Le beau-père qui a appris à nous partager en silence

J’ai vingt-trois ans et je ne sais toujours pas si cette histoire m’appartient ou si je l’ai héritée de quelqu’un d’autre. Je vais la raconter comme je peux, sans fioritures. Si vous allez jusqu’au bout, vous comprendrez pourquoi j’ai eu besoin de l’écrire.

Ma mère, Marisol, m’a eue alors qu’elle était elle-même très jeune. Mon père biologique s’est volatilisé avant que j’apprenne à marcher et il n’est jamais revenu. J’ai grandi entre des murs en tôle, dans une pièce prêtée par une voisine qui avait plus de pitié que toute la famille réunie. Quand je sortais de l’institut, nous allions toutes les deux nous poster aux feux pour demander de la monnaie. Je baissais la tête pour qu’aucun camarade ne me reconnaisse. Ma petite sœur, Carla, se souvient à peine de ces jours-là.

Joaquín est apparu quand j’avais quatorze ans. C’était un maçon, taciturne, avec d’énormes mains et un rire facile. Il a proposé à ma mère de nous construire une vraie maison, et il a tenu parole : il a lui-même monté deux chambres, une salle de bains et une petite cour avec un citronnier. Il a apporté les meubles petit à petit, des vêtements, des jouets pour Carla et, quand je suis entrée en dernière année, un téléphone pour moi. Il nous appelait ses princesses avec une simplicité qui ne ressemblait pas à du théâtre. Pour la première fois, nous avons dormi sur des matelas qui ne sentaient pas l’humidité.

Il avait un défaut, et nous les trois le savions : quand il buvait, il devenait pénible. Certains samedis, il rentrait avec l’haleine douce de l’aguardiente et cassait un verre, une chaise, une promesse. Le matin, il pleurait et ma mère lui pardonnait. Moi, j’ai appris à ne pas regarder.

La maladie est arrivée comme arrivent les choses qu’on ne veut pas nommer : avec un mot dans un cabinet médical et un silence dans la voiture. Cancer. La chimio l’a laissée sans cheveux et presque sans forces. La maison s’est mise à sentir le désinfectant et la soupe que personne ne mangeait. Joaquín s’est enfoncé, il buvait encore plus, et nous vivions au gré de son humeur.

Un après-midi, je lui ai rendu visite à l’hôpital. Je lui apportais un thermos de bouillon et un livre que je savais qu’elle ne lirait pas. Son visage était émacié et ses yeux immenses.

—Assieds-toi, mon amour —m’a-t-elle dit, et j’ai obéi.

Elle m’a pris la main. Ses doigts étaient froids.

—J’ai besoin de te demander quelque chose. Et j’ai besoin que tu ne me juges pas avant que j’aie fini.

J’ai acquiescé.

—Je ne sais pas combien de temps il me reste. Et je connais Joaquín. Je le connais mieux que personne. C’est un bon homme, mais c’est un homme. Si je m’en vais et que personne ne le surveille, il ira chercher du réconfort là où il ne faut pas. Et là, la maison s’écroule, et tout ce qu’il a bâti pour vous aussi.

J’ai dégluti. Je voyais très bien où elle voulait en venir.

—Tu es une femme faite et entière. Je t’ai élevée en sachant ce que c’est que de ne rien avoir. Je ne te demande pas de l’aimer. Je te demande de ne pas le laisser seul. De lui donner ce dont un homme a besoin d’une femme. Pour toi, pour ta sœur, pour la maison.

J’ai voulu répondre quelque chose et aucun son n’est sorti. Je lui ai serré la main et je suis partie sans répondre.

***

J’ai passé trois nuits sans dormir. La seule idée me donnait la nausée. Joaquín avait la quarantaine bien entamée, les mains calleuses, le dos large. Je l’avais vu des milliers de fois sortir de la salle de bain en serviette et je n’avais jamais rien ressenti du tout. Il ne m’attirait pas. Il m’avait élevée.

Mais un jeudi, je suis rentrée plus tôt de l’institut et je l’ai entendu dans la salle de bain parler à voix basse au téléphone. La voix de l’autre côté était celle d’une femme. Il disait « mon amour » et « à quelle heure ? » et « j’ai un autre client après ». Joaquín répondait en chuchotant. J’ai senti l’air me quitter la poitrine.

Quand il est sorti, j’étais dans l’encadrement de la porte d’entrée, les mains moites.

—Tu vas où ? —j’ai demandé.

—Boire quelques bières, je reviens.

—Tu n’y vas pas.

Il m’a regardée sans comprendre.

—Je sais qui tu vas voir. Je t’ai entendue. Tu vas baiser avec une pute et nous laisser sans rien.

Il a essayé de passer. Je lui ai bloqué le chemin avec mon corps. Nous étions proches, trop proches. Sans réfléchir, j’ai retiré ma chemise et je l’ai laissée tomber au sol. Puis le soutien-gorge. Je l’ai fait vite, avant de me raviser. Je suis restée dans le couloir, les seins nus, les tétons dressés par le froid et la peur, le cœur sur le point de me briser les côtes.

—Si tu as besoin d’une femme, tu en as une ici —lui ai-je dit, et ma voix tremblait.

Joaquín s’est arrêté. Il m’a fixée longtemps, d’un regard qui m’a paru interminable. Ses yeux sont descendus le long de mon cou, puis sur mes seins, et y sont restés. J’ai vu sa bosse grossir dans son pantalon avant même qu’il ne dise quoi que ce soit. Puis il a refermé la porte d’entrée du pied. Il a marché vers moi, m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassée comme s’il attendait ça depuis des années. J’ai senti le goût de vieille bière et autre chose, quelque chose d’urgent. Sa langue a ouvert ma bouche sans permission et une de ses mains m’a serré un sein entier, avec toute sa paume calleuse, jusqu’à ce que je gémisse contre ses lèvres.

—T’es sûre, ma belle ? —m’a-t-il demandé d’une voix rauque, sa main descendant déjà sur mon ventre.

—Ne demande pas —je lui ai répondu—. Emmène-moi.

Il m’a emmenée dans la chambre sans dire un mot de plus. Je le suivais, pieds nus, à moitié déshabillée. Quand il a fermé la porte et a retiré son t-shirt, j’ai vu son torse large, le poil grisonnant, l’ancienne cicatrice sur le flanc. Il a baissé son pantalon et son caleçon d’un seul geste et j’ai compris deux choses en même temps : que ma mère avait raison sur ce dont il avait besoin, et que je n’allais pas pouvoir faire semblant que c’était seulement une faveur. Il l’avait longue, épaisse, la veine marquée et le gland luisant tant il était gonflé. Plus grosse que celle de n’importe quel gamin de mon âge. J’ai eu la bouche sèche.

—Viens —m’a-t-il dit, en s’asseyant au bord du lit—. Mets les genoux là.

Je me suis agenouillée entre ses jambes. J’ai pris sa bite à deux mains, je la contenais à peine, et je l’ai mise dans ma bouche sans trop réfléchir. Il a laissé échapper un grognement et a posé une main sur ma nuque, sans pousser, me laissant aller à mon rythme. Je l’ai sucé du mieux que j’ai pu, montant et descendant, en crachant de la salive dessus pour la faire glisser. J’ai senti le goût salé du pré-sperme sur le bout de ma langue.

—Comme ça, princesse, comme ça —me murmurait-il—. Regarde-moi pendant que tu la suces.

J’ai levé les yeux et le voir me regarder d’en haut, la bouche entrouverte et la respiration lourde, a serré quelque chose dans mon ventre. Il m’a retiré sa bite de la bouche avec un bruit humide, m’a allongée sur le lit, m’a arraché la jupe avec précaution et a baissé la tête entre mes jambes. Il m’a ouverte avec les doigts et a léché toute ma chatte, de bas en haut, puis il s’est mis à sucer mon clitoris avec une patience qu’aucun garçon n’avait eue avec moi. Il a introduit deux gros doigts et les a courbés à la recherche de quelque chose à l’intérieur, et quand il l’a trouvé, j’ai hurlé dans l’oreiller. J’ai joui comme ça, agrippée à ses cheveux, lui écrasant la tête contre ma chatte jusqu’à ce que mes jambes deviennent de la gelée.

Il s’est monté sur moi sans me laisser reprendre mon souffle. Il s’est saisi de sa bite et l’a passée sur mes lèvres mouillées, de haut en bas, en l’humidifiant bien.

—Dedans ? —a-t-il demandé.

—Dedans. J’ai l’implant.

Il a poussé lentement, centimètre par centimètre. Il m’a ouverte comme si c’était la première fois. Quand il a fini de tout faire entrer, il est resté immobile, appuyé sur les coudes, le front contre le mien.

—Mon Dieu, ma belle. Tu es serrée à mort.

Ensuite, il s’est mis à bouger. D’abord doucement, en me jaugeant, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que le lit grince et que je lui enfonce les ongles dans le dos. Il m’a baisée avec une faim accumulée pendant des mois, me mordant le cou, me murmurant des saloperies à l’oreille : que j’étais sa petite, que je lui appartenais, qu’il allait me remplir de lait. Il a fini en moi avec un rugissement étouffé contre mon épaule, sa bite palpitant au fond de moi, et il m’a serrée contre lui comme si j’étais en verre pendant que je sentais la semence tiède couler entre mes cuisses.

—Merci —m’a-t-il soufflé à l’oreille.

Je n’ai pas su quoi répondre.

***

Ce qui a suivi a été une nouvelle routine secrète. Joaquín a cessé de boire autant. Il rentrait du travail, prenait une douche, nous dînions tous les quatre comme une famille normale, et quand Carla s’endormait, je me glissais dans sa chambre. J’ai appris son corps par cœur. J’ai appris à lire son humeur à la façon dont il laissait ses bottes dans l’entrée. J’ai appris qu’il était tendre, qu’il aimait rire au lit, qu’il demandait les choses poliment même quand ce qu’il demandait était une saloperie.

—Mets tes fesses en l’air, princesse —me demandait-il, et j’obéissais.

Il me baisait à quatre pattes, sa main sur ma nuque écrasant mon visage contre l’oreiller pour que je ne crie pas. Il me faisait m’asseoir sur lui et le chevaucher lentement pendant qu’il me suçait les seins. Il me faisait lui sucer la bite jusqu’à ce qu’il jouisse dans ma bouche et me demandait de lui montrer avant d’avaler. J’ai appris à avaler chaque goutte. J’ai appris à lui demander de me la mettre dans le cul la première fois que l’idée m’a traversé l’esprit, et j’ai appris à supporter la brûlure le visage enfoui dans les draps pendant qu’il me caressait le dos en me disant que j’étais une courageuse petite fille.

Je rendais visite à ma mère tous les deux jours. Au début, je ne pouvais pas la regarder dans les yeux. Ensuite, elle s’est mise à me demander, à voix basse, comment ça se passait. Elle n’utilisait pas le mot que nous pensions toutes les deux. Elle disait « comment il va ? », et je répondais « bien », et elle souriait avec un mélange de tristesse et de soulagement.

—Je le connais —m’a-t-elle dit un jour—. Si tu le traites bien, il te traitera comme une reine.

Et c’est ce qui s’est passé. Joaquín me choyait comme si j’étais sa petite amie, pas sa belle-fille. Il m’achetait des vêtements, m’emmenait au cinéma le dimanche, m’emmenait faire des balades sur sa vieille moto qu’il avait retapée lui-même. Carla nous regardait sans tout comprendre et j’essayais de la protéger du changement d’air dans la maison.

Jusqu’à ce que ma mère s’aggrave à nouveau.

***

J’ai passé quinze nuits d’affilée à l’hôpital. Joaquín m’apportait à manger et de l’argent. Les premières visites, il brûlait d’envie, il était impatient, il me murmurait à l’oreille combien je lui manquais. Un matin, il m’a fait descendre avec lui au parking, m’a installée sur la banquette arrière de la voiture et m’a fait m’agenouiller entre les sièges. Il a ouvert son pantalon et m’a sorti sa bite dure à hauteur du visage.

—Vite fait, ma belle, je tiens plus —a-t-il haleté.

Je l’ai sucée là, avec les vitres qui s’embuaient, en entendant les pas des gens qui passaient à côté. J’ai agrippé ses couilles d’une main pendant que je montais et descendais la tête. Il s’est cramponné au volant et a joui avec un gémissement contenu, et j’ai tout avalé les yeux fermés. Après, il a essuyé le coin de ma bouche avec son pouce et m’a embrassée comme si de rien n’était.

Au troisième jour, quelque chose a changé. Il est arrivé avec un baiser sur la joue. De la distance. De la politesse. Je lui ai demandé ce qu’il avait et il m’a dit « rien, mon amour », mais le « mon amour » est sorti sans force. Il est rentré à la maison et je ne l’ai pas vu pendant deux journées entières.

Ma mère est morte un mercredi à l’aube. Je n’ai pas eu le temps de lui dire adieu comme je l’aurais voulu. Je suis rentrée à la maison brisée, les yeux gonflés, sans avoir mangé depuis des heures. Joaquín m’a serrée dans l’embrasure de la porte et m’a fait entrer presque dans ses bras.

Cette même nuit, après la veillée funèbre, j’ai dormi dans son lit. Il m’a fait l’amour avec une tendresse qui m’a désarmée. Il m’a déshabillée lentement, a embrassé chaque partie de mon corps comme s’il me demandait pardon pour quelque chose que j’ignorais encore. Il m’a écarté les jambes et est entré petit à petit, en me regardant dans les yeux, en me murmurant que maintenant j’étais à lui, qu’il allait nous protéger, que nous ne serions plus jamais seules. Il a bougé sur moi à un rythme lent, profond, me retirant presque entièrement et me redonnant tout, jusqu’à ce que je jouisse en lui mordant l’épaule. Il a joui en moi une minute plus tard, me serrant contre le matelas, et il est resté là, sans se retirer, respirant dans mon cou. J’ai cru que tout allait bien.

Jusqu’à ce qu’il se lève pour aller chercher une serviette et ne revienne pas.

J’ai attendu vingt minutes. Puis j’ai entendu des bruits au fond du couloir. Des coups sourds, une respiration accélérée, une voix aiguë que je connaissais trop bien. Je suis sortie du lit, pieds nus, avec un nœud qui me remontait depuis l’estomac.

La porte de la chambre de Carla était fermée à clé. J’ai frappé. J’ai frappé plus fort. Quand elle s’est ouverte, Joaquín avait les cheveux ébouriffés, la bite dehors luisante de mouille et le regard perdu. Derrière lui, à quatre pattes sur le lit, ma sœur attendait qu’il rentre à nouveau en elle, les fesses levées et la chatte ouverte, dégoulinante.

Elle avait dix-neuf ans. Elle avait mon visage. Elle avait un corps plus jeune, plus neuf, plus entier.

—Ta sœur aussi en a besoin —m’a dit Joaquín, avec un calme qui m’a glacée.

J’ai voulu crier et je n’ai pas pu. Il m’a prise par le bras, m’a ramenée dans la chambre et a fermé la porte. J’ai entendu ce qui a suivi comme si on m’enfonçait des aiguilles dans les tympans : les gémissements de Carla, les coups de hanches de Joaquín contre ses fesses, la voix rauque de Joaquín lui demandant de qui elle était. J’ai pleuré sans m’arrêter jusqu’au lever du jour.

Le lendemain, j’ai demandé à Joaquín depuis quand ça durait. Il m’a avoué que ma mère, lors d’une de ses dernières visites, avait dit à Carla la même chose qu’elle m’avait dite à moi. Que toutes les deux, nous devions le protéger. Qu’aucune ne devait être jalouse. Que dans cette maison, nous allions survivre si nous restions ensemble.

J’ai mis des semaines à parler à Carla. Quand je l’ai fait, elle ne m’a pas demandé pardon. Elle m’a demandé de la comprendre.

***

Ce qui suit est la partie la plus difficile à raconter.

La nouveauté de Carla dans le lit de Joaquín m’a fait mal jusqu’au jour où cela ne m’a plus fait mal. Une nuit, je ne sais pas comment, nous nous sommes retrouvés à trois dans la même chambre. J’étais assise au bord du lit, ma sœur est entrée en soutien-gorge et culotte, s’est approchée et m’a embrassée sur la bouche sans prévenir. Elle avait un goût de dentifrice et autre chose. Je lui ai rendu son baiser maladroitement, puis avec envie. Je lui ai retiré son soutien-gorge. Je lui ai sucé les tétons, petits et durs, pendant que Joaquín regardait depuis le pied du lit, en caleçon, la main sur sa bosse.

—Continuez, princesses —a-t-il dit—. Je regarde.

Nous nous sommes allongées toutes les deux. Carla m’a écarté les jambes et s’est penchée pour me lécher la chatte comme si c’était quelque chose qu’elle avait fait toute sa vie. Puis ce fut mon tour. J’ai léché le clitoris de ma sœur la bouche pleine et j’ai introduit deux doigts en elle, pendant qu’elle me tirait les cheveux. Quand Joaquín n’a plus tenu, il s’est joint à nous. Il l’a prise par derrière pendant qu’elle avait le visage entre mes jambes, et je la sentais gémir contre ma chatte chaque fois qu’il la poussait. J’ai appris que la voir la bouche ouverte pendant qu’il la baisait par derrière m’excitait plus que n’importe quelle scène imaginée. J’ai appris qu’elle ressentait la même chose quand j’étais dessous, quand il me la mettait de face et me regardait dans les yeux en lui disant : « Regarde ta sœur, regarde comme je la baise. »

Nous avons fini toutes les trois collées, en sueur, avec la semence de Joaquín qui coulait de nos deux chattes en même temps. Nous avons ri doucement, comme des créatures qui venaient de faire une bêtise. Puis nous nous sommes endormies enlacées.

La maison est devenue un endroit étrange. Elle était à nous et ne l’était pas. Joaquín continuait d’apporter l’argent. Nous étions toujours ses princesses, mais nous étions aussi autre chose. Le matin, nous allions étudier ou travailler. La nuit, personne ne parlait de ce qui se passait derrière les portes fermées.

Un samedi d’hiver, il est arrivé avec deux boîtes emballées dans du papier brillant. À l’intérieur, il y avait de la lingerie pour nous deux : de la dentelle noire pour moi, de la dentelle rouge pour Carla, avec des culottes ouvertes à l’entrejambe. Nous les avons essayées dans la chambre et, quand nous sommes redescendues, il a applaudi comme si nous étions des mannequins sur un podium.

—Ce soir, c’est la fête —a-t-il annoncé.

Carla a lâché un « oui » avec un enthousiasme qui m’a fait tourner la tête. Comme si elle savait déjà.

À neuf heures, on a frappé à la porte. Joaquín est allé ouvrir. Quatre hommes que je ne connaissais pas sont entrés. Ma sœur, si. Elle s’est jetée dans les bras de l’un d’eux comme s’ils étaient en couple depuis des années et l’a emmené dans la chambre du fond, en riant. Un autre l’a suivi.

Joaquín m’a prise par la taille.

—Ces amis sont venus te dire bonjour —m’a-t-il soufflé à l’oreille—. Comporte-toi comme tu sais.

L’un des hommes lui a tendu une enveloppe. J’ai jeté un coup d’œil. Elle n’était pas vide. Joaquín l’a pliée et l’a glissée dans la poche de son pantalon.

***

Les deux qui sont restés avec moi étaient plus âgés que Joaquín. L’un était gros, rougeaud, la chemise entrouverte. L’autre était maigre, taciturne, les yeux fixés sur ma lingerie comme s’il était en train de calculer. Ils m’ont emmenée sur le canapé. Le gros s’est assis et m’a fait m’agenouiller entre ses jambes. Il a ouvert sa braguette et m’a sorti sa bite sous le nez. Elle n’était pas aussi longue que celle de Joaquín mais elle était épaisse, beaucoup plus épaisse. Il me l’a mise dans la bouche sans demander.

—Fais comme on t’a appris, ma belle —a-t-il dit en me tirant les cheveux.

Le maigre s’est placé derrière moi. Il m’a écarté la culotte ouverte et m’a mis la langue dans la chatte pendant que je suçais l’autre. Ensuite, il a mis le préservatif, m’a prise par les hanches et m’a enfoncé sa bite d’un coup. Je me suis cambrée avec la bite dans la bouche. Ils ont commencé à me baiser des deux côtés, coordonnés, comme s’ils avaient fait ça mille fois. Le gros me poussait la tête chaque fois qu’il voulait aller au fond, le maigre me plantait les doigts dans la taille et me donnait fort par derrière.

Depuis la porte de la chambre de Carla me parvenaient les bruits d’elle avec les deux autres. Des gémissements forts, des rires, le choc du lit contre le mur. Joaquín allait et venait dans le couloir avec un verre à la main, contrôlant tout, souriant quand il passait près de moi.

Pendant les deux premières heures, j’ai failli pleurer trois fois. La première quand le maigre a joui en moi dans le préservatif et que le gros m’a retournée pour me prendre lui, plus lourd, plus brusque. La deuxième quand un troisième est arrivé de la chambre de Carla, la bite encore luisante de ma sœur, et me l’a mise dans la bouche sans me laisser le temps de me nettoyer le visage. La troisième quand ils m’ont emmenée dans la chambre du fond et m’ont jetée sur le lit à côté de Carla, et que j’ai compris qu’ils allaient nous baiser toutes les deux en même temps, dans le même lit, pendant que les autres regardaient.

Puis, à un moment que je ne peux pas situer avec précision, quelque chose s’est éteint en moi et quelque chose s’est allumé. Ma sœur et moi nous sommes regardées dans les yeux à travers des corps qui n’étaient pas les nôtres. Elle était montée sur un homme, se mouvant seule, la bouche ouverte. J’étais à quatre pattes, un autre me plantait sa bite par derrière. Elle a tendu la main et m’a prise par la main. Nous sommes restées comme ça, les doigts entrelacés au milieu du lit, pendant qu’on nous baisait. Ce croisement de regards m’a donné plus le vertige que n’importe quoi d’autre dans ma vie. J’ai joui là, en la regardant elle, en lui serrant la main, avec un type inconnu qui me finissait dedans avec le préservatif et un autre qui attendait son tour à genoux à côté.

Je me suis retrouvée trempée de sueur étrangère, le dos contre un oreiller que je ne reconnaissais pas, avec de la semence sèche sur les seins et le ventre, à écouter le rire rauque de Joaquín depuis la porte. Il comptait les billets de l’enveloppe à voix basse, mouillant son pouce tous les trois.

Le lendemain matin, il nous a réveillées avec le petit-déjeuner au lit. Café au lait, viennoiseries, un bouquet de fleurs. Il nous a traitées comme des déesses. Il nous a lavées lui-même, l’une après l’autre, nous savonnant lentement, embrassant nos cheveux mouillés. Cet après-midi-là, il nous a acheté de nouveaux vêtements. Cette nuit-là, nous avons dormi toutes les trois dans le même lit, enlacées, sans trop nous toucher.

***

Aujourd’hui, j’ai vingt-trois ans. Carla est enceinte et nous ne savons pas de qui. Joaquín nous dit que ça n’a pas d’importance, que le bébé aura tout ce que nous n’avons pas eu, et pour la première fois depuis longtemps, je le crois. Les fêtes ont toujours lieu une fois par mois. Je garde l’implant. Ma sœur n’a pas voulu le remettre.

Parfois, quand je sors du travail et que je rentre dans la maison qu’il a construite de ses propres mains, je pense à ma mère. Je pense à la conversation à l’hôpital. Je pense à ce qu’elle savait et à ce qu’elle n’a pas voulu me dire à voix haute. Je lui pardonne et je ne lui pardonne pas en même temps. Quelque chose d’approchant, je le ressens pour Joaquín. Quelque chose d’approchant, je le ressens pour moi-même.

Si vous êtes arrivé jusqu’ici, merci de m’avoir lue. Peut-être qu’un jour vous vous retrouverez face à un choix semblable et vous comprendrez que les choses ne sont pas aussi simples qu’on le croit de l’extérieur.