Le jour du divorce, ma mère m’attendait nue

Ce que je vais raconter, je ne l’ai dit à personne. Je l’écris ici parce que j’ai besoin de le sortir quelque part, et parce que je sais qu’à voix haute, ça semblerait impossible. Mais la vie a ces détours que même l’imagination la plus tordue n’ose pas anticiper.

Ma mère et moi avons vécu pendant des années sous le même toit qu’un homme qui ne nous a jamais levé la main dessus, mais qui nous a brisés de mille façons différentes. Il s’appelait Ricardo, mon père, et c’était un tyran de manuel : le silence lourd, le regard qui glaçait, la phrase juste pour te faire sentir minuscule dans ta propre maison.

Il mangeait avec nous sans parler. Il sortait sans prévenir. Quand il revenait, il s’attendait à ce que le monde s’ajuste à son humeur.

Ma mère, Mercedes, a supporté plus que de raison. J’ai tenu avec elle, parce qu’à la vingtaine passée, on ne sait pas encore très bien comment on sort d’un endroit pareil. J’ai grandi en la regardant cacher sa rage devant une assiette, feindre de l’intérêt pour des conversations qu’elle n’avait avec personne, compter les heures jusqu’à ce qu’il s’enferme dans son bureau et nous laisse enfin respirer.

Les conséquences se voyaient en moi. J’étais un garçon timide, de ceux qui restent dans un coin de la fête. J’avais du mal à m’approcher d’une femme, à demander un café, à soutenir un regard. Et ma mère le savait. Tout comme je savais qu’elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle s’était sentie désirée.

On se le disait sans se le dire. Dans les longs regards pendant le dîner, dans ce geste complice de fermer les yeux quand il parlait sans arrêt, dans le petit sourire qui nous échappait quand il se levait pour fumer et nous laissait enfin seuls.

Le jour où elle lui a demandé le divorce, j’étais avec elle dans la cuisine. Je me souviens du bruit du robinet que ni l’un ni l’autre n’a fermé pendant la conversation. Mon père n’a pas crié. Il a fait pire : il a esquissé un demi-sourire et a dit « comme tu voudras, Mercedes ». Comme si c’était une lubie. Comme si elle n’avait pas passé vingt ans à ravaler l’envie de fuir.

Les démarches ont duré des mois. L’avocat, les papiers, un déménagement partiel, la maison qui est finalement restée pour elle et pour moi. Mon père a emporté ses livres, ses costumes, son silence venimeux. Et un matin d’avril, nous avons refermé la porte derrière lui pour la dernière fois.

***

Le jour où le divorce est devenu officiel, nous sommes rentrés tous les deux du tribunal en silence. Ce n’était pas un silence gêné. C’était le silence de ceux qui ont beaucoup marché ensemble et n’ont plus besoin de remplir les vides. Je conduisais. Elle regardait par la vitre avec cette expression que les gens prennent quand ils comprennent enfin que plus personne ne viendra leur prendre quoi que ce soit.

Nous nous sommes garés. Nous avons monté les trois étages sans dire un mot. J’ai ouvert la porte et j’ai posé les clés sur la commode avec un coup sec, différent des autres fois. Ma mère m’a regardé et a lâché un petit rire, presque nerveux.

— Enfin — a-t-elle dit.

— Enfin — ai-je répété.

Nous nous sommes enlacés dans l’entrée. Ce n’était pas une étreinte comme les autres. C’était un de ces câlins qui durent trop longtemps, où l’on sent l’autre respirer et où l’on n’a pas envie de le lâcher. Quand nous nous sommes séparés, elle avait les yeux brillants, mais elle ne pleurait pas.

— Je vais prendre une douche — a-t-elle dit—. Ça fait des années que je ne me suis pas offert une douche tranquille.

J’ai acquiescé. Je suis allé dans ma chambre. J’avais envie de m’effondrer sur le lit, de regarder le plafond et d’écouter ma propre respiration sans avoir à la contrôler.

J’ai enlevé mes chaussures. Je me suis allongé un moment. J’ai entendu l’eau couler au fond du couloir. J’ai pensé à elle. J’ai pensé à mon père. J’ai pensé à ce silence nouveau, étrange, sans pas lourds, sans portes qui claquent de rage.

Je me suis levé pour chercher de l’eau. Je suis passé devant la cuisine. Je suis retourné dans ma chambre.

Et c’est là que je l’ai vue.

Elle était dans ma chambre. Assise par terre, dans le coin entre l’armoire et la fenêtre. Nue. La tête légèrement inclinée, appuyée contre le mur. Une main entre les jambes, qui bougeait lentement. Elle me regardait.

Je suis resté sur le seuil. Personne n’a dit un mot. Je l’ai vue telle qu’elle était : les seins tombants avec une fermeté lasse, les tétons sombres et tendus, le ventre souple qui montait et descendait à chaque respiration, les cuisses écartées juste assez pour laisser voir la toison humide entre ses jambes et la main qui s’enfonçait dans ce pli avec un calme obscène, sans pudeur, sans peur. Sa respiration était courte, rauque, et le bruit de ses doigts qui se frottaient la faisait paraître plus vivante qu’en toutes ces années de table froide et de silence.

***

Je suis sorti. J’ai refermé la porte derrière moi. Mon cœur me cognait dans la gorge. J’ai marché jusqu’au bout du couloir, j’ai fait demi-tour et je suis revenu. Je me suis arrêté devant la porte de ma chambre. Je ne savais pas si je devais frapper, entrer, ou faire comme si je n’avais rien vu.

J’ai ouvert la porte. Elle était toujours là, dans la même position, me regardant avec la même étrange tranquillité. Cette fois, elle a un peu relevé le menton, comme si elle voulait que je la regarde mieux, comme si le fait que j’aie vu son corps ne lui suffisait pas : elle voulait que je comprenne qu’elle était là pour moi, offerte, sans trucage.

Je suis ressorti. Je me suis appuyé contre le mur du couloir. Je sentais mon pouls dans les tempes et une érection que je ne comprenais pas. C’est ma mère. C’est ma mère et je ne sais pas quoi faire de ce qui se passe dans ma poitrine.

Je suis rentré à nouveau. Cette fois, j’ai refermé la porte doucement. J’ai enlevé ma chemise, mon pantalon, tout. J’ai tout laissé sur une chaise. Je me suis assis dans le coin opposé, adossé au mur, les jambes allongées. J’ai commencé à me branler. Je l’ai regardée.

Elle non plus n’avait pas cessé. Elle se frottait la vulve avec les doigts écartés, enfonçant et ressortant la main avec une précision désespérante, trempant sa paume tout en soutenant mon regard. L’odeur de son désir a commencé à remplir la pièce, épaisse, animale. J’avais la bite dure et brûlante, pulsant entre mes doigts, et la branlette m’a échappé maladroitement au début, trop vite, comme si ma vie en dépendait.

— T’es très chaud ? — a-t-elle demandé. Sa voix sonnait différente, plus grave, comme si elle la retenait depuis des années.

— Oui — ai-je dit.

— Moi aussi.

Nous sommes restés silencieux. Je ne pouvais pas cesser de regarder son corps. Elle avait cinquante et un ans et le corps d’une femme que personne n’avait voulu depuis longtemps. Des seins fermes, la peau marquée de la trace légère d’un soutien-gorge, un ventre souple, les poils entre ses jambes un peu plus foncés que je ne l’avais imaginé les rares fois où je m’étais permis d’y penser.

Et je m’y étais autorisé. À quoi bon mentir. Ici, sur le papier, ça ne sert à rien de mentir.

— Imagine que tu te touches et que c’est moi qui te touche — a-t-elle dit soudain.

J’ai presque eu le souffle coupé. J’ai acquiescé sans un mot.

— Imagine que je te touche les seins — ai-je répondu, et ma voix est sortie brisée—. Que je prends tes tétons entre mes doigts. Doucement.

— Et moi je t’embrasse — a-t-elle dit—. Sur la bouche. Avec la langue. Je t’enfonce la mienne au fond et je te la suce comme si ça faisait des années que je n’avais rien goûté de bon.

— Et moi je t’embrasse le cou.

— Tu descends avec ta bouche sur mes seins — a-t-elle poursuivi, en écartant un peu plus les jambes tout en se frottant les doigts sur sa chair humide—. Tu me mords les tétons, tu les suces jusqu’à me les durcir, tu me serres les seins avec envie, comme si tu voulais me les marquer avec les mains.

— Et je descends jusqu’à ton nombril.

— Et tu descends plus bas.

Je me masturbais plus vite. Elle aussi. Sa poitrine montait et descendait comme si elle venait de courir un kilomètre. Le bruit de sa main dans sa chatte était un clapotement doux, obscène, et chaque fois qu’elle enfonçait les doigts, un petit gémissement lui échappait, furieux, qui me rendait encore plus dingue.

— Je t’ouvre les jambes — ai-je dit.

— Oui.

— Et je t’embrasse à l’intérieur des cuisses.

— Lentement.

— Lentement.

— Et tu me lèches.

— Je te lèche.

— Là où tu sais — a-t-elle dit, et elle a fermé les yeux pour la première fois.

— Là où je sais.

Elle s’est mordu la lèvre. J’ai serré la mâchoire. La pièce sentait la peau et autre chose encore, cette odeur qu’ont les corps lorsqu’ils se gardent depuis trop longtemps pour personne. Je me suis imaginé, le visage collé à sa chatte, la langue écartant ses lèvres gonflées, la salive se mêlant aux jus qui lui coulaient déjà sur la cuisse. Je me suis imaginé sa main tirant mes cheveux, enfonçant ma tête plus loin, me disant de ne pas m’arrêter, de la faire jouir là, tout de suite, avec le cul planté dans le sol de ma chambre.

— Maintenant, tourne-toi — ai-je dit.

— Je me tourne.

Elle s’est tournée lentement, et elle l’a fait sans pudeur, m’offrant son dos nu, la courbe de ses fesses, la raie du cul entrouverte par la position. La lumière de la fenêtre lui tombait dessus et dessinait sa colonne, les fossettes de sa taille, la chair souple de ses fesses qui se tendait et se relâchait à chaque respiration. Elle a passé la main sur sa nuque et a rejeté ses cheveux sur le côté, me laissant voir tout son cou.

— Et je te passe la langue sur tout le dos — ai-je dit, incapable de penser à autre chose qu’à sa peau.

— Et tu descends.

— Et je descends.

— Et tu me lèches le cul.

Elle l’a dit comme ça, sans hésiter. Comme si elle savait depuis longtemps comment cette phrase allait sonner dans sa bouche.

— Je te le lèche — ai-je répondu—. Lentement. D’abord un passage sur la raie, ensuite j’écarte les fesses avec les mains et j’enfonce bien ma langue dedans, jusqu’à te faire trembler. Je te sucerais le trou du cul jusqu’à te couper le souffle.

— Jusqu’à ce que je tremble.

— Et ensuite je te retourne.

— Et tu me pénètres.

— Et je te pénètre.

— Doucement.

— Doucement.

— D’abord tu me laisses te frotter, en sentant comment je t’ouvre avec ma chatte trempée — a-t-elle dit, la voix chargée d’une impatience sale—. Et puis tu me pousses à l’intérieur, doucement, avalant peu à peu cette bite dure que tu as là, jusqu’à me remplir entièrement.

— Et ensuite vite.

— Et ensuite vite.

J’ai senti que j’allais jouir. Je tenais quelque chose depuis trop longtemps, quelque chose qui n’avait pas commencé cet après-midi-là, mais bien avant, dans un repas du dimanche où mon père s’était levé pour fumer et où ma mère et moi étions restés seuls à rire d’une connerie. J’ai senti que tout brûlait à l’intérieur. Le sperme est sorti chaud, presque furieux, en me salissant la cuisse et la main.

J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, ma mère avait la tête rejetée en arrière, appuyée contre le mur. Elle respirait fort. Elle ne me regardait pas. Elle était partie, elle aussi, à sa manière, à un moment que je n’avais pas vu. Sa main était toujours entre ses jambes, lente maintenant, comme s’il lui restait encore quelque chose à arracher à son corps.

***

Nous sommes restés comme ça longtemps. Sans rien dire. Sans bouger.

Ensuite, je me suis levé. J’ai récupéré mes vêtements sur la chaise. Je me suis habillé avec soin, comme on s’habille chez quelqu’un d’autre. Je suis passé devant elle et je lui ai effleuré les cheveux de la main. Juste les cheveux. Un geste de fils, pas autre chose. Elle n’a pas levé la tête, mais ses jambes restaient légèrement écartées et l’éclat humide entre elles était toujours là, visible, indécent, comme la preuve de ce qui venait de se passer sans se passer.

Je suis sorti de la chambre. J’ai refermé la porte doucement.

Je suis allé dans la cuisine et j’ai bu un verre d’eau entier, debout, en regardant le carrelage du mur. Mon cœur battait lentement maintenant, comme si tout ce qui devait arriver était déjà arrivé.

Ce soir-là, nous avons dîné de n’importe quoi, ce qu’il y avait dans le frigo. Nous avons parlé du divorce, des papiers manquants, d’un voyage qu’elle avait toujours voulu faire dans le nord. Nous n’avons pas mentionné la chambre. Nous ne nous sommes pas regardés autrement. Ou peut-être que si, mais dans un endroit où personne d’autre n’aurait pu le voir.

Des années ont passé depuis. Ma mère va bien. Moi aussi. J’ai eu des relations, elle est ressortie avec un homme calme qui la traite comme on devrait traiter les gens. Nous ne nous sommes jamais retouchés, ni devant ni derrière. Nous ne sommes jamais retournés nus dans la même pièce.

Mais parfois, quand nous nous parlons au téléphone et qu’il y a une longue pause entre deux phrases, je sais que nous pensons tous les deux à la même chose. À cet après-midi d’avril où nous avons fermé une porte pour toujours et où, sans le vouloir, nous en avons ouvert une autre que nous n’aurions jamais ouverte s’il était resté à la maison.

Je ne le regrette pas. Je ne la juge pas. Nous en avions tous les deux besoin.

Parfois, on se libère de la peur et on découvre qu’il existe des désirs qui nous attendaient depuis des années, accroupis dans un coin de notre propre tête. La liberté, c’est ça : pouvoir regarder en face ce qui était déjà là.