Le remède le plus interdit contre la tristesse de maman

Ma mère était enfermée dans sa chambre depuis trois mois. Depuis qu’on avait perdu papa, la vie dans cette maison s’était arrêtée comme une horloge à qui personne ne remonte le ressort : les rideaux tirés à midi, le plateau-repas que je lui laissais le matin intact au soir, les livres empilés sans être ouverts sur la table de nuit.

Ce dimanche-là, j’ai décidé que ça suffisait.

— Maman, lève-toi. — J’ai poussé la porte sans frapper et allumé la lumière du couloir, qui s’est glissée en diagonale jusqu’au lit. — Ça fait trop longtemps que tu restes comme ça.

— Laisse-moi, Valeria. — Sa voix était sourde, comme si elle parlait depuis le fond d’un puits.

— Je ne vais pas te laisser. — Je me suis assise au bord du matelas et j’ai écarté ses cheveux de son visage. — Matías et moi, on veut que tu viennes déjeuner avec nous. Ça te fera du bien de sortir un peu.

— Ton copain n’a pas besoin de voir une vieille déprimée à sa table.

— Matías ne te considère pas comme une vieille. — J’ai marqué une pause volontaire. — Et moi non plus. T’es canon, maman, même si tu ne le crois pas. Avec ces gros seins et ce cul, n’importe quel homme bave.

Elle a soufflé du nez, mais n’a pas protesté. Je l’ai pris comme une petite victoire.

Je me suis levée et j’ai commencé à ouvrir les tiroirs de sa commode, à la recherche de quelque chose pour lui redonner envie. Ma mère avait toujours eu du goût pour les vêtements ; même après des années à nous élever, Rodrigo et moi, son corps était de ceux qu’on remarque malgré soi. De larges hanches, une taille marquée, des seins énormes que je lui avais toujours enviés en silence sans jamais le lui dire.

— Il y a de tout ici. — J’ai sorti une robe bleu marine, puis je l’ai reposée. Ensuite un haut en soie que j’ai trouvé roulé entre des soutiens-gorge. — C’était quand, la dernière fois que tu as mis une de ces choses ?

— Je ne m’en souviens pas. — Une longue pause. — Prends ce que tu veux, ma fille. Je ne m’en servirai plus.

— Si, tu vas t’en servir. — J’ai continué à fouiller jusqu’à ce que mes mains tombent sur quelque chose qui m’a arrêtée net : un soutien-gorge en dentelle couleur crème, à armatures et bonnets qui, au premier coup d’œil, étaient bien trop grands pour moi. — Celui-là est à toi ?

Ma mère a tourné la tête.

— Évidemment qu’il est à moi. À qui d’autre il serait ?

— C’est juste que... — Je l’ai tenu devant moi en regardant les bonnets, puis ma propre poitrine. — Ça ne me va pas du tout, maman.

— N’exagère pas.

— Je parie ce que tu veux qu’il ne m’entre pas. — Je lui ai lancé un regard de défi.

Quelque chose a traversé son visage. Ce n’était pas exactement un sourire, mais ça lui ressemblait beaucoup.

— Essaie-le — dit-elle. — On verra si tu as raison.

Je me suis tournée, j’ai défait les boutons de ma chemise et je l’ai attaché. Quand je me suis retournée vers le miroir latéral, puis vers elle, ma mère était déjà à moitié redressée contre l’oreiller, à m’observer avec une expression que je n’avais pas vue depuis des mois.

— Il t’allait — a-t-elle admis.

— Il me va parce que je suis ta fille. — Je me suis de nouveau regardée dans le miroir, surprise moi-même. — Mais les tiens sont plus gros. Tu ne peux pas le nier.

— Ils étaient plus gros — a-t-elle corrigé. — Tout tombe avec les années.

— Matías n’est pas de cet avis. — Je l’ai dit avant d’y penser, et sitôt prononcées, ces paroles ont touché quelque chose en elle. Une curiosité discrète, presque involontaire, qui n’avait pas existé ce matin-là.

— Quel rapport avec Matías ?

— Aucun, enfin... — J’ai haussé les épaules. — Il bande à chaque fois que tu te penches. Ça se voit, maman. L’autre fois, je l’ai surpris à te mater le cul quand tu traversais la cuisine, et il avait une bosse au pantalon impossible à cacher. J’ai dû l’emmener à la salle de bain et lui sucer la bite sur place pour qu’il se calme.

— Valeria, mon Dieu.

— Ça ne me dérange pas. Au contraire. — Je me suis rassis face à elle. — Ça veut dire que tu fais encore envie, que ça ne disparaît pas avec le temps. Et moi, ça ne me dérange pas que mon copain bande en pensant à ma mère. Au contraire : ça m’excite.

Elle n’a pas répondu, mais n’a pas non plus détourné les yeux. J’ai continué à fouiller dans le tiroir, sans but précis désormais, en laissant le silence faire son travail. C’est alors que mes doigts ont trouvé quelque chose d’inattendu, enfoui sous des bas roulés et un foulard de soie : un gode en silicone, long, texturé, épais, d’une taille qui ne laissait aucune place à l’imagination.

— Maman.

— Ne dis rien.

— Je n’allais rien dire de mal. — Je l’ai tenu avec précaution, le pesant dans ma main. — Juste que tu as un très bon goût. Cette bite en caoutchouc est énorme.

Elle s’est couvert les yeux avec l’avant-bras.

— Tu es comme ta grand-mère. Curieuse et irrécupérable.

Je me suis approchée du lit avec le jouet à la main et je me suis rassis à côté d’elle.

— Montre-moi. — Je le lui ai tendu lentement.

— Te montrer quoi ?

— Comment faire à un homme. Comment lui sucer correctement, comment le monter. Matías aime ce genre de choses et moi, je ne sais même pas par où commencer.

— Ça, tu l’apprends toute seule, ma fille.

— Tu es ma mère. La meilleure prof que je puisse avoir. — J’ai soutenu son regard. — S’il te plaît.

Silence. Ma mère regardait le gode en silicone comme si elle délibérait sur quelque chose de bien plus compliqué que ce que je lui demandais. Ses mains bougeaient à peine sur le drap, un geste minuscule et inconscient.

— C’est idiot — a-t-elle murmuré.

— C’est de l’éducation. — J’ai souri.

Lentement, presque sans s’en rendre compte, elle a tendu la main et l’a pris. Ses doigts l’ont enserré avec une familiarité qui m’a tout dit.

— Le frein, juste sous le bout — a-t-elle commencé, d’une voix basse, presque mécanique, en faisant tourner le gland en silicone sous son pouce —. C’est là que les hommes sentent le plus. Tu lèches en rond, tu appuies avec la langue, et leurs jambes se mettent à trembler. Après, tu descends le long de la hampe, doucement, la bouche bien mouillée, et tu leur enfonces la bite jusqu’au fond de la gorge. Pas de dents. Jamais de dents.

Elle a porté le gode à ses lèvres et me l’a montré : elle a tiré la langue et tracé un lent cercle autour de la pointe, les yeux à demi clos, puis elle a ouvert la bouche et l’a enfoncé lentement jusqu’à ce que le silicone lui frôle le palais. Elle l’a ressorti avec un fil de salive suspendu à son menton.

— Comme ça. Et pendant que tu la suces, avec l’autre main tu lui tiens les couilles. Doucement. Tu les malaxes comme si tu avais quelque chose de fragile dans la paume. Les hommes jouissent beaucoup plus fort si tu leur touches les couilles pendant que tu leur suces la bite.

Elle a recommencé à me le montrer. Ses mains bougeaient avec une aisance à laquelle je ne m’attendais pas, et quelque chose a changé dans sa posture à mesure qu’elle parlait : ses épaules se sont abaissées d’un centimètre, sa mâchoire s’est desserrée, et sa voix a perdu la lourdeur opaque des derniers mois. Elle l’a de nouveau enfoui dans sa bouche, cette fois plus profondément, puis l’a ressorti dans un bruit humide qui m’a serré la culotte sans prévenir.

— Depuis combien de temps tu ne l’utilises plus ? — lui ai-je demandé.

— Trop longtemps. — Une pause. — Depuis avant la mort de ton père, pour être honnête.

— Alors tu en as plus besoin que je ne le pensais. Tu dois avoir la chatte sèche à force de ne pas baiser.

— Valeria...

— Mets-le. — Je le lui ai dit calmement, sans le moindre drame. — Tu es seule avec moi. Il n’y a personne d’autre dans cette maison qui compte en ce moment. Montre-moi aussi comment une femme expérimentée le ferait à son homme.

Encore un silence, plus court cette fois. Ma mère a écarté le drap de la main libre et m’a laissé voir que sous sa chemise de nuit, elle ne portait rien. Elle avait dû enlever sa culotte depuis des jours, ou peut-être des semaines. Elle a relevé sa chemise jusqu’à la taille et l’a dévoilé : le sexe de ma mère, avec son poil foncé taillé court, ses lèvres gonflées et luisantes. Elle était mouillée. Très mouillée. La lumière du couloir se reflétait sur l’humidité de ses cuisses.

— Regarde bien — m’a-t-elle dit en écartant les lèvres de deux doigts de la main gauche. — Ça, c’est le clitoris. Avant d’y mettre quoi que ce soit, il faut le réveiller. Avec la langue, le pouce, ce que tu veux. Une chatte sèche ne se baise pas ; elle se blesse.

Elle a posé la pointe du gode à l’entrée et l’a passée sur son clitoris en traçant des cercles lents. Un gémissement sourd lui a échappé, un son de trois mois enfermés.

— Tu vois ? Comme ça on prépare. On le frotte dehors jusqu’à ce que ça coule. Quand ça coule, il n’y a plus de douleur, il n’y a que la faim.

Elle s’est rallongée, s’est mieux calée contre l’oreiller et, lentement, a fait glisser le jouet en elle. Les lèvres de sa chatte se sont ouvertes autour du silicone et l’ont avalé centimètre par centimètre. Sa respiration a changé aussitôt : plus lente, plus profonde, plus libre.

— Mon Dieu — a-t-elle soufflé. — Mon Dieu, Valeria.

— Ça va ?

— Ça faisait si longtemps... — Elle n’a pas terminé sa phrase. Inutile. La bite en caoutchouc entrait et ressortait avec un bruit poisseux, et à chaque coup, un nouveau gémissement lui échappait.

Je l’ai regardée un moment. Son cou était tendu, ses lèvres à peine entrouvertes, un téton pointait au-dessus de l’encolure de la chemise de nuit, dur et épais comme un dé à coudre. Et sur son visage, il y avait quelque chose qui ressemblait beaucoup au soulagement, ou peut-être à quelque chose d’antérieur au soulagement : la simple conscience que le corps fonctionnait encore, que tout ce que papa avait emporté avec lui n’était pas irrécupérable.

— Tu veux que je t’aide ?

Elle a ouvert un œil et m’a regardée.

— Tu aides déjà beaucoup, non ?

— Je veux dire ça. — J’ai tendu la main avec une intention claire et j’ai effleuré son poignet.

Ma mère a hésité. Puis elle a à peine hoché la tête, d’un mouvement presque imperceptible.

J’ai saisi la base du gode et je l’ai fait bouger avec précaution, lentement, sans me presser. Le silicone ressortait enduit de ses sucs et rentrait de nouveau avec un claquement humide. De l’autre main, sans trop y penser, j’ai abaissé l’encolure de sa chemise de nuit jusqu’à lui libérer un sein. Il était chaud, plus lourd que je ne l’avais imaginé, avec une aréole grande et sombre. Je l’ai pris tout entier et j’ai pincé son téton entre deux doigts.

— Valeria — a-t-elle haleté —, qu’est-ce que tu fais.

— Je t’aide mieux. — Je lui ai pincé le téton un peu plus fort et elle a cambré le dos. — Les hommes deviennent fous quand on leur tripote les seins pendant qu’on les baise par en bas. C’est toi-même qui me l’as appris.

J’ai enfoncé le gode plus profondément et elle a laissé échapper un gémissement guttural que je n’avais jamais entendu dans cette maison. Ses hanches se sont mises à venir vers mes mains, cherchant le rythme, et sa main libre s’est emmêlée dans les draps jusqu’à blanchir tant elle serrait.

— Plus vite. S’il te plaît, ma fille, plus vite.

J’ai accéléré. La chatte de ma mère aspirait le silicone à chaque poussée, de plus en plus bruyamment, de plus en plus obscènement. J’ai rapproché mon visage de son sein et j’ai passé la langue sur son téton sans réfléchir. Il avait le goût de peau et de vieux savon. Je l’ai sucé comme si c’était un bonbon, et elle m’a enfoncé les doigts dans les cheveux pour me plaquer contre elle.

— Valeria, Valeria, Valeria — a-t-elle répété, et ce n’était pas un reproche, c’était une prière.

Elle a joui dans un long spasme, les cuisses tremblantes et la chatte se resserrant autour du jouet, et j’ai gardé le gode enfoncé jusqu’au fond pendant qu’elle finissait de tressaillir. Quand elle s’est relâchée, je l’ai retiré lentement. Il est ressorti dégoulinant, et une tache sombre s’est étendue sur le drap sous ses fesses.

— Valeria — a-t-elle dit d’une voix brisée —, j’ai besoin de quelque chose de plus.

— De quoi as-tu besoin ?

— D’une bite. — Elle l’a dit avec une franchise qui m’a surprise. — Une vraie bite, chaude, qui jouisse dedans. Ça ne suffit pas. Après trois mois, ça ne suffit pas.

***

J’y avais pensé des dizaines de fois ces derniers mois, sans le dire à personne. Depuis que j’avais surpris mon frère Rodrigo en train de regarder des vieilles photos de maman sur son téléphone, l’écran s’éteignant dès que je m’approchais. Depuis que je l’avais entendu prononcer son nom à voix très basse alors qu’il dormait sur le canapé un après-midi, la main glissée dans son pantalon. Depuis que j’avais remarqué que, chaque fois qu’elle passait dans le couloir en robe de chambre, il attendait qu’elle s’éloigne pour la suivre du regard une seconde de trop, avec une bosse évidente à l’entrejambe.

Je ne lui avais rien dit. Ni à lui ni à personne.

Mais maintenant maman était allongée sur son lit, la chatte ouverte et ruisselante, les hanches se mouvant lentement sous mes mains, me réclamant une bite, et j’avais une certitude que je ne savais plus depuis quand je gardais sans pouvoir la nommer.

— Et si c’était Rodrigo ? — je l’ai dit prudemment, en pesant chaque mot.

Le mouvement de ses hanches s’est arrêté.

— Quoi ?

— J’ai vu comment il te regarde, maman. Comme Matías, mais différemment. Avec quelque chose de plus profond, de plus intense. Avec de la faim. Il bande pour toi. Je l’ai vu se branler en pensant à toi, maman.

— C’est mon fils, Valeria.

— Je sais. — Je n’ai pas quitté son visage des yeux. — C’est justement pour ça que je te le dis. Personne ne te baisera avec autant d’envie que le mec qui bande depuis vingt ans pour la chatte d’où il est sorti.

Silence. Un très long silence, dans lequel on n’entendait que sa respiration et le bruit de ses doigts revenant, sans qu’elle s’en rende compte, sur l’humidité entre ses cuisses. J’ai vu ses hanches recommencer à bouger, presque sans qu’elle le décide, et sauter l’index sur son clitoris en petits cercles lents pendant qu’elle réfléchissait.

— Il sait quelque chose de tout ça ?

— Non. Mais si je lui envoie un message maintenant, dans cinq minutes il est ici, la bite dure.

Ma mère a fermé les yeux. Sa respiration était toujours celle d’avant que je prononce le nom de Rodrigo, peut-être un peu plus rapide. Son doigt continuait de travailler le clitoris en cercles lents, et ses hanches suivaient le rythme.

— Tu es une fille très bizarre — a-t-elle dit à voix basse.

— Je lui envoie le message ?

Une pause plus longue que je ne l’avais prévue.

— Oui.

J’ai sorti mon téléphone de la main libre et j’ai écrit à Rodrigo : « Viens dans la chambre de maman. Tout de suite. Ne pose pas de questions. » J’ai vu les points de réponse apparaître puis disparaître deux fois. Puis sa réponse est arrivée : « J’arrive. »

Trois minutes plus tard, j’ai entendu ses pas dans le couloir.

— Je peux ? — Sa voix de l’autre côté de la porte, hésitante.

— Entre — dit maman.

La porte s’est ouverte. Rodrigo est entré et s’est arrêté en voyant la scène : maman allongée, la chemise de nuit remontée jusqu’à la taille, un sein à l’air, la chatte mouillée et brillante entre ses cuisses ouvertes, le gode jeté sur le côté du drap avec une auréole humide autour. Moi assise à côté d’elle, la main encore près de son corps. Son regard a mis une seconde à comprendre ce qu’il avait devant lui, et pendant cette seconde il n’a pas cligné des yeux. La bosse dans son pantalon s’est marquée d’un coup.

— Valeria, c’est quoi ce bordel ?

— Ce que tu vois. — Je me suis levée pour lui faire de la place sur le lit. — Maman a besoin de compagnie. De vraie compagnie. Celle qu’elle n’a pas eue depuis trois mois.

Rodrigo nous a regardées l’une puis l’autre. Sa gorge a bougé quand il a avalé sa salive. La bite lui marquait tellement le tissu qu’on pouvait deviner le gland.

— Maman... — a-t-il commencé.

— Rodrigo. — La voix de maman a sonné plus ferme que je ne m’y attendais. Plus claire qu’en des mois. — Viens ici. Enlève tes vêtements.

Il s’est approché lentement, comme si chaque pas demandait sa propre décision. Il a retiré son t-shirt par la tête et l’a laissé tomber au sol. Il a défait sa ceinture et son pantalon est tombé à ses chevilles. Quand il a baissé son boxer, sa bite a jailli, dure et lourde, épaisse, le gland violacé et déjà luisant au bout. Ma mère l’a regardée sans se cacher, les lèvres entrouvertes.

— Mon Dieu, mon fils — a-t-elle soufflé. — Elle est pareil que celle de ton père.

— Maman.

— Viens. Viens là-haut.

Rodrigo est monté sur le lit et s’est agenouillé à côté de son visage. Ma mère a tourné son corps et lui a pris la bite de la main droite, comme si elle la connaissait depuis toujours. Elle l’a soupesée, l’a serrée à la base, et avec la langue elle a léché son frein lentement, exactement comme elle me l’avait montré avec le silicone un instant plus tôt. Rodrigo a laissé échapper un gémissement rauque, et il s’est agrippé à la tête de lit avec les mains.

— Suce-la, maman — lui ai-je dit, sans même me rendre compte que je parlais à voix haute.

Elle m’a regardée une seconde, les yeux à demi clos, puis elle l’a prise tout entier dans sa bouche. La bite de mon frère a disparu jusqu’à la base entre ses lèvres, puis est ressortie couverte de salive. Elle la retirait, la regardait, la léchait sur le côté jusqu’aux couilles, les lui suçait une par une, et la reprenait entière. Rodrigo avait les yeux fermés et la mâchoire serrée, comme s’il retenait sa jouissance pour ne pas finir en trois minutes.

— Comme ça qu’on fait, ma fille — a-t-elle dit en s’écartant un instant, un fil de salive suspendu à sa lèvre. — Tu la tiens par la base pour garder le contrôle, et avec l’autre main tu joues avec les couilles. Tu vois ?

Elle les malaxait de la paume tout en continuant à la sucer. Rodrigo a commencé à lui faire bouger les hanches vers sa bouche, à se la prendre lentement sur le visage, et elle l’a laissé faire. Quand elle l’a retirée complètement de sa bouche, son menton dégoulinait et elle avait un sourire que je ne lui avais pas vu depuis des mois.

— Maintenant viens. Viens là. Mets-la-moi.

Rodrigo a bougé sur le lit. Il s’est placé entre ses jambes, lui a écarté les cuisses avec les mains et a regardé sa chatte ouverte, encore brillante des jouissances du jouet. Il lui a passé deux doigts sur le clitoris et elle a cambré le dos.

— Je tiens plus, maman. Ça fait des années que je tiens plus.

— Mets-la-moi maintenant, mon fils. Déchire ta mère.

Il l’a enfoncée d’un seul coup, jusqu’au fond. Ma mère a poussé un cri étouffé et lui a planté les ongles dans le dos. Elle a entouré sa taille de ses jambes et l’a serré contre elle, comme si elle avait peur qu’il lui échappe. Rodrigo a commencé à bouger. D’abord lentement, avec de longues poussées, la retirant presque entièrement puis la réenfonçant jusqu’aux couilles. Ensuite plus vite, plus brutalement, presque animal, le lit se mettant à cogner contre le mur.

— Comme ça, mon fils, comme ça. Plus fort. Déchire-moi.

— Maman, ta chatte... ça fait des années que je rêve de ça.

— Je sais. Je sais que tu rêvais de ça. Moi aussi, mon fils, moi aussi, oh mon Dieu, n’arrête pas.

Je suis restée debout sur le côté, à regarder. Rodrigo la prenait avec une violence contenue, et ma mère lui répondait avec ses hanches, venant vers lui à chaque fois qu’il redescendait. Ses seins tremblaient à chaque coup de boutoir, bondissant libres hors de la chemise de nuit qui s’était froissée sur sa poitrine. Il a baissé la bouche et lui a attrapé un téton, et elle lui a passé les doigts dans la nuque pour l’écraser contre son sein.

— Suce-les-moi, mon fils, suce-les-moi comme quand tu étais petit.

Je m’étais mis la main dans le pantalon sans m’en rendre compte. Mes doigts m’ont trouvée trempée. Je me suis appuyée contre la commode pour ne pas tomber.

Il les a changés de position sans la retirer. Il l’a prise par la taille, l’a retournée et l’a mise à quatre pattes au bord du lit. Elle s’est laissée faire, la tête posée contre le matelas et le cul levé. Rodrigo l’a réenfilée par derrière, la tenant par les hanches, et a commencé à la baiser avec des coups durs qui lui arrachaient un nouveau gémissement à chaque choc. Sa main droite est remontée le long de son dos jusqu’à ses cheveux et lui a tiré la tête en arrière.

— Dis-moi qui je suis, maman.

— Mon fils. Mon fils, t’es mon fils, mon bébé, mon homme.

— Dis-moi que je vaux mieux que papa.

— T’es mieux, t’es plus grand, t’es celui dont j’ai besoin maintenant, baise-moi, baise-moi, n’arrête pas.

Le bruit des cuisses de Rodrigo frappant le cul de ma mère remplissait la pièce. J’ai défait complètement mon pantalon et je me suis assise dans le fauteuil du coin, les doigts déjà en moi, à regarder mon frère ouvrir la chatte de ma mère en deux. Elle a commencé à trembler. Ses bras ont lâché et son visage s’est enfoncé dans l’oreiller, la bouche ouverte, criant dans le coton.

— Je jouis, mon fils, je jouis, je jouis.

Elle a joui de tout son corps, secouée sous lui, le cul relevé et la chatte en train de lui traire la bite. Rodrigo a tenu encore quelques poussées, puis il a laissé échapper lui aussi un gémissement rauque.

— Dedans, maman ?

— Dedans, dedans, tout dedans, remplis-la.

Il s’est vidé en trois dernières poussées, chacune plus lente que la précédente, et est resté appuyé contre son dos, à reprendre son souffle. Quand il l’a retirée, un jet épais a commencé à couler sur l’intérieur de la cuisse de ma mère. Elle s’est laissé tomber sur le ventre, les jambes encore écartées, la semence de son fils gouttant de sa chatte jusqu’au drap.

Ils se sont embrassés doucement à la fin, avec quelque chose que je ne saurais pas décrire exactement, mais qui ressemblait à une reconnaissance mutuelle : deux personnes qui savent depuis longtemps quelque chose sans oser le nommer. Quand maman lui a entouré le cou de ses bras, un petit son lui a échappé, à peine audible, qui n’avait rien de triste.

— Reste encore un peu — lui a-t-elle demandé. — Un autre tour. Doucement cette fois.

— Sors un instant — m’a dit Rodrigo sans me regarder.

Je suis sortie, les culottes trempées et les jambes molles.

***

Je suis restée dans le couloir, appuyée contre le mur, écoutant malgré moi les sons qui filtraient sous la porte. Le rythme, d’abord doux, puis plus intense, la tête de lit cognant contre le plâtre, et la voix de ma mère que je ne reconnaissais pas, parce que je ne l’avais jamais entendue comme ça, avec cette urgence, cette liberté. J’ai glissé de nouveau ma main dans mon pantalon et je me suis fait jouir là, en couvrant ma bouche de l’autre main pour ne pas crier.

Vingt-cinq minutes plus tard, silence.

La porte s’est ouverte et Rodrigo est sorti, les cheveux en bataille, la poitrine brillante de sueur et une expression qui n’était pas exactement de la culpabilité, sans pour autant lui être totalement étrangère. Il avait remis son pantalon mais pas son t-shirt. Il m’a regardée une seconde sans rien dire.

— Ça va ? — lui ai-je demandé.

— Je ne sais pas encore. — Il s’est passé une main sur le visage. — Et toi ?

— Moi, ça va.

— Merci, Valeria. — Il a baissé la voix. — Vraiment.

J’ai passé la tête par la porte entrouverte. Maman était allongée, le drap remonté jusqu’aux épaules et les yeux ouverts, fixant le plafond. En dessous, on devinait le corps nu, les jambes encore un peu écartées. Mais son visage était différent de celui de midi, de celui d’hier, de celui des quatre-vingt-dix derniers jours. La tension qu’elle portait collée à la peau depuis la mort de papa avait disparu, comme si quelqu’un avait ôté un poids que nous avions tous remarqué sans jamais savoir comment le soulever.

— Maman.

— Valeria. — Pause. — Tu es la fille la plus étrange qui pouvait me tomber dessus.

— Je sais.

— Et aussi — a-t-elle dit en tournant la tête vers moi — celle qui me connaît le mieux. — Il y avait dans ses yeux quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la gratitude, même si ni elle ni moi n’allions le nommer ainsi. — Tu peux ouvrir les rideaux ?

Je l’ai fait. La lumière de l’après-midi est entrée d’un coup, jaune et directe, et maman a fermé les yeux un instant avant de la laisser entrer tout à fait.

— J’ai faim — a-t-elle dit. — On a encore le temps pour déjeuner ?

J’ai souri.

— On a le temps.