Le secret de ma belle-mère et une nuit avec mon fils

Il y a plus de vingt ans de ce que je vais raconter, et je conserve encore les cahiers où j’ai noté presque chaque jour de cette époque. Je suis une femme ordonnée. J’ai toujours été ainsi. C’est peut-être pour cela qu’il m’a tant coûté d’accepter que l’essentiel de ma vie n’ait jamais tenu dans aucune colonne ni dans aucun registre.

Je m’appelle Setsuko. Je vivais alors dans la banlieue d’Osaka, dans une petite maison rigide comme tant d’autres, où le silence se gérait comme l’argent. Mon mari, Hideo Arima, était mort un an auparavant. Il travaillait dans une entreprise de logistique que j’appellerai ici Kansai Cargo Lines, douze ou treize heures par jour, six jours par semaine, jusqu’au matin de mars où son corps lui a dit stop, sans prévenir personne. Personne ne m’avait appris à être veuve. Encore moins à l’être avec un fils et avec un nouveau poste au ministère du Travail qui me dévorait les heures.

Mon fils s’appelait Itsuki. Il avait dix-neuf ans, il nageait au club de l’université et parlait peu, comme son père. La nuit, nous partagions le même futon, comme nous le faisions depuis que je suis devenue veuve, parce que la maison était petite et parce que sa chaleur, je suppose, éloignait un peu le froid.

C’est durant ces mois que j’ai commencé à boire. Une dose de whisky avant de dormir ; puis deux. Je me disais que je gardais le contrôle, et c’était en un sens vrai : ma manie de tout surveiller ne m’a jamais quittée, même ivre.

***

Le déclic est venu avec un appel. Une femme d’une maison de retraite de Nara a prononcé mon nom complet avec un sérieux qui m’a glacé le sang. J’ai pensé à Itsuki, à un accident. Mais non. C’était Chiyo, la mère de Hideo, ma belle-mère, internée là-bas depuis avant la mort de son propre fils.

Entre Chiyo et moi, il n’y avait jamais eu plus qu’un mépris muet. Quelque chose dans sa manière de me regarder, et surtout dans sa manière de traiter Hideo, m’avait toujours répugné sans que je puisse l’expliquer. La démence lui avait pris presque tout, mais elle demandait après moi, répétait mon nom, et l’établissement a décidé de me convoquer.

Je l’ai trouvée assise sur son lit, regardant par la fenêtre. Quand je me suis assise en face d’elle, elle a cessé de remuer les lèvres. Dans ce murmure, on ne lisait plus mon nom, mais celui de son fils mort.

—Alors il a fini comme son père — dit-elle, et pendant un instant quelque chose de lucide a traversé ses yeux, comme si la femme qu’elle avait été perçait le brouillard.

Elle se tut. Quand je pensais déjà partir, elle reparla, lentement, comme quelqu’un qui récite.

—Son père a remplacé le mien dans mon lit. Et son destin, il a partagé.

Une larme lui a coulé sur la joue. Elle a reporté son regard vers la fenêtre et ne l’a plus détourné. Mais ses mots ont explosé dans ma tête comme un coup de tonnerre. A-t-elle dit lit ? J’ai voulu demander. J’ai su d’un seul coup d’œil qu’elle n’était déjà plus là.

Je suis rentrée chez moi troublée. Non seulement je me suis remémoré des gestes étranges entre Hideo et sa mère, de vieilles scènes qui soudain prenaient un autre sens ; ces mots ont aussi réveillé quelque chose en moi, quelque chose d’enseveli depuis longtemps.

***

Parce que moi aussi, j’avais une mère. Elle s’appelait Emiko. Et elle avait un grand frère, Kaoru, qui dormait auprès d’elle jusqu’au jour où il est parti étudier l’ingénierie à Kobe.

Ma mère serrait Kaoru dans ses bras plus que moi. Elle l’embrassait davantage. Et je savais, avec cette certitude qu’ont les enfants pour ce que personne ne nomme, que ce n’était pas une simple préférence. C’était une autre sorte d’amour. Je me souviens de deux bagues d’or qu’elle portait toujours, identiques, et de la manière dont elle regardait parfois mon frère en les faisant tourner lentement à son doigt.

Cette nuit-là, j’ai tout rêvé. Et dans mon sommeil, un instant, le visage d’Itsuki s’est confondu avec celui de Kaoru, et dans ma propre main j’ai cru sentir le poids de ces bagues. Dans le rêve, une main montait le long de ma cuisse, m’ouvrait les jambes, me glissait deux doigts dans la chatte mouillée sans demander, et je gémissais le nom de mon frère et celui de mon fils mêlés dans un seul halètement. Je me suis réveillée la culotte trempée, la respiration courte et un battement brûlant entre les jambes qui a mis longtemps à s’éteindre. J’ai glissé la main sous mon chemisier sans réfléchir, j’ai trouvé le clitoris gonflé, glissant, et je me suis caressée en cercles lents jusqu’à jouir en mordant l’oreiller, seule, les yeux fermés, avec l’image d’Itsuki dormant à côté de moi qui me brûlait sous les paupières.

Je me suis réveillée honteuse et je n’en ai parlé à personne. Mais, d’après mes cahiers, c’est trois semaines plus tard que j’ai cessé de regarder mon fils comme je le regardais auparavant.

***

Le travail m’a offert à la fois un répit et un piège. Je coordonnais un rapport sur les morts liées au surmenage, le même mal qui avait emporté Hideo. Quand je l’ai présenté, cela a gêné trop de monde. Une fédération de grandes entreprises s’est sentie visée, et mon chef, Tetsuo, m’a avertie de faire attention, qu’il y avait des hommes à qui il ne convenait pas de cracher au visage.

—Puisque je ne peux pas t’empêcher d’aller à l’audience — m’a-t-il dit avec une solennité presque théâtrale —, essaie au moins de ne pas parler. Et si tu parles, ne dis rien.

L’audience était à Sendai, à plusieurs heures de route, et je devais y rester trois jours. Trop de temps pour laisser Itsuki seul. J’ai demandé la permission de l’emmener avec moi. On me l’a accordée, mais la réservation n’a pas changé : une seule chambre, un seul lit.

***

Nous sommes arrivés à l’hôtel Aoba Central au milieu de la nuit, épuisés par le bus de nuit. La chambre était pensée pour un cadre qui arrive tard et repart tôt : un large lit occidental contre le mur, un bureau, un minibar à la porte transparente. Il n’y avait ni second couchage ni canapé. Itsuki n’avait pas de place à lui.

Je n’ai pas demandé à changer de chambre. Je ne voulais pas le laisser seul dans une autre pièce, pas à cette heure-là, pas dans une ville qui n’était pas la nôtre. J’ai réglé le réveil pour quatre heures plus tard et je lui ai dit de se coucher à côté de moi.

—Essaie de dormir un peu — ai-je dit. Ma voix a paru trop forte dans ce silence. Il ne m’a pas répondu.

Le tintement du réveil m’a arrachée au sommeil. Je l’ai fait taire d’un revers de main et je suis restée sur le côté, encore dans la brume de la torpeur. Derrière moi, Itsuki dormait. J’ai senti son jeune corps collé à mon dos, ses bras m’entourant mollement, une étreinte inconsciente.

Alors j’ai senti la pression. Une dureté ferme contre la courbe de mes fesses. La bite de mon fils, tendue dans le pantalon de son pyjama, poussant entre mes fesses comme une barre brûlante. Je me suis demandé s’il dormait ; tout indiquait que oui, que c’était un contact innocent. Mais je sentais chaque millimètre : la longueur, l’épaisseur, le gland marqué sous le tissu fin, bougeant à peine au rythme de sa respiration.

Mon corps, à cette frontière entre sommeil et veille, a réagi sans me demander la permission. Une chaleur m’est montée le long du dos jusqu’au cuir chevelu et a dévalé dans mon ventre jusqu’à tremper la chatte d’un coup. Éloigne-toi, ai-je pensé. Et au lieu de m’éloigner, j’ai senti mes muscles se tendre dans une contre-pression minime, instinctive, honteuse : j’ai poussé mon cul en arrière, d’à peine un centimètre, cherchant la forme de sa verge contre ma chair. Mes tétons se sont durcis sous la chemise de nuit, tellement durcis qu’ils faisaient mal. Entre mes cuisses, l’humidité s’est frayé un chemin, tiède, poisseuse, jusqu’à tacher ma culotte. Je suis restée immobile, haletant doucement par la bouche pour qu’on n’entende rien, et je me suis détestée de tant apprécier de l’avoir ainsi, bandé contre mes fesses de mère.

—C’est déjà l’heure ? — a-t-il murmuré en s’éveillant, puis il s’est tourné sur le dos.

Un long soupir m’a échappé. Mon cœur cognait dans ma poitrine.

—Oui — ai-je répondu, d’une voix plus rauque que je ne l’aurais voulu —. C’est déjà l’heure.

Nous nous sommes lavés en silence. Quand il a retiré son pyjama, l’érection était toujours là, évidente sous le sous-vêtement, dessinée de côté, longue, épaisse, le gland gonflé poussant le tissu. Ce n’était pas une image qui aurait dû me surprendre, mais elle ne m’a pas laissée indifférente pour autant. Ma bouche s’est asséchée. J’ai pensé, avec une clarté qui m’a effrayée, à ce que ce serait hors du caleçon, au poids de cette jeune bite dans la paume de ma main, au goût. Je me suis entièrement déshabillée et je me suis changée devant le miroir sans me presser. À travers la glace, je l’ai surpris en train de me regarder le dos, les fesses, les seins de profil, par à-coups, comme quelqu’un qui n’ose pas. Je l’ai vu avaler sa salive. Je l’ai vu frôler son renflement à travers le tissu pendant une seconde, en faisant semblant, avant de se détourner. Ou peut-être n’avait-il simplement aucun autre endroit où poser les yeux dans cette chambre impeccable.

***

Ce jour-là, nous avons marché sans but dans Sendai pendant que j’évitais l’audience dans ma tête. Nous avons mangé dans une échoppe étroite qui sentait le bouillon, l’un en face de l’autre, et je lui ai demandé, comme si cela n’avait pas d’importance, s’il y avait une fille qui lui plaisait.

—Non — a-t-il dit après avoir à peine hésité —. Pas encore.

—C’est mieux comme ça — ai-je répondu sans le regarder—. Tu as des choses plus importantes auxquelles penser.

J’ai senti qu’il se calait sur sa chaise, comme s’il avait donné la bonne réponse. Avant de retourner à l’hôtel, je suis entrée dans une boutique d’horlogerie éclairée d’une clarté d’infirmerie. J’ai choisi deux montres identiques, en acier poli, cadran clair, sans demander l’avis de personne. Nous les avons mises sur-le-champ.

—Elle est lourde — a-t-il dit en tournant le poignet pour voir la lumière glisser sur le métal.

—C’est bien — ai-je répondu. Et j’ai pensé à ma mère, à deux bagues d’or identiques, sans savoir encore exactement ce qui commençait.

***

Je ne saurais dire quelle nuit est tombée la dernière frontière. Il n’y a pas eu de scène de séduction, aucun plan tracé à l’avance. C’était quelque chose qui s’est incliné peu à peu, comme l’eau, jusqu’à trouver son niveau. Un matin, déjà de retour à la maison, dans notre futon, je ne me suis pas écartée quand je l’ai à nouveau senti contre mon dos. Cette fois, aucun de nous deux ne dormait, et nous le savions tous les deux.

Je me suis tournée vers lui dans l’obscurité. Nous n’avons rien dit. J’ai cherché sa bouche et il a répondu avec une urgence maladroite, contenue pendant des mois. Il m’a dévoré les lèvres, m’a enfoncé la langue jusqu’au fond, haletant dans ma bouche comme s’il étouffait depuis des années. J’ai pris sa main et je me la suis posée sur un sein, par-dessus le chemisier ; je lui ai montré comment le serrer, comment chercher mon téton avec le pouce, comment le pincer jusqu’à me faire gémir à voix basse. Je lui ai remonté le chemisier jusqu’à la taille et il me l’a ôté entièrement par la tête avec une maladresse tendre.

—Maman... — a-t-il soufflé contre mon cou, et je lui ai couvert la bouche de deux doigts.

—Pas ici — lui ai-je dit à l’oreille —. Ici, je ne suis que Setsuko. Dis-le.

—Setsuko — a-t-il répété, rauque.

J’ai glissé la main dans le pantalon de son pyjama et j’ai refermé les doigts autour de sa bite. Elle était dure comme du bois, chaude, plus épaisse que je ne l’avais imaginé durant tant de nuits à ne pas la nommer. J’ai relevé lentement son prépuce, sentant tout son corps trembler, et j’ai découvert le gland déjà mouillé de liquide, glissant. Je l’ai frotté avec le pouce, en cercles, en l’écoutant respirer par à-coups contre mes cheveux. Je lui ai baissé son pantalon jusqu’aux genoux et je suis descendue le long de son corps, embrassant sa poitrine, son ventre plat, la ligne de poils sous le nombril, jusqu’à ce que sa verge me heurte la joue.

—Setsuko, attends, pas la peine que...

Je l’ai mise dans ma bouche sans le laisser finir. Un gémissement lui a échappé, qu’il a étouffé contre son bras. Je l’ai sucée lentement d’abord, les lèvres serrées sur le gland, goûtant son pré-sperme salé ; ensuite je l’ai avalée entièrement, jusqu’au fond, jusqu’à sentir qu’elle me frappait la gorge. Je suis passée dessous avec la langue, sur la grosse veine, j’ai monté et descendu, la suçotant avec faim, les yeux fermés, me gorgeant comme je ne m’étais jamais gorgée de quoi que ce soit. Mon fils. Mon fils avait la bite dans ma bouche et je la suçais comme une pute reconnaissante. Je ne le lui ai jamais dit avec ces mots, mais je l’ai pensé, et cette pensée m’a serré la chatte jusqu’à me faire haleter autour de sa verge.

—Je vais... — a-t-il murmuré en se cambrant —. Setsuko, je vais jouir...

Je l’ai sortie de ma bouche juste à temps, je l’ai continuée à la branler avec la main et je lui ai demandé en murmurant de tenir, pas encore. Il a respiré profondément, tremblant, la bite luisante de salive pointée vers mon visage. Je suis remontée sur son corps, je lui ai rouvert la bouche avec la mienne, je lui ai fait goûter le goût de sa propre verge sur ma langue. Puis j’ai pris sa main et je me la suis mise entre les jambes.

—Touche-moi — lui ai-je dit —. Comme tu veux. Apprends.

Il a trouvé la chatte trempée et un halètement de surprise lui a échappé. Je lui ai guidé les doigts jusqu’au clitoris, je lui ai montré comment tourner dessus, avec quelle pression, à quel rythme. J’ai enfoncé l’un de ses doigts en moi puis un autre, me serrant contre sa main, chevauchant ses jointures pendant que je mordais son épaule pour ne pas crier. Il m’a ouverte avec deux doigts, maladroit et curieux, et je lui ai demandé un troisième, puis un autre, jusqu’à me sentir pleine, jusqu’à ce que la maison endormie devienne un murmure lointain et qu’il n’existe plus que la main de mon fils fouillant en moi.

—Mets-toi au-dessus — lui ai-je demandé, à peine audible —. Maintenant.

Je me suis allongée sur le dos et j’ai écarté les jambes. Il s’est installé entre elles, tremblant, le gland frôlant mon entrée. J’ai pris sa bite à la main et je l’ai guidée moi-même, la frottant d’abord contre le clitoris, l’imbibant de ma mouille, jusqu’à ce qu’elle s’emboîte dans la bouche de la chatte.

—Pousse — ai-je murmuré.

Il a poussé lentement, centimètre par centimètre, la bouche ouverte contre mon cou. J’ai senti mon sexe s’ouvrir, la verge de mon fils me remplir entièrement pour la première fois, un endroit en moi, endormi depuis un an, se réveiller avec une douleur douce et acide. Quand il a été au fond, il est resté immobile, haletant à mon oreille, tout le corps tendu. J’ai entouré sa taille de mes jambes et je l’ai poussé encore plus profondément.

—Baise-moi maintenant — lui ai-je demandé à l’oreille, et je n’ai pas reconnu ma propre voix —. Doucement. Comme je t’ai montré.

Il a commencé à bouger. D’abord maladroit, cherchant le rythme, puis plus ferme, plus long, ressortant presque entièrement et s’enfonçant à nouveau jusqu’à la racine. Je lui mordais l’épaule pour ne pas crier, je lui griffais le dos, je lui murmurais à l’oreille des saletés que je n’avais jamais pensé sortir de ma bouche : comme ça, mon amour, comme ça, vas-y, baise-moi la chatte, donne-la-moi toute, plus fort, ne te retiens pas, je suis à toi, ce soir je suis à toi. Il gémissait sourdement contre mon cou, de plus en plus vite, et le futon craquait sous nos corps comme un délateur.

Je l’ai forcé à changer de position. Je me suis montée sur lui, à califourchon, et je me suis empalée sur sa bite jusqu’à ce qu’un long gémissement m’échappe. Je l’ai chevauché lentement d’abord, me balançant, lui montrant les seins, les lui offrant pour qu’il me les suce. Je lui tenais la tête à deux mains et lui écrasais le visage contre mes nichons pendant que je montais et descendais, m’enfilant toute seule sur sa bite, le clitoris heurtant son os à chaque descente. J’ai senti l’orgasme s’accumuler dans le creux de mon estomac, remonter le long de mon dos, mes cuisses se mettre à trembler. J’ai joui sur mon fils en me mordant le poing, les yeux fermés, sentant la chatte se contracter par spasmes autour de sa verge.

—Setsuko, je n’en peux plus — a-t-il haleté sous moi —, je vais jouir, je vais...

—Dedans — ai-je dit sans réfléchir —. Jouis dedans. Tout.

Il s’est agrippé à mes hanches des deux mains, y a planté ses doigts, m’a ramenée trois, quatre fois de plus depuis le dessous, et il a joui avec un gémissement étouffé, tout le corps arqué. J’ai senti les jets chauds se vider au fond de ma chatte, l’un après l’autre, chacun accompagné d’un soubresaut. Je suis restée immobile au-dessus de lui, empalée, le sentant palpiter en moi jusqu’à la dernière goutte. Puis je me suis effondrée sur sa poitrine et il m’a serrée dans ses bras comme on enlace un fils et comme on enlace un amant, sans savoir déjà où finissait l’un et où commençait l’autre. Mon corps, pour la première fois depuis des années, était en paix.

Avant de m’endormir, je me suis posé une question dans la pénombre. Pourquoi Chiyo m’avait-elle tant scandalisée ? Pourquoi avais-je passé tant de nuits sur ce rapport, à dénouer le mal d’un pays entier, si ce que je ressentais était aussi élémentaire, aussi organique, aussi radicalement bon ? Pourquoi quelque chose d’aussi bon devait-il être mauvais.

***

Les nuits n’ont pas été rares. Elles ont duré des mois. Le futon est devenu le centre de notre existence, un univers à part de la formalité du jour, des saluts et des horaires. Itsuki s’est révélé infatigable, curieux, disposé à apprendre des choses qu’aucun homme conservateur n’aurait osé seulement suggérer. Je lui ai appris à me bouffer la chatte jusqu’à ce qu’il apprenne à me faire jouir uniquement avec la langue, les bras autour de mes cuisses, le nez enterré dans les poils, me suçant le clitoris jusqu’à le laisser gonflé et brûlant. Je lui ai appris à me prendre par derrière, à genoux, le visage écrasé contre l’oreiller pour étouffer les cris, pendant qu’il me tirait les cheveux doucement et m’enfonçait sa bite jusqu’au fond à un rythme qu’il avait appris à maîtriser. Je lui ai appris à jouir dans ma bouche, à jouir sur mes seins, à jouir sur mon visage. Une nuit, je lui ai demandé, dans un murmure qu’il m’a coûté de formuler, d’essayer l’autre trou ; il a enduit ses doigts de salive, m’a ouverte doucement, m’en a mis un d’abord puis deux, et quand il me l’a finalement enfoncée dans le cul, j’ai mordu le drap et j’ai joui comme je n’avais jamais joui, avec sa main sur ma bouche et sa bite m’ouvrant de l’intérieur. Avec lui, j’ai eu une confiance que je n’avais eue avec personne et que je n’aurais plus jamais. Une intimité où les rôles s’effaçaient : je n’étais plus tout à fait sa mère, il n’était plus tout à fait mon fils.

J’ai souvent pensé à ma mère et à Kaoru, à Chiyo et à Hideo. J’ai cessé de les juger. J’ai compris que, dans ma famille, le sang répétait un désir comme on répète un geste hérité, sans le choisir tout à fait. Nous portions tous les deux la même montre, comme elle avait porté ses deux bagues.

***

Le calme a duré cinq mois. La controverse autour de mon rapport s’est éteinte dans les journaux jusqu’à sembler oubliée. Et quand plus personne n’en parlait, la catastrophe est arrivée.

Le téléphone a sonné. Une voix d’homme, grave et calme, a prononcé mon nom avec une familiarité qui m’a hérissé la peau.

—Tu te souviens de ton voyage à Sendai ? — a-t-il demandé.

J’ai à peine pu répondre oui.

—Tu aurais dû mieux vérifier ta maison en rentrant — a-t-il dit, du même ton monotone —. Marche jusqu’à ta chambre, Setsuko. Là où tu dors et où tu profites de tes nuits avec Itsuki. Avec ton fils.

Un frisson glacé m’a parcourue de la nuque jusqu’aux pieds.

—Qui es-tu ? — ai-je demandé d’une voix faible, la gorge soudain sèche.

—En ce qui te concerne — a-t-il répondu, avec une moquerie glaciale —, je suis Dieu. Tu t’es mêlée de nos affaires, tu nous as craché au visage. L’heure est venue d’en payer les conséquences.

J’ai marché vers la chambre en tremblant. Je me suis alors souvenue de la lumière que j’avais trouvée allumée au retour de Sendai, de ce petit désordre que j’avais attribué à ma propre précipitation. L’homme m’a fait lever les yeux vers la lampe du plafond. Et entre ses deux ampoules, camouflée dans le métal blanc, j’ai découvert une minuscule lentille froide qui pointait directement sur le futon où mon fils et moi avions été, pour la première fois de ma vie, complètement heureux.

J’ai compris que ces hommes m’avaient observée tout ce temps. Que mon péché le plus intime, le seul que je n’ai jamais noté dans aucun cahier, avait été enregistré à jamais entre les mains de mes ennemis.

—S’il vous plaît — ai-je supplié, et ma voix s’est brisée —. Je ferai ce que je...

—Trop tard — a dit l’homme —. Beaucoup trop tard.

Et il a raccroché, me laissant debout sous cette lumière, la montre alourdissant mon poignet comme une condamnation.