Le documentaire que mes parents n’auraient jamais dû filmer

Sandra avait quarante-deux ans et le corps de quelqu’un qui avait décidé de ne pas vieillir par décret. Grande, à la peau brune, avec des cuisses larges et une généreuse quantité de tatouages qui remontaient sur ses bras jusqu’aux épaules. Elle portait les cheveux noirs courts, presque rasés sur les côtés, et avait une manière de regarder les gens qui rendait difficile de l’ignorer. Elle était bisexuelle, ce qu’elle ne cachait à personne, et elle était mariée à Marco depuis douze ans sous un accord tacite : chacun faisait ce qu’il voulait, du moment qu’il rentrait à la maison.

Marco, quarante-sept ans, était le miroir masculin de sa femme : plus costaud que grand, avec une barbe négligée et la même collection de tatouages qui semblait s’agrandir chaque année. Il aimait les jeunes femmes, les femmes plus âgées, et, en gros, n’importe quelle femme qui ne posait pas d’objection. Le mariage ouvert lui avait paru une solution civilisée dès le premier jour.

Leur fils Tomás était tout le contraire.

Dix-huit ans, mince, pâle, avec une timidité que ses parents n’avaient jamais vraiment réussi à comprendre. Il faisait sa deuxième année de Communication audiovisuelle et passait plus d’heures avec sa caméra qu’avec de vraies personnes. Il voulait devenir documentariste. Il disait que la réalité, bien filmée, était plus intéressante que n’importe quelle fiction.

Ce qu’il n’avait jamais anticipé, c’est que ses parents allaient lui en faire la démonstration exacte.

***

Tout commença un mardi après-midi. Tomás les réunit dans le salon avec l’expression grave qu’il prenait quand quelque chose l’inquiétait vraiment.

— J’ai besoin de vous demander quelque chose — dit-il. — Une faveur importante.

— Bien sûr — répondit Marco, distrait par son téléphone. — Mais fais de ton mieux pour être bref, j’ai rendez-vous avec quelqu’un dans une heure.

— Moi aussi j’ai des projets — ajouta Sandra depuis le canapé. — Une infirmière de l’hôpital d’en face m’envoie des messages depuis des semaines.

Tomás inspira.

— Je dois rendre un documentaire sur ma famille pour le cours de production. C’est le travail final du semestre. Si je ne valide pas, je redouble la matière.

Ça, au moins, capta l’attention des deux.

— Et qu’est-ce qu’il te faut exactement ? — demanda Sandra en se redressant.

— Que vous me laissiez vous filmer. Des choses du quotidien. Prendre le petit-déjeuner, aller au parc, regarder un film. Les choses habituelles.

— Les choses habituelles ? — répéta Marco en levant un sourcil.

— Les choses habituelles de n’importe quelle famille — précisa Tomás, avec une insistance inutile. — Pas les habitudes de vous. Je vous demande de faire semblant d’être normaux devant la caméra. C’est tout.

Sandra et Marco se regardèrent. Une seconde, pas plus.

— D’accord — dit-elle enfin. — Si c’est ce dont tu as besoin, on le fera.

Tomás laissa échapper son souffle lentement.

— Vous êtes les meilleurs. Vraiment.

***

Pendant toute une semaine, Tomás les filma en train de prendre le petit-déjeuner, de se promener dans le parc du quartier, de choisir un film sur le canapé. Sandra et Marco tinrent parole. Ils souriaient au bon moment, se comportaient avec une correction domestique qui les mettait tous les deux un peu mal à l’aise, et attendaient que les caméras s’éteignent pour redevenir eux-mêmes.

Le samedi après-midi, Tomás leur montra le résultat sur la télévision du salon. Douze minutes de vie de famille parfaitement ordinaire. Un dîner ensemble. Une promenade. Une photo finale où les trois apparaissaient vêtus de vêtements qu’ils portaient rarement.

— Vous en pensez quoi ? — demanda Tomás quand ce fut terminé, les yeux brillants. — Je dois encore ajuster deux ou trois coupes et ce soir je l’envoie à la professeure Díaz.

Marco ouvrit la bouche. La referma. Sandra lui donna un discret coup de genou.

— Très bien — dit-elle. — Tu as très bien fait, mon fils.

***

Ce soir-là, quand Tomás s’enferma dans sa chambre pour monter son film, ses parents restèrent dans le salon à parler à voix basse.

— Ce documentaire est un somnifère — dit Marco.

— Je sais.

— La prof va le démonter.

— Probablement. — Sandra se tut un instant. — Il y a quelque chose qu’on pourrait faire. Ajouter quelques mots de fin. Une dédicace des parents. Pour clore le documentaire avec autre chose.

Marco la regarda.

— Tu penses à ce que je pense que tu penses ?

— Je pense que nous sommes des artistes — répondit-elle avec un sourire — et que notre fils mérite que son travail se distingue.

***

Une demi-heure plus tard, Sandra frappa à la porte de la chambre de Tomás du bout des doigts. Elle ne portait qu’un peignoir en éponge noué à la taille, les cheveux humides après la douche.

— Où en est le montage ?

— Presque fini — dit-il sans quitter l’écran des yeux. — Tu as besoin de quoi ?

— Ton père et moi voudrions enregistrer une petite dédicace pour clôturer le documentaire. Quelques mots pour ta professeure, quelque chose qui le personnalise. Tu nous laisses faire ?

Tomás tourna sa chaise et la regarda.

— Sérieusement ? Je trouve ça génial.

— Viens, on t’attend dans la chambre.

***

La chambre de ses parents avait la caméra sur le trépied, pointée vers le lit. Marco était assis au bord, avec les mêmes vêtements que tout à l’heure. Tomás installa la caméra, régla l’angle et s’assit entre les deux.

— Bien — dit-il. — Voici une dédicace de mes parents pour la professeure Díaz. Quand vous voulez.

Marco s’éclaircit la gorge.

— Ce qu’on voulait dire à votre professeure — commença-t-il —, c’est que ce documentaire tellement bien élevé qu’a filmé notre fils ne nous représente absolument pas. Ni comme couple ni comme parents.

Tomás fronça les sourcils.

— Comment ça ?

— C’est exact — confirma Sandra, et avant que Tomás puisse réagir, elle lui saisit le visage à deux mains et l’embrassa directement sur la bouche.

Ce fut un long baiser, appuyé, sans la moindre place pour le doute. La langue de sa mère s’enfonça dans la bouche de Tomás avec la même naturel qu’un couteau dans du beurre, poussant la sienne contre son palais, dominant toute la cavité avant même qu’il pense à résister. Quand Sandra sépara les lèvres, un fil de salive relia un instant les deux bouches, et Tomás la fixa, les yeux écarquillés, incapable de traiter ce qui venait de se produire.

— Qu’est-ce que vous faites ? — réussit-il à dire.

— Te montrer comment on fait les choses dans cette maison — dit-elle, puis elle l’embrassa à nouveau, cette fois en lui mordant la lèvre inférieure jusqu’à lui arracher un gémissement.

Marco prit la caméra du trépied et se leva.

— Ne vous inquiétez pas, professeure — dit-il vers l’objectif. — Tout a un but pédagogique.

***

Tomás essaya de se relever. Sandra le retint par les épaules sans effort visible. Elle faisait la différence en masse musculaire et lui rendait vingt centimètres de taille. Quand il essaya de lui écarter les bras, il comprit qu’il n’irait nulle part.

— Maman — dit-il d’une voix tendue. — Arrête.

— Détends-toi — répondit-elle, sans le lâcher.

— Je ne vais pas me détendre !

Marco filmait tout avec un calme exaspérant.

— Au début, ça peut être un peu difficile — commenta-t-il vers la caméra. — C’est tout à fait normal lors des premières expériences.

Sandra retira son peignoir de ses épaules. En dessous, il n’y avait rien. Deux gros seins bruns, aux tétons sombres et dressés comme des dés à coudre, tombèrent devant le visage de Tomás. Elle avait le ventre ferme, tatoué jusqu’au pubis, et entre les jambes une chatte entièrement rasée sauf une fine bande de poils noirs qui remontait en ligne droite jusqu’au nombril. Puis, avec l’aide de Marco, ils déboutonnèrent la chemise de Tomás et lui abaissèrent le pantalon et le caleçon d’un seul geste, le laissant nu avant même qu’il ait fini de comprendre ce qui se passait exactement. Sa queue, malgré tout, s’était déjà à demi raidie.

— Oh, regarde ça — dit Sandra en la prenant dans sa main. — Le petit est déjà d’accord, même si sa bouche dit le contraire.

— Maman, s’il te plaît — haleta Tomás.

— Silence. — Elle serra sa queue dans son poing et commença à la faire monter et descendre lentement, la paume humidifiée par sa propre salive. — Et ne me regarde pas avec cette tête. Je vais t’apprendre ce qu’aucune fille de ta classe ne saura t’apprendre en cinq ans.

Ce qui se passa ensuite fut, pour Tomás, un mélange confus de honte et de sensations qu’il ne voulait pas éprouver. Sa mère était implacable. Elle lui branlait la verge avec une technique précise, alternant le rythme, refermant le poing à l’arrivée du gland et faisant pivoter son poignet à la descente, sans cesser de le regarder dans les yeux. Chaque fois qu’il sentait qu’il allait jouir, elle le percevait et relâchait un peu, le laissant tremblant, la queue battante dans l’air et les hanches se soulevant toutes seules à la recherche de plus de contact. Il résistait. Elle avançait quand même.

— Madame la professeure — disait Sandra à certains moments, en regardant directement la caméra sans cesser de branler son fils —, dans notre famille, nous croyons à l’éducation pratique. Les manuels, c’est très bien, mais certaines choses ne s’apprennent que comme ça.

Alors elle s’agenouilla et enfourna la queue de Tomás entière dans sa bouche d’un seul coup. Tomás poussa un cri étouffé et enfonça les doigts dans le drap. Sa mère le suçait jusqu’au fond, touchant son ventre avec son nez, faisant un bruit humide, obscène, à chaque fois qu’elle montait et descendait la tête. Sa langue entourait la couronne du gland à chaque passage ; ses lèvres se resserraient juste à la base chaque fois qu’elle allait au fond. Marco filma en gros plan comment la bouche de sa femme engloutissait la verge du fils avec une brutalité virtuose.

— Regarde, fils — dit Marco vers l’objectif, en bougeant la caméra pour que Tomás soit bien cadré. — Regarde-la, et ne ferme pas les yeux. Apprends comment on fait.

Tomás serra la mâchoire et regarda le plafond. Sandra le saisit par la tête d’une main et le força à baisser les yeux et à la regarder. Elle avait les lèvres étirées autour de sa queue et les yeux rivés dans les siens. De l’autre main libre, elle lui serrait les couilles, tirant doucement, calibrant combien elle pouvait le forcer sans le faire jouir trop tôt.

— Comme ça — dit-elle, la retirant un instant et parlant la bouche pleine de salive. — Sans te raidir. Laisse-toi faire.

— Papa — dit Tomás. — Papa, s’il te plaît.

— J’ai les mains occupées — répondit Marco derrière l’objectif. — Désolé si le cadre bouge un peu, professeure, mais j’ai du mal à garder un poignet stable dans ces conditions.

Sa respiration était lourde. De sa main libre, Marco avait ouvert son pantalon et se branlait en direct, sans cesser de filmer. Tomás le vit du coin de l’œil et eut l’estomac qui se noua ; sa queue durcit davantage en même temps, sans son autorisation.

***

Tomás découvrit, à un moment de cette nuit-là, qu’il était plus difficile de résister que ça n’en avait l’air quand quelqu’un sait exactement sur quels boutons appuyer. Sa mère ne le traita ni avec douceur ni avec cruauté : elle le traita comme quelqu’un qui avait besoin qu’on lui enseigne, et cela, d’une certaine manière, fut ce qu’il y eut de plus déconcertant.

Sandra se mit à quatre pattes sur le lit et lui fit signe du menton.

— Viens. Mets-toi derrière.

Tomás obéit sans réfléchir, et ce n’est que lorsqu’il fut à genoux derrière elle qu’il prit conscience de la vue qu’il avait : le gros cul de sa mère, tatoué sur l’os de la hanche, écarté et offert, avec la chatte en dessous brillante de tant d’humidité, gonflée comme une fleur ouverte, et l’autre trou, plus serré, plus sombre, palpitant à chaque respiration. Elle lui posa une main dans la nuque et tira.

— Avec la langue — ordonna-t-elle. — Commence en bas et n’arrête pas jusqu’à ce que je te le dise.

À un moment donné, Sandra écrasa le visage de Tomás contre ses fesses et lui, plus par épuisement que par conviction, finit par faire ce qu’elle lui demandait. Il lui lécha la chatte du bas vers le haut, respirant par le nez parce qu’il ne lui restait pas d’autre solution pour prendre de l’air. Le goût le désarma : salé, dense, avec un fond doux qu’il n’avait pas prévu. Quand il arriva au clitoris, elle lui serra la nuque entre ses jambes et lui donna un ordre clair.

— Juste là — dit-elle. — Sans hésiter.

Il suça, lécha, bougea la langue en cercles comme il supposait qu’il fallait le faire, et sa mère se mit à gémir avec une autorité presque tranquille, lui donnant des instructions précises quand il s’écartait.

— Plus haut. Plus lentement. Maintenant vite. Mets-la, la langue, mets-la dedans. Comme ça, mon fils, comme ça.

— Ta mère aime qu’on n’y aille pas par quatre chemins — ajouta Marco derrière la caméra. — Prends note, ça ne s’apprend qu’une seule fois.

Sandra lui prit une main et la conduisit vers l’autre trou, l’obligeant à le lubrifier avec la salive qui lui coulait du menton. Quand le pouce de Tomás fut serré là, elle poussa les hanches en arrière et se l’enfonça elle-même. Tomás poussa un gémissement idiot contre la chatte de sa mère ; elle rit bouche fermée.

— Tu apprends vite quand tu veux.

Quand Sandra le mit enfin sur elle, sur le dos, les jambes écartées et sa queue pointée vers sa chatte, Tomás tenta une dernière objection.

— Je suis vierge — dit-il, sans être certain de pourquoi il le disait à voix haute.

Ses parents s’arrêtèrent une seconde.

Marco abaissa la caméra d’à peine un centimètre.

— Vraiment ?

— Oui.

Sandra sourit. Ce n’était pas un sourire de cruauté, mais celui de quelque chose que Tomás n’arriva pas bien à déchiffrer, quelque chose d’approchant de la fierté.

— Alors ça va être mémorable — dit-elle, puis elle lui prit la queue dans le poing et la guida lentement vers l’endroit voulu.

Le gland glissa entre les lèvres humides de la chatte de sa mère et trouva l’entrée sans autre aide. Sandra poussa les hanches vers le bas et l’engloutit d’un seul long mouvement, sans couper sa respiration, sans quitter le visage du fils des yeux. Tomás serra les dents. Il ne cria pas. Mais il ne parvint pas non plus à faire semblant de ne rien sentir. La chatte de sa mère était chaude, glissante et serrée à la fois, comme si deux mains invisibles lui enserraient la queue dans des anneaux concentriques.

— Putain — murmura-t-il malgré lui.

— Putain — répéta-t-elle en souriant. — Très bien dit.

Ce qui suivit fut une leçon sans manuel, sans euphémisme et sans pause. Sa mère donnait le rythme, montant et descendant son cul sur sa verge dans un va-et-vient qu’il n’aurait pas pu égaler même s’il l’avait voulu. Chaque descente se terminait par un choc humide, obscène, et par un petit gémissement de gorge qu’elle ne se donnait même pas la peine de dissimuler. Elle se pencha en avant et lui mit ses seins au visage.

— Suce-moi les tétons — ordonna-t-elle, et Tomás obéit sans discuter ; il s’accrocha à un téton comme quelqu’un qui cherche refuge, et elle rit. — Voilà mon petit.

Son père filmait chaque angle avec le dévouement de quelqu’un qui a découvert sa vocation artistique plus tard qu’il ne l’aurait voulu. Il s’approcha, grimpa sur le lit par un côté avec la queue à l’air, et continua à filmer d’en haut tout en se branlant à trente centimètres du visage de Tomás. À un moment il posa le gland contre la joue du fils, sans appuyer, juste en le laissant là, et Tomás ne sut pas si cela l’excitait ou l’horrifiait ; ce qu’il sut, et ne put nier, c’est que la queue dans la chatte de sa mère s’endurcit davantage en le notant.

Sandra changea de position sans le sortir. Elle le repoussa en arrière, se mit au-dessus de lui inversée, et se pencha pour la lui sucer à nouveau, la bouche pleine de ses propres jus. Tomás gémit fort pour la première fois de toute la nuit. Ensuite elle lui indiqua de se mettre derrière, et se remit à quatre pattes.

— Maintenant toi — dit-elle. — Enfonce-la toi-même. Et baise-moi comme si tu m’aimais.

Tomás, à un moment qu’il n’aurait pas su situer avec précision, cessa complètement de résister. Il agrippa les hanches de sa mère, la lui enfonça d’un coup et se mit à la baiser avec une maladresse qui s’améliora vite en imitant le rythme qu’elle lui avait elle-même imposé plus tôt. Le cul de Sandra frappait son ventre dans un son rythmé, humide. Elle se resserrait avec les muscles internes chaque fois qu’il ressortait et revenait pousser.

— Qu’est-ce que tu baises bien, mon fils ! — s’exclama Sandra entre deux gémissements. — Et pourtant, j’en ai essayé de toutes les façons.

— Maintenant vous comprendrez pourquoi je l’ai épousée ! — commenta Marco sans cesser de filmer. Il avait joui à un moment sur les draps et ne s’était même pas donné la peine d’essuyer.

Tomás sentit sa jouissance lui remonter des couilles comme une décharge qu’il ne pourrait pas arrêter. Il essaya de prévenir, balbutia quelque chose, et Sandra, qui sentit l’avertissement avant même qu’il ait fini de parler, retira sa queue de sa chatte, se retourna rapidement et la prit dans sa bouche juste à temps pour avaler le premier jet. Le sperme lui remplit la gorge, s’échappa aux commissures, tomba en grosses gouttes sur ses seins. Elle le suça jusqu’à la dernière contraction, sans le lâcher, sans quitter des yeux la caméra que Marco lui plantait au visage.

— Avale, maman, que c’est ça, le très bien — dit Marco.

Sandra avala, s’essuya la commissure avec le pouce, se le lécha et sourit.

Quand tout fut terminé, Tomás resta allongé sur le lit à fixer le plafond. Ses jambes tremblaient. Ses paupières étaient lourdes. Il sentait sa queue encore humide, battant faiblement contre sa cuisse. Il ne se souvint pas s’être endormi. Il se souvint seulement de s’être réveillé.

***

Le lendemain, Tomás alla retrouver ses parents dans la cuisine. Ils prenaient leur petit-déjeuner comme si de rien n’était.

— Bonjour — dit Marco en montrant la cafetière.

— Qu’est-il arrivé au documentaire ? — demanda Tomás directement.

Sandra leva les yeux de son café.

— On l’a monté hier soir, après que tu t’es endormi. On l’a envoyé à ta professeure.

Tomás ferma les yeux.

— Tout ?

— Ton original, plus la dédicace — dit Marco. — Franchement, c’est très bien monté. Les coupes entre la partie domestique et la fin donnent un contraste intéressant.

— Je vais rater. Je vais rater et on va m’expulser de la filière.

— Attends de voir ce que dit la professeure — répondit Sandra, sans trop de drame. — Tout le monde n’est pas aussi conventionnel que tu le crois.

Tomás se servit du café et retourna dans sa chambre sans répondre.

***

Deux jours plus tard, à la fin du cours, la professeure Díaz lui demanda de rester. Tomás attendit tandis que les autres étudiants sortaient. Elle referma la porte avec soin et s’assit face à lui.

— Je voulais te parler du documentaire — dit-elle.

— Je sais. — Tomás avait préparé une explication, trois versions différentes selon sa réaction. — Écoutez, ce qui s’est passé, c’est que mes parents…

— C’est le meilleur travail que j’ai reçu en cinq ans à enseigner cette matière.

Tomás cligna des yeux.

— Pardon ?

— Techniquement, il y a quelques problèmes d’éclairage dans la deuxième partie, et le son pourrait être plus propre. — La professeure ouvrit le dossier posé sur la table. — Mais sur le plan narratif, c’est exactement ce que je demande à mes étudiants et que personne ne fait : saisir la réalité d’une famille sans filtres. La tension entre la première partie et la seconde est parfaite. Le contraste dit quelque chose des apparences et de ce qui se passe derrière. C’est sincère. C’est courageux.

Tomás mit un moment à assimiler ça.

— Vraiment ?

— Vraiment. Tu as la meilleure note de la classe. — Elle referma le dossier. — Et bien sûr, cela reste entre nous. Je ne le partagerai avec personne d’autre. Il y a certaines limites administratives que je préfère ne pas franchir.

Tomás sortit dans le couloir sans savoir s’il devait rire ou s’asseoir par terre.

***

Ce soir-là, il rentra chez lui et trouva ses parents sur le canapé.

— J’ai validé — dit-il.

Marco leva les yeux.

— Tu vois ?

— Meilleure note de la classe.

Sandra sourit avec une satisfaction tranquille, comme quelqu’un qui savait depuis le début ce qui allait se passer.

— Je t’avais dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter — dit-elle.

Tomás resta debout au milieu du salon, à les regarder. Il avait une quantité de choses à leur dire, mais il ne savait pas par où commencer. À la fin, il n’en dit aucune.

— Ce soir, je ferai des biscuits — dit-il à la place. — Pour vous remercier.

— Oublie les biscuits — répondit Sandra en se levant. — Cet après-midi on organise quelque chose. Des amis chez Germán. Si tu veux vraiment nous remercier, viens avec nous.

Tomás la regarda.

— Une orgie.

— Ne le dis pas comme si c’était bizarre — dit Marco en se levant lui aussi. — C’est une réunion. Avec certaines activités.

Tomás pensa au documentaire. À la note. À ce qui s’était passé dans la chambre de ses parents deux nuits plus tôt, et au fait que, malgré tout, il n’avait pas mal dormi.

— J’imagine que je pourrais venir — dit-il enfin.

Sandra posa une main sur son épaule et l’embrassa sur la joue.

— Voilà mon garçon.