Ma mère a accepté d’éteindre la dette avec moi

La lumière du couloir était jaunâtre et maladive, comme toujours à cette heure-là. Le surveillant avançait lentement, les bottes résonnant sur le béton, un petit paquet sous le bras. Papier kraft, ruban de la prison, rien de voyant. Mais il le portait avec une précaution qui ne relevait d’aucun règlement.

Il s’arrêta devant la cellule 31-C.

— Sandoval. Tu as du courrier.

L’homme sur la couchette du bas leva les yeux sans se presser. La quarantaine bien entamée, cheveux courts grisonnants, une fine cicatrice fendant son sourcil droit. Il ne dit rien. Il s’approcha des barreaux et tendit la main. Il signa un gribouillis illisible, récupéra le paquet et retourna s’asseoir avec, sur les genoux.

— C’est quoi, ça ? — ricana l’autre détenu depuis la couchette du haut, un type maigre dont les tatouages grimpaient sur son cou—. Ta femme t’envoie des souvenirs ?

Sandoval ne répondit pas. Il contempla l’emballage un long moment. Puis il ferma les yeux.

***

Le soleil entrait de côté à travers les stores à demi baissés, zébrant le comptoir de lignes dorées qui sentaient la poussière et la bière éventée. Le bar s’appelait « La Rompiente », même si plus personne ne se rappelait pourquoi. Un nom qui sonnait comme l’été et qui n’évoquait plus désormais que ce que la mer avait emporté : les clients, l’argent, l’envie de continuer.

Nuria ouvrait à huit heures et demie. T-shirt noir, short en jean, baskets blanches usées, les cheveux blonds relevés en queue-de-cheval qui se balançait chaque fois qu’elle se penchait pour nettoyer une table. À quarante-deux ans, elle avait cette présence qu’on ne peut pas ignorer : un corps qui prenait de la place sans le vouloir, un cul ferme et rond qui tendait le tissu du short, des seins lourds qui bougeaient librement sous le t-shirt, la vigne d’épines tatouée qui dépassait sur la hanche droite au-dessus du tissu, et un regard habitué à ne rien trouver d’étonnant.

Toño le pêcheur commandait son carajillo sans dire bonjour. Ginés, le retraité, installait ses dominos avec la patience de quelqu’un qui n’a ni urgence ni autre chose à faire. Quand l’un d’eux restait à la regarder une seconde de trop là où il ne fallait pas, elle levait un sourcil.

— Les yeux en l’air, Toño. Le café n’est pas là.

Bruno sortit de la cuisine avec une caisse de bouteilles. Vingt ans, la sueur au front, le t-shirt gris collé au corps. Il avait le physique de quelqu’un qui porte des charges depuis bien avant de pouvoir choisir : larges épaules, grandes mains. Il passa derrière le bar et frôla sans le vouloir la hanche de sa mère en croisant.

— Il faut changer le gaz de la bière — murmura-t-il.

— Je sais. Sors les tables avant que le fer ne brûle.

À onze heures et demie, Damián entra. Cela faisait des semaines qu’il apparaissait à la même heure, toujours à la table du fond, près de la fenêtre donnant sur la promenade maritime déserte. Il ôta son chapeau gris d’un geste lent, presque cérémoniel. Crâne rasé, costume sombre impeccable, chemise blanche déboutonnée au premier bouton. Son odeur de santal et de tabac cher arrivait avant lui.

— Comme d’habitude, Damián ? — demanda Nuria avec son carnet, même si elle le savait déjà par cœur.

— Bonjour. Oui, s’il te plaît. Un whisky avec des glaçons. Et… tu as un moment ?

Quelque chose dans sa voix la mettait sur ses gardes. Ce n’était pas une menace. C’était du calme. Trop de calme. Elle lui servit le verre et, en le posant, ses doigts à lui effleurèrent les siens. Froids. Délibérés.

— Le bar tient toujours debout — dit Damián à voix basse—. C’est une bonne chose. Parce que les dettes n’attendent pas, et ce village a beaucoup d’oreilles et peu de discrétion.

Elle ne répondit pas. Elle retourna au comptoir en sentant son regard dans son dos. Ce n’était pas le regard d’un homme qui regarde une femme. C’était plus patient que ça. Plus calculé. Vingt-deux mille euros. C’était ça, la dette. Et tout le monde semblait le savoir.

***

Ce soir-là, le bar se remplit tard, de ce genre de clientèle qui apparaît quand le soleil est déjà parti et que l’alcool travaille depuis des heures. Bruno était allé chercher de la glace au chiringuito parce que le congélateur avait décidé de mourir précisément quand on en avait le plus besoin. Nuria resta seule derrière le comptoir, avec un chemisier fin à bretelles qui lui collait au corps à cause de la chaleur, laissant deviner ses tétons sous le tissu, et un short qui lui entrait dans les hanches et lui fendait la chatte en deux par-dessous.

Trois types à la table du fond la regardaient depuis un moment. Le plus large — barbe de trois jours, chaîne en or sur la poitrine — leva la main.

— Eh, beauté. Une autre tournée.

Elle apporta les bières sans se presser. En se penchant, celui à la barbe tendit le bras et lui effleura la hanche du bout des doigts, lentement, en testant, remontant jusqu’au bord du short comme s’il mesurait le terrain pour y glisser la main plus loin.

— Enlève ta main — dit-elle, basse mais ferme.

— Calme-toi. On discute, c’est tout.

— Non. Vous discutiez. Maintenant non.

C’est alors qu’elle entendit la chaise grincer. Lentement. Délibérément. Damián traversa la salle non pas vers les trois hommes, mais vers le bar, comme s’il allait commander un autre verre. Mais en passant près de la table, il s’arrêta. Il posa son chapeau sur une chaise libre et regarda l’homme à la barbe. Rien que ça.

— Je vous observe depuis toute la soirée — dit-il, presque aimable—. Vous êtes très prévisibles. Chacun fait ce que celui d’à côté attend de lui. Trois hommes qui ont besoin d’un public pour se sentir en sécurité. C’est triste, mais ce n’est pas mon problème. Mon problème, c’est que vous m’avez gâché mon verre.

Il y eut un silence. L’homme à la barbe ouvrit la bouche, mais quelque chose dans ce calme — qui n’était pas de la provocation mais du danger — le retint. Les trois laissèrent des billets froissés et sortirent en se bousculant, avec des rires qui ne convainquirent personne.

Nuria souffla. Elle sortit la bouteille de whisky et servit deux verres.

— Pourquoi tu leur as dit ça ? Pour le prévisible.

— Parce que c’était vrai. Et la vérité dérange plus que n’importe quelle menace. Une menace, on peut la renvoyer. Que quelqu’un les voie vraiment… ça, ils ne savent pas le gérer. — Il but une gorgée—. Les dettes du bar. Il t’en reste combien ?

— Qui t’a dit qu’il y avait des dettes ?

— Personne. Mais ça fait trois semaines que tu regardes le carnet des comptes chaque fois que tu crois que personne ne te voit.

Elle ne répondit pas. La porte de service s’ouvrit et Bruno entra avec deux sacs de glace et le t-shirt trempé. Il s’arrêta en les voyant.

— Tout va bien ?

— Oui — dit Nuria.

Damián se leva, remit son chapeau avec ce geste lent, paya plus que nécessaire et partit.

***

Quatre nuits plus tard, le bar fermé et Bruno renvoyé chez lui, Nuria s’assit face à Damián à la table du fond. Elle s’obligea à ne pas hésiter.

— Vingt-deux mille euros — dit-elle—. Tu voulais savoir combien je dois ? Voilà. Lundi, si l’argent n’entre pas, on ferme. Il n’y a pas de plan B.

Damián posa son verre sur la table avec soin. Il ôta son chapeau et le posa à l’envers sur la chaise d’à côté, lentement, comme quelqu’un qui dégage la place pour quelque chose qui va nécessiter de l’espace.

— Une nuit — dit-il—. Filmée. Toi et le garçon. — Une autre pause, plus courte—. En train de baiser pour de vrai. Avec tout. La bouche, la chatte, le cul. Sans coupures.

Le silence qui suivit ne fut pas celui de la surprise. C’était celui que le cerveau refuse avant de traiter l’information. Nuria cligna des yeux. Regarda la table. Regarda le verre. Puis elle le regarda lui comme s’il venait d’entrer dans la pièce.

— Répète ça.

Il ne le répéta pas. Il la laissa dans le vide.

— Tu me demandes de baiser avec mon fils devant une caméra ? — Sa voix était plate, du même ton que lorsqu’elle regardait les factures—. De sucer la bite de mon fils pour de l’argent ?

— Ce n’est pas du chantage. C’est une transaction. À vous de décider. Vous dites non et demain vous continuez avec les factures et la fermeture. Vous dites oui et lundi le bar reste ouvert. Je dirige. Les positions, les rythmes, où on éjacule et où non. Si je le décide à un moment, je participerai. Je mettrai aussi ma bite. Mais le contrat précise tout : limites, mot de sécurité, confidentialité. Rien ne sort de cette pièce.

— Et Bruno ? J’ai la nausée rien qu’à y penser.

— C’est toi qui le lui dis, ou c’est moi. Mais il doit être d’accord, sans contrainte. — Une pause—. Même si tous les deux, on sait qu’il ferait n’importe quoi pour ne pas te voir perdre ça.

Nuria ferma les yeux une seconde. Quand elle les rouvrit, il y avait quelque chose de froid derrière : pas de la résignation, mais du calcul. Le même avec lequel elle regardait les comptes depuis des semaines.

— Réfléchis — dit Damián en se levant et en ajustant le bord de son chapeau—. Ce n’est pas une offre qui se répète.

***

Bruno le sut avant même qu’elle le lui dise. Damián l’avait appelé. Il entra dans le bar vide d’un pas rapide, comme quelqu’un qui se retient.

— C’est vrai ou pas ?

— Tu ne te trompes sur rien — dit Nuria, les mains posées sur le comptoir.

Il renversa une chaise. Il ne la lança pas contre quoi que ce soit ; il avait seulement besoin que quelque chose bouge, que le corps fasse quelque chose avec ce qui ne tenait pas à l’intérieur.

— Tu es ma mère !

Le mot tomba dans le local vide et y resta, immense.

— Je sais — répéta-t-elle, plus bas—. Ça fait combien de temps qu’on est dans le rouge, que la banque appelle, que les fournisseurs ne répondent plus au téléphone ? J’ai quarante-deux ans, un bar avec vingt-deux mille euros de dettes et aucune qualification autre que servir des verres. Dis-moi quoi chercher d’autre.

— N’importe quoi ! Mais pas ça !

— J’ai déjà cherché. C’est la seule sortie qu’il y a.

Bruno s’assit sur la chaise tombée, comme s’il n’avait plus de forces. Le bar était silencieux. Dehors, la mer.

— Et toi, tu peux ? — dit-il enfin, sans la regarder—. Sérieusement. Tu peux faire ça ? Me la prendre ? Jouir avec ton fils dedans ?

— Je ne sais pas.

Il leva les yeux, cherchant sur son visage une raison de continuer à refuser. Il ne la trouva pas, ou alors il la trouva et ça ne suffisait plus. Il alla au comptoir, se servit un verre à ras bord et le vida d’un trait.

— Dis-lui oui — dit-il. Et il sortit par la porte de service sans prendre sa veste.

***

Le week-end suivant, dans l’arrière-boutique, ils avaient poussé les caisses contre le mur pour faire de la place. Au centre du béton, un matelas avec des draps blancs neufs qui sentaient encore le plastique. Rien de romantique dans l’ensemble. C’était un décor. Fonctionnel. Froid.

Damián installait la caméra sur le trépied sans se presser, les diffuseurs adoucissant les contours des lumières.

— Je dirige. Vous obéissez. Si quelque chose ne vous plaît pas, vous dites « coupe » et on s’arrête. Une seule prise. C’est moi qui monte, personne d’autre n’y touche. Vous avez déjà signé.

Il lança l’enregistrement. Un bref bip. La lumière rouge se mit à clignoter.

— Approchez — dit-il, avec cette voix sereine qui ordonnait à force de demander.

Le mètre et demi qui les séparait était le plus long qu’ils aient jamais traversé de leur vie. Nuria fit le premier pas. Elle écarta les cheveux du front de Bruno avec les doigts, un geste qu’elle avait fait mille fois et qui pesait maintenant autrement.

— Les lèvres — indiqua Damián—. Sans se presser.

Le premier baiser ne fut qu’un effleurement, des lèvres sèches, tremblantes. Un autre, plus long. Elle glissa sa main à la nuque de Bruno et l’attira vers elle. Leurs langues se frôlaient lentement, avec prudence, comme si l’on testait quelque chose qu’on ne pourrait ensuite plus désapprouver. Le souffle s’accélérait malgré tout, le corps faisant ce que le corps fait quand on le pousse dans une direction même si la tête tire dans l’autre. La langue de Nuria finit dans la bouche de son fils, poussant, et il répondit par un gémissement sourd qui lui vibra dans la poitrine.

— Maintenant les vêtements — dit la voix derrière la caméra—. Lentement. Même si ça ne vous vient pas naturellement, faites semblant.

Nuria fit glisser les bretelles de son chemisier et le laissa tomber. Le soutien-gorge noir suivit le même chemin : les seins lourds restèrent libres, les tétons sombres durcis contre l’air frais, la vigne d’épines tatouée descendant sur la hanche. Bruno retira son t-shirt, les abdominaux marqués par le travail, les épaules larges. Les vêtements tombèrent au sol, gris sur blanc, comme deux drapeaux de reddition.

Damián lui avait donné plus tôt deux comprimés bleus et un verre d’eau. « Pour que le corps suive », avait-il dit. Et le corps de Bruno suivait : la bosse sous le jean se tendait sans permission, le trahissant, dessinant la forme dure et courbe de sa bite sous le tissu.

— Le pantalon. Toi d’abord, Nuria.

Le jean tomba, puis les sous-vêtements. La culotte noire resta un instant accrochée à la cheville avant de tomber au sol. Ils restèrent nus sous les lumières, la peau brillante de sueur, le matelas blanc au milieu comme un autel improvisé. La chatte de Nuria, épilée presque entièrement sauf une bande blonde, brillait déjà humide entre ses cuisses : le corps, salaud traître, se mouillant devant son propre fils. Bruno avait la bite dure, épaisse, pointée vers le plafond, un filet transparent pendant au bout.

— Mets-toi à genoux — ordonna Damián—. Avec la bouche. Lentement.

Nuria s’agenouilla sur le béton froid. Bruno fixait le mur, la mâchoire tellement serrée que les muscles de son cou ressortaient comme des cordes. Il ne la regardait pas. Il ne pouvait pas. Elle ferma les yeux, approcha le visage et le prit lentement, d’abord avec la main tremblante — refermant les doigts autour de la hampe chaude, la sentant palpiter — puis avec la bouche. Elle passa la langue sur le gland, goûtant le liquide salé au bout, et ouvrit les lèvres pour l’engloutir tout entier. Elle descendit doucement, l’avala jusqu’à ce que la bite lui touche le fond de la gorge, puis remonta en laissant une traînée de salive brillante sur toute la longueur.

Le son était obscène dans l’entrepôt silencieux : humide, aspirant, avec de petits halètements quand elle devait reprendre de l’air. Sa main montait et descendait en cadence avec sa bouche, l’autre caressait les couilles tendues. Elle-même fut surprise de se découvrir en train de la sucer avec une technique qui venait toute seule, la langue tourbillonnant sous le gland, les joues creusées chaque fois qu’elle suçait fort. Bruno laissa échapper un gémissement étouffé et baissa enfin les yeux. Voir sa bite entrer et sortir entre les lèvres de sa mère faillit le faire tomber.

— C’est les putains de pilules — marmonna Bruno, la voix brisée—. C’est pas… c’est pas à cause de…

Il ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas nécessaire. Elle le retira de sa bouche avec un plop humide, sans cesser de le pomper de la main, et lui lécha les couilles une à une, remontant la grosse veine qui parcourait sa bite jusqu’à la lui remettre au fond. Un filet de salive lui pendait au menton.

— Suce-la bien — dit Damián derrière la caméra, avec cette voix de métronome—. Qu’on voie sa langue. Regarde-le dans les yeux.

Nuria obéit. Elle leva les yeux vers son fils, la bite enterrée dans sa bouche, et Bruno ferma les yeux en rejetant la tête en arrière parce qu’il ne pouvait pas soutenir ce regard.

— Maintenant toi, garçon. Allonge-la. Bouffe-lui la chatte. Qu’elle soit bien mouillée avant de la prendre.

Bruno la prit par les épaules et la jeta sur le matelas. Elle écarta les jambes sans protester, les cuisses tremblantes. Il se plaça entre ses genoux, inspira une fois profondément, puis baissa la bouche jusqu’à la chatte de sa mère. Le premier coup de langue fut long et plat, de bas en haut, ramassant tout le flux. Nuria arqua le dos dans un gémissement qu’elle ne parvint pas à retenir. Bruno écarta les lèvres rosées avec ses pouces, laissa le clitoris gonflé à l’air libre et l’attrapa avec les lèvres, le suçotant lentement, dessinant des cercles de la langue.

— Ah, putain… ah, mon fils, putain…

Cela lui échappa, et dès qu’elle le dit elle se couvrit la bouche du dos de la main, honteuse. Mais Bruno était déjà hors de lui. Il lui enfonça deux doigts d’un coup, les courbant vers le haut, tout en continuant à sucer son clito avec faim. La chatte de Nuria faisait des bruits humides, obscènes, chaque fois qu’il retirait puis replongeait les doigts. Elle remuait les hanches contre son visage, incapable de se retenir, montant et descendant sur la bouche de son propre fils.

— Sur le matelas — dit Damián—. Toi au-dessus.

Bruno se laissa tomber sur le dos, la bite vibrant contre son ventre, brillante de la salive qui lui coulait dessus. Nuria se mit à califourchon sur lui, un genou de chaque côté de ses hanches. Elle prit la bite de son fils à la main, la centra sur son entrée détrempée, et frotta le gland de haut en bas entre les lèvres ouvertes de sa chatte, étalant son flux sur le gland. Le frottement fut lent d’abord, délibéré, jusqu’à ce qu’elle se laisse descendre doucement et le prenne tout entier. Tous deux laissèrent échapper un long gémissement déchiré : elle, de plénitude brute mêlée à quelque chose qu’elle ne voulait pas nommer ; lui, d’un plaisir qu’il n’était déjà plus possible de dissimuler. La bite disparut entièrement dans la chatte de sa mère, jusqu’aux couilles.

— Maman… — souffla Bruno, presque inaudible, une main tremblante sur sa hanche.

— Ne dis rien. S’il te plaît.

Elle commença à bouger. Elle se relevait jusqu’à ce que la bite manque presque de sortir, puis redescendait d’un coup, s’empalant jusqu’au bout. En haut, en bas, les seins balançant lourdement sur la poitrine de son fils, les tétons durs frottant sa peau, la sueur lui coulant dans le dos. Bruno lui attrapa les hanches et commença à la baiser par-dessous, trouvant le rythme, la percutant à chaque descente. La chatte de Nuria se resserrait autour de la bite à chaque pénétration, de plus en plus mouillée, de plus en plus chaude, jusqu’à ce que le bruit des chocs de peau devienne continu, éclaboussant.

— Comme ça, maman, comme ça, putain — haleta-t-il, oubliant déjà la honte—. Monte-moi.

Elle le chevauchait, la tête rejetée en arrière, se mordant la lèvre pour ne pas crier. Elle sentait la bite de son fils lui frapper le fond à chaque descente, le gland épais lui marteler encore et encore un endroit que plus personne n’avait touché depuis des années. Son clitoris frottait la base à chaque mouvement, et elle sentait le premier orgasme commencer à se construire dans ses entrailles, remontant le long de la colonne. Et alors, au moment précis où le rythme devenait frénétique, Damián se leva du trépied.

Il se déshabilla avec cette précision méticuleuse de toujours, pliant chaque vêtement. Le torse mince mais ferme, une vieille cicatrice lui traversant le flanc. La bite longue et courbe déjà dressée vers le haut, les veines marquées.

— Vous vous souvenez de la clause ? Là où il était écrit que je pouvais participer si je le souhaitais. Le moment est venu.

Nuria se figea, les yeux grands ouverts, la bite de Bruno encore plantée en elle. Mais Bruno ne s’arrêta pas. Il ne pouvait pas. Ses grandes mains s’enfonçaient dans ses hanches, la tirant vers le bas, l’empalant à chaque coup de reins. Damián s’approcha par derrière, lui écarta les fesses à deux mains, cracha généreusement entre elles et utilisa son pouce pour enduire son trou de cul serré. Puis il cracha aussi sur sa bite, la lubrifia de la main de haut en bas, et pressa le gland contre l’œillet. Nuria lâcha un gémissement de douleur pure lorsque la pointe commença à la prendre.

— Relâche-toi. Respire. Ne lutte pas.

La première fois, ça glissa. La seconde entra à peine : le gland fit clic et disparut à l’intérieur. Damián poussa lentement, centimètre par centimètre, et Nuria rejeta la tête en arrière, la bouche ouverte dans un cri silencieux, tandis que son cul s’ouvrait autour de la bite. Quand il fut entièrement en elle, les trois restèrent immobiles une seconde. Enfilée sur les deux, les parois internes se frôlant à travers la mince séparation de chair, Nuria haletait, les larmes coulant sur son visage. Elle sentait les deux bites en elle, chaudes, palpitantes, celle de Bruno dans la chatte et celle de Damián dans le cul, et une sensation d’explosion intérieure qui était de la douleur et autre chose à la fois.

— Bouge, garçon — ordonna Damián—. Qu’on la sente aux deux endroits.

Puis ils se mirent à bouger, d’abord de façon désaccordée, puis trouvant un rythme sinistre : quand l’un sortait, l’autre entrait jusqu’au fond. Bruno la baisait par en dessous, s’enfonçant entièrement dans sa chatte trempée ; Damián la pénétrait par-derrière d’estocades longues et contrôlées, la tenant par la taille pour qu’elle ne s’échappe pas. Le cul de Nuria s’ouvrait et se refermait autour de la bite de Damián, la chatte mordait la hampe de Bruno à chaque descente. Le son était brutal dans l’entrepôt ; peau contre peau, grognements bas, respirations qui se synchronisaient malgré elles, le clapot humide du sexe à trois corps.

— Putain, putain, putain — haletait Nuria, incapable désormais de se taire—. Vous allez me fendre…

— Tiens bon, beauté — murmura Damián à son oreille, sans changer de rythme—. C’est bientôt fini.

L’orgasme la surprit. Elle sentit le coup de fouet commencer dans le clitoris plaqué contre la base de la bite de son fils, remonter par le ventre et exploser. Sa chatte se referma en spasmes autour de Bruno, son cul se contracta autour de Damián, et elle cria pour la première fois de la nuit, un cri rauque et long, sorti du fond de la poitrine. Elle jouit en mouillant la bite de son propre fils, le flot chaud coulant des couilles de Bruno jusqu’au matelas.

— La salope se vide — dit Damián à bout de souffle, presque admiratif—. Avec la bite du fils à l’intérieur. Regarde-la.

Bruno fut le suivant à céder. Sentir sa mère jouir sur lui, lui serrant la bite comme un poing brûlant, fut trop. Ses coups de reins devinrent erratiques, plus profonds, plus brutaux, et il jouit à l’intérieur d’elle dans un long gémissement, le corps secoué de convulsions. Les jets de sperme remplirent la chatte de sa mère, tant que ça commença à déborder par les bords alors qu’il était encore en elle. Nuria sentit chaque jet brûlant s’écraser au fond et se mit à trembler à nouveau dans un petit spasme résiduel.

Damián tint quelques minutes de plus, lui baisant le cul détruit à un rythme constant, la bite brillante de salive et de sueur. Quand il sentit que ça venait, il sortit au dernier instant, se branla deux fois de la main osseuse — une, deux fois seulement — et termina sur le dos de Nuria, les jets épais et blancs tombant entre ses omoplates, glissant le long de la colonne, frôlant la vigne d’épines comme pour la marquer, trempant les boucles blondes de sa nuque.

Les trois restèrent immobiles. Nuria s’effondra vers l’avant, tout son poids mort sur la poitrine de son fils. La bite de Bruno lui échappa de la chatte avec un bruit humide, et un filet épais de sperme commença à lui glisser sur la cuisse. Damián s’approcha de la caméra et l’éteignit d’un clic. La lumière rouge disparut enfin.

— Personne ne pourra nier que vous avez mérité l’argent — dit-il, en se rhabillant avec la même précision qu’à l’habitude—. La dette est soldée.

La porte de l’entrepôt se referma doucement. Nuria et Bruno restèrent sur le matelas souillé, haletants, brisés, poisseux de sueur et de sperme. Ils ne se regardèrent pas. Ils ne parlèrent pas. Ils respirèrent seulement.

***

Sandoval rompit le dernier morceau de ruban avec le pouce. Le papier kraft s’ouvrit comme une vieille peau. À l’intérieur, une enveloppe blanche, un CD sous pochette transparente et quatre photos Polaroid maintenues par un élastique.

Il les parcourut une à une sans cligner des yeux. Une femme blonde de dos, la vigne d’épines tatouée sur la hanche, juchée sur un garçon qui la tenait par les hanches, la bite du garçon visible en train d’entrer en elle. Les trois ensemble, les corps en sueur, les visages contorsionnés, deux bites enfoncées en elle à la fois. La dernière : elle seule, effondrée, les yeux ouverts et vides, le sperme lui coulant dans le dos, regardant nulle part.

Sa main trembla à peine. Il sortit la lettre de l’enveloppe. Écriture soignée, noire, sans signature au départ.

« Tu ne me connais pas, mais moi je te connais. Il y a deux ans, en fuyant un braquage raté, tu as renversé une femme et un garçon. Ils sont morts sur le coup. Elle était ma femme. Lui, mon fils. Tu me les as volés en une seconde.

Maintenant, moi, je t’ai volé les tiens. Ta femme et ton fils ne t’appartiennent plus seulement. Je les ai eus. Je les ai filmés. J’ai joui en elle pendant que ton fils était lui aussi en elle. Quand tu sortiras — si tu sors — tu pourras voir la vidéo. Ou pas. Ça dépend de toi. Mais ces photos sont déjà à toi pour toujours. Damián. »

Sandoval plia la lettre et la glissa dans la poche de sa chemise. Il regarda le CD un long moment, comme s’il pesait plus que le papier, puis le posa sur la couchette.

— Alors, Sandoval ? — ricana le maigre d’en haut, sans ouvrir les yeux—. On t’envoie du porno maison ?

Sandoval ne répondit pas. Il s’allongea sur le dos, les mains derrière la tête, et regarda le plafond taché d’humidité. Il ferma les yeux. Quelque part, au loin, un bar côtier restait fermé pour travaux. Et une dette qui n’avait jamais été seulement une dette d’argent venait d’être réglée de la seule manière dont Damián savait faire payer.