Ma sœur m’a accueillie à Recife avec une surprise

Lucía était encore jeune lorsque le sol s’est dérobé sous ses pieds. Elle était restée à Rosario ces jours-là pour passer un examen de mars, et c’est pour ça qu’elle n’était pas dans la voiture avec ses parents, à l’aube, quand un camion a franchi la berme centrale et les a effacés du monde en un instant. Il ne resta rien à veiller comme elle l’aurait voulu : seulement des ferrailles tordues, un téléphone qui sonnait sans réponse et un silence qui lui entra dans la poitrine et ne la quitta plus.

On lui laissa une grande maison et assez d’argent pour ne pas s’inquiéter pendant un temps. Ce qu’on ne lui laissa pas, c’était un endroit où aller avec son cœur. Les murs de Rosario lui hurlaient l’absence à chaque coin, et dormir seule dans cette immense maison devint une torture.

Sa grande sœur, Verónica, qui vivait depuis des années à Recife avec son mari brésilien, l’appela le soir même de l’enterrement.

— Viens par ici, Luci. Ici, tu as une maison, tu as du soleil, tu m’as moi. Ne reste pas seule dans cette ville à pleurer contre les carreaux.

Elle n’y réfléchit pas trop. Elle confia la maison à une agence immobilière pour qu’elle la loue, glissa l’essentiel dans une valise et prit le premier vol qu’elle trouva. C’était le début de quelque chose, même si elle ne savait pas encore de quoi.

La chaleur humide du Nordeste la gifla à peine eut-elle posé le pied sur la piste. Verónica l’attendait de l’autre côté de la vitre, les bras ouverts, plus exubérante que dans ses souvenirs : une robe fleurie soulignait ses courbes, ses généreuses nichons débordaient du décolleté, ses hanches étaient larges. À ses côtés, Tiago, son mari, un homme brun et solide d’environ trente-cinq ans, souriait avec une blancheur qui fendait en deux son visage sombre.

— Bem-vinda, cunhada — dit-il, et il lui déposa un baiser sur la joue qui s’attarda une seconde de trop, la main posée sur la hanche de Lucía comme s’il mesurait la chair sous le tissu.

Lucía sentit un frisson étrange entre les jambes et l’attribua à la fatigue du voyage.

***

La maison se trouvait en haut d’une colline, modeste, avec la mer dessinée au fond comme une promesse. Deux chambres, une petite cuisine et une cour avec des hamacs paraguayens où le vent entrait salé. Lucía s’installa dans la chambre d’amis et les premiers jours, elle en sortit à peine.

Elle pleurait la nuit, serrée contre un vieux tee-shirt de son père qu’elle avait emporté sans réfléchir. Verónica frappait à sa porte avec du maté amer, le goût de la maison, et s’allongeait à ses côtés pour lui caresser les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

— Ne reste pas enfermée, Luci. Ici, la vie est autre chose. Il faut laisser la chaleur entrer dans ton corps.

Tiago, en revanche, la regardait autrement quand Verónica ne regardait pas. Lucía le sentait dans sa nuque, cette sensation d’être observée pendant qu’elle lavait la vaisselle en short, imposé par la chaleur, qui lui laissait une moitié de cul dehors. Elle l’ignorait. Elle était trop brisée pour faire attention à quoi que ce soit.

Un après-midi, Verónica entra dans la cuisine et s’appuya contre le plan de travail, les bras croisés.

— Ce soir, il y a du monde. Des amis de Tiago, des gens sympas. Je ne te demande rien, juste d’être là. De rire un peu, au moins une fois.

— Je ne suis pas d’humeur à faire la fête, Vero.

— Justement — répondit sa sœur, et elle lui remit une mèche derrière l’oreille avec une tendresse qui lui fit mal —. La vie continue, ma belle. Et parfois, il faut lui donner un petit coup de pouce.

***

Les amis arrivèrent au coucher du soleil avec de la bière et de la viande pour le barbecue. Bruno était grand, avec un rire facile et une chaîne en or qui brillait sur sa peau sombre. Caio, plus jeune, avec le corps façonné de quelqu’un qui vit près de l’eau, planta ses yeux dans ceux de Lucía dès qu’il la vit et ne les lâcha plus.

— Verónica a parlé de toi — dit Caio, en mélangeant les langues —. Elle a dit que tu avais besoin de te changer les idées.

Lucía rougit et, sans l’avoir prévu, elle rit. Ce fut le premier rire depuis des semaines, et elle le sentit comme de l’air après être restée trop longtemps sous l’eau.

La soirée se défit peu à peu avec la bière et la samba qui sortait de l’enceinte. Tiago racontait des histoires avec les mains, Bruno riait aux éclats, et Verónica, de temps en temps, pressait le genou de son mari sous la table avec une intimité qui, soudain, parut à Lucía trop évidente. Il y avait dans l’air de cette maison un courant qu’elle n’arrivait pas encore à lire.

Caio s’assit à côté d’elle. Il parlait bas, frôlait son bras en montrant quelque chose, lui servait avant même qu’elle ne demande. Quand la musique bascula vers quelque chose de plus lent, il lui tendit la main.

— Vem.

Ils dansèrent dans la cour, sous une guirlande de lumières. Il la guidait, paume ouverte sur sa taille, et peu à peu la distance entre leurs deux corps disparut. Lucía sentit sa chaleur contre son ventre, son souffle dans sa nuque, et la bite dure de Caio se planter contre sa hanche à travers le tissu de son pantalon. Quelque chose qu’elle croyait mort depuis des mois se réveilla entre ses jambes avec une urgence qui l’effraya : sa chatte s’humidifia d’un coup, trempant sa culotte.

— Ça fait longtemps que personne ne m’a touchée — murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour lui.

— Alors laisse-toi toucher — répondit Caio, et la main qu’il avait à sa taille glissa jusqu’au bord du short et continua, jusqu’à se faufiler en dessous et trouver sa peau nue sur le cul. Il la serra fort, avec ses doigts larges, et Lucía laissa échapper un gémissement sourd contre son épaule.

***

Ils s’embrassèrent dans un coin de la cour, loin de la lumière. Sa langue avait un goût de citron vert et de bière, et Lucía répondit avec une faim qui la surprit elle-même. Elle lui mordit la lèvre, la lui suçota, lui enfonça la langue jusqu’à la gorge comme si elle voulait le dévorer tout entier. Les mains de Caio remontèrent sous son tee-shirt, trouvèrent ses nichons sans soutien-gorge, pincèrent ses tétons déjà durs pendant qu’elle lui enfonçait les doigts dans le dos et se frottait la chatte contre sa cuisse.

— Puta que rica sos — lui dit-il en portugais contre son cou, en lui mordant la peau —. Toute mouillée déjà.

Lucía chercha la braguette à l’aveugle, baissa la fermeture, y glissa la main et lui attrapa la bite. Elle était épaisse, chaude, palpitante, avec une goutte épaisse au bout qui lui mouilla les doigts. Elle le branla lentement, sentant comment il grossissait encore dans sa main, et un souffle lui échappa quand il lui répondit en lui glissant deux doigts sous la culotte, directement dans la chatte, les enfonçant jusqu’aux jointures.

— On va à l’intérieur — dit-il contre sa bouche, les doigts trempés jusqu’au poignet.

Mais avant qu’ils ne bougent, Lucía sentit d’autres mains. Bruno s’était approché par derrière, et il lui colla sa bosse contre le cul tout en lui mordant la nuque. Quand elle tourna la tête, elle vit que Verónica les observait depuis la porte, appuyée contre le cadre, une main glissée sous sa robe en train de se toucher un sein, sans un geste de surprise. Sa sœur soutint son regard et, lentement, acquiesça.

— Tranquila — dit Verónica en s’approchant —. Ici, personne ne te juge. Ici, on ne fait que te protéger.

Lucía comprit d’un coup ce qu’était ce courant qu’elle n’arrivait pas à nommer depuis des jours. Toute la maison respirait autrement. Et au lieu de fuir, elle resta, avec la main encore enveloppée autour de la bite de Caio et les doigts de celui-ci toujours enfoncés dans sa chatte.

— Toi aussi ? — demanda-t-elle à sa sœur, la voix nouée.

— On est une famille — répondit Verónica, et elle lui remit les cheveux en place comme dans la cuisine —. On partage tout, ça a toujours été comme ça. Sauf que toi, tu n’étais pas là.

***

Ils entrèrent dans le salon au milieu des mains de tout le monde. Caio lui retira son tee-shirt par la tête et attaqua ses nichons de la bouche, suçotant un téton tandis qu’il tordait l’autre avec les doigts ; Bruno lui embrassa le cou par derrière et lui ouvrit le short d’un coup sec, le faisant tomber à ses chevilles. Tiago se servit un autre verre et s’assit pour regarder avec le calme d’un maître de maison, la main déjà en train de se branler par-dessus son pantalon. Mais ce fut Verónica qui s’agenouilla devant elle et lui baissa la culotte avec les dents, et Lucía sentit le monde basculer.

— Ça ne se fait pas — réussit-elle à dire, tremblante.

— C’est pour ça que tu aimes autant — répondit sa sœur, et elle lui ouvrit les jambes avec les deux mains, jusqu’à laisser sa chatte grande ouverte devant son visage.

La langue de Verónica fut une surprise tiède et familière, comme si elle connaissait d’avance chaque pli de son corps du seul fait d’être du même sang. Elle la lécha de bas en haut, longuement et lentement, recueillant le jus qui lui coulait déjà le long des cuisses, puis elle planta sa langue droit sur le clitoris, le suçant comme un bonbon. Lucía s’agrippa aux cheveux de sa sœur et gémit sans pudeur, lui écrasant la tête contre la chatte.

— Putain, Vero, n’arrête pas, n’arrête pas — lâcha-t-elle, la voix brisée.

Bruno se planta devant elle et sortit sa bite, une queue brune et épaisse qu’il lui mit contre les lèvres. Lucía ouvrit la bouche sans y penser et l’engloutit à moitié, s’étouffant un peu, pendant que Caio lui prenait ses deux nichons par derrière et lui pinçait les tétons avec force. La langue de Verónica continuait de la travailler entre les jambes, lui suçant le clitoris, entrant en elle ; Bruno lui poussait la tête contre sa queue jusqu’à lui faire lever le cœur ; et Caio frottait sa bite dure contre son cul, déjà humide de tout ce pré-goût. C’était trop et pourtant elle ne voulait pas que ça s’arrête.

Quand ils la couchèrent sur le canapé, les jambes pendantes, ouvertes en grand, Caio se plaça entre ses cuisses, saisit sa bite à la main et la passa sur toute la fente de sa chatte, l’enduissant de jus, avant d’ajuster le bout à l’entrée. Il poussa lentement, la mesurant, jusqu’à s’enfoncer tout entier, et Lucía arqua le dos en poussant un long cri, le premier d’une longue série, sentant cette bite épaisse lui ouvrir la chatte jusqu’au fond.

— Que apertada, minha deusa — grogna Caio, et il se mit à la baiser avec des coups de reins lents et profonds qui lui arrachaient un gémissement à chaque descente.

Verónica, à côté d’elle, s’était agenouillée sur le canapé et suçait la bite de Tiago sans cesser de regarder sa sœur, comme si elle voulait s’assurer qu’elle était là, vivante, en feu, enfin loin de la tristesse. Sa joue était gonflée par la queue de son mari et ses yeux brillants étaient plantés dans la chatte de Lucía qui se faisait pénétrer.

— Regarde-la — dit Verónica à son mari, se retirant la bite de la bouche une seconde, la voix rauque et un filet de salive pendu à son menton —. Elle revient à la vie. Regarde comme il la dévore.

Et c’était vrai. À chaque coup de rein, Lucía sentait que quelque chose se déverrouillait en elle, que le nœud de ces derniers mois se desserrait à force de plaisir. Caio lui attrapa les jambes derrière les genoux et les replia contre sa poitrine, pour lui enfoncer la bite encore plus profond, et elle sentit ses couilles lui cogner le cul à chaque poussée. Bruno grimpa sur le dossier du canapé, se plaça au-dessus de son visage et lui enfonça sa bite dans la bouche d’en haut ; Lucía la prit tout entière, se laissant baiser la gorge, pendant que Caio continuait de la baiser fermement en bas. Les deux hommes trouvèrent un rythme partagé, la prenant en même temps des deux côtés, jusqu’à la faire sentir comme un jouet de chair entre leurs bites.

Sa sœur s’abandonna à Tiago sur le tapis, à quatre pattes, et de là, prise par derrière par son mari, elle continuait à regarder Lucía en lui murmurant entre ses gémissements.

— Lâche prise, ma belle, laisse-toi baiser, c’est tout à toi, c’est pour toi, aujourd’hui c’est toi la reine.

Lucía retira la bite de Bruno de sa bouche juste pour en demander plus, la voix cassée.

— Plus fort, Caio, plus fort, défonce-moi.

Et Caio lui obéit, la prenant aux hanches et l’enfonçant jusqu’au fond avec des coups qui faisaient craquer le canapé. Bruno lui remit sa queue dans la bouche, plus profond, jusqu’à ce que Lucía sente les couilles contre son nez. Elle lui attrapa les testicules et les pétrit pendant qu’elle se faisait baiser la gorge, avalant la salive et le pré-cum qui lui coulait sur le menton.

L’orgasme la frappa comme une vague venue de loin. Elle se contracta tout entière, les jambes se refermant autour de la taille de Caio, la chatte serrant sa bite jusqu’à la traire, les doigts cherchant la main de Verónica, qui la serra fort depuis le sol. Elle cria si fort que sa gorge lui fit mal, et elle continua à crier pendant que Caio s’enfonçait encore deux fois et jouissait en elle, dans un rugissement, la remplissant de sperme chaud qu’elle sentit éclabousser les parois de sa chatte.

Bruno retira sa bite de sa bouche et se branla vite, visant son visage, et lui envoya sa semence sur les lèvres, la joue, les nichons. Lucía tira la langue et recueillit ce qui tombait près de sa bouche, pendant que Tiago, derrière, continuait à baiser Verónica avec des coups de reins qui lui faisaient trembler le cul. Sa sœur jouit en la regardant, le visage enfoui dans le tapis et dans un long gémissement, lui serrant la main jusqu’à lui enfoncer les ongles.

Après, Lucía resta allongée, haletante, le corps brillant de sueur et de sperme, Caio encore en elle, ramollissant lentement. Les autres riaient doucement et lui caressaient la peau, lui essuyaient le sperme du visage avec les doigts, le lui offraient pour qu’elle le suce.

— Ça va ? — lui demanda sa sœur, en rampant depuis le sol pour se rallonger contre elle, la bouche encore brillante de Tiago.

— Je suis vivante — répondit Lucía, et un rire lui échappa, qui se termina en pleurs, et des pleurs qui se terminèrent en rire.

Verónica lécha le sperme sur un de ses seins, lentement, et le lui fit goûter dans un long baiser. Lucía l’avala sans hésiter.

***

Cette première nuit ne fut que le commencement. Le lendemain matin, Verónica la réveilla avec du café et s’assit au bord du lit comme quand elles étaient petites et se confiaient des secrets sous les draps.

— Ce n’était pas que du sexe, tu sais ? — dit-elle —. C’était pour faire sortir de toi ce qui te tuait. Mais si tu veux que ça n’arrive plus, ça n’arrivera plus. C’est toi qui décides.

Lucía pensa à la maison vide de Rosario, aux carreaux, au silence. Et elle pensa qu’enfin, pour la première fois depuis des mois, elle avait dormi d’une traite, la chatte encore palpitante et le goût de sperme sur la langue.

— Je veux que ça arrive — dit-elle à voix basse —. Je veux continuer à me sentir comme ça.

Les jours prirent une forme nouvelle. Le matin, le maté partagé dans la cour. L’après-midi, la chaleur poisseuse et les corps qui se cherchaient dans la pénombre. Bruno et Caio passaient souvent ; parfois un seul, parfois les deux. Et toujours Verónica, qui avait cessé d’être seulement sa sœur pour devenir sa complice, sa maîtresse, son miroir.

— Tu es comme moi — lui disait Verónica pendant qu’elles se déshabillaient devant le ventilateur, et elle lui attrapait un sein pour le comparer au sien —. Tu as mis du temps, mais tu es arrivée.

Elles apprirent à se lire sans mots. Lucía savait quand sa sœur allait jouir à la façon dont ses poings se refermaient ; Verónica savait ce que Lucía lui demandait rien qu’à voir son dos. Elles partageaient les hommes et se partageaient entre elles : elles se suçaient la chatte l’une à l’autre, allongées sur le grand lit, avec Tiago qui les regardait depuis le canapé en se branlant, puis il les baisait toutes les deux, d’abord l’une, puis l’autre, mêlant leurs jus sur la même bite. Rien de tout cela ne lui semblait plus aussi interdit que la première nuit, mais seulement la façon que la vie avait trouvée pour lui rendre son corps.

Un après-midi, Lucía se laissa baiser par Tiago sur la table de la cuisine, les jambes ouvertes dans l’air, et Verónica assise à côté en train de boire du maté, guidant la bite de son mari avec la main jusqu’à la faire entrer dans la chatte de sa sœur.

— Comme ça, mon amour, baise-la bien, regarde comme elle s’ouvre — disait Verónica à Tiago, sans cesser de siroter son maté, aussi tranquille que si elles parlaient de la météo.

Lucía jouit en gémissant le nom de sa sœur, et Tiago jouit en elle, et Verónica se pencha ensuite pour lécher la semence qui lui coulait hors de la chatte jusqu’à la laisser propre.

***

Une nuit, Verónica l’emmena dans un club discret du centre de Recife, aux lumières rouges et à la musique basse, où couples et inconnus se mêlaient sans poser de questions. Elles entrèrent main dans la main, avec Tiago, Bruno et Caio derrière elles comme une garde silencieuse.

— Ici, tu vas comprendre jusqu’où ça va — lui dit sa sœur à l’oreille.

Dans une salle à part, avec des matelas par terre et des miroirs au plafond, Lucía s’abandonna à des mains qu’elle ne connaissait pas. On la déshabilla à plusieurs, on la coucha sur le dos, et une bouche inconnue lui suça la chatte pendant que deux bites se relayaient dans sa bouche. Quelqu’un se monta sur elle et la baisa avec envie pendant qu’un autre lui serrait les nichons et se branlait sur son visage jusqu’à jouir sur sa langue. Elle reçut des bites de toutes les tailles, dans la chatte, dans la bouche, entre les nichons ; elle se laissa retourner et baiser à quatre pattes par un homme dont elle n’avait pas vu le visage, et sentit la brûlure délicieuse d’une queue qui forçait son cul pour la première fois, lentement, jusqu’à s’y installer tout entière.

Verónica l’observait depuis un canapé voisin sans perdre un détail, les jambes ouvertes et un inconnu agenouillé entre elles à lui bouffer la chatte, tout comme cette première nuit, à la porte du salon. De temps en temps, leurs regards se croisaient au milieu du dédale des corps, et cette complicité la tenait comme un fil. Quand le type qui lui baisait le cul jouit en elle, avec un gémissement guttural, Lucía sentit le sperme chaud lui couler entre les fesses et elle rit, ivre de plaisir.

Ensuite elles s’embrassèrent toutes les deux, allongées sur le même matelas, pendant que les autres les entouraient et jouissaient sur elles, sur leurs nichons, sur leurs visages, sur leurs bouches ouvertes. Verónica et Lucía se passèrent le sperme de langue en langue, mêlé à leur propre salive, et Lucía pensa qu’elle ne s’était jamais sentie aussi accompagnée.

Sur le chemin du retour, dans le silence de la voiture, Verónica lui chercha la main sur la banquette.

— Tu es toujours triste ? — lui demanda-t-elle.

Lucía regarda par la vitre les lumières de la ville reflétées dans la mer noire. Ses parents l’avaient poussée jusque-là, d’une certaine manière : leur mort l’avait arrachée à Rosario et l’avait déposée dans cet autre monde de chaleur et de désir. Ce n’était pas le deuil qu’on lui avait appris à porter. Mais elle était vivante, et le vide dans sa poitrine s’était rempli d’autre chose.

— Non — dit-elle, surprise que ce soit vrai —. Ça fait longtemps que non.

***

Les mois passèrent. Lucía trouva un travail dans un bar de la côte, se fit des amies, apprit à se mouvoir en portugais avec son corps avant sa langue. La maison de la colline devint sa vraie maison, avec ses rituels de maté à l’aube et ses nuits qu’aucun étranger n’aurait comprises.

Parfois, quand elle restait seule dans la cour à regarder la mer, elle pensait à la fille brisée qui était descendue de l’avion des mois plus tôt, serrant un vieux tee-shirt contre elle. Elle avait du mal à se reconnaître en elle. Elle ne s’était pas guérie en oubliant, comme elle croyait d’abord qu’on faisait. Elle s’était guérie en se laissant toucher, en se laissant baiser, en se laissant remplir de sperme, de gémissements et de mains, en se laissant aimer d’une manière tordue et secrète, en se laissant entraîner par sa sœur vers un endroit dont elle n’avait pas envie de revenir.

— À quoi tu penses ? — lui demanda Verónica un soir, l’enlaçant par derrière face à la rambarde, une main glissée sous sa robe pour lui attraper un sein.

— Au fait que je suis arrivée morte — répondit Lucía — et que tu m’as ramenée à la vie.

Verónica lui embrassa l’épaule, pinça lentement son téton et ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. Toutes les deux savaient que ce chapitre ne faisait que commencer, et que sur cette colline face à la mer, elles avaient enfin trouvé une façon de ne plus être seules.