Mon frère m’a attachée au lit et plus rien n’a jamais été pareil

Cette nuit-là, je m’en souviens encore avec une boule au ventre. Pas par remords, mais parce qu’elle a changé la façon dont je me regarde dans le miroir. Des années ont passé depuis, pourtant en m’asseyant pour le raconter je me rends compte que c’est toujours le secret le plus épais que je porte en moi.

Nous sommes deux, mon frère Mateo et moi, enfants uniques d’un couple qui a toujours été plus absent que présent. Mon père s’appelle Esteban et travaille comme architecte dans un cabinet du centre-ville ; ma mère, Rosario, tient une petite librairie qui ouvre le samedi matin. La maison où nous avons grandi se trouve dans un quartier tranquille de la périphérie, avec une longue cour et un énorme téléviseur dans le salon que plus personne ne regardait. Mateo a deux ans de plus que moi : quand tout cela s’est passé, il avait vingt-deux ans et moi vingt. Je l’appelais Mati depuis que j’avais appris à parler.

Mes parents étaient partis à un congrès dans une autre ville et ne rentreraient que lundi. Ces week-ends-là, Mati et moi coïncidions presque jamais : lui sortait avec ses amis, moi je restais à la maison ou j’allais à la salle de sport. Ce samedi-là, j’avais fait une heure de vélo d’appartement et une heure de musculation ; je suis rentrée vers six heures avec le corps cassé et le dos trempé de sueur. Une longue douche, de l’eau presque brûlante, un savon qui sentait la noix de coco. Je suis sortie de la salle de bain enveloppée dans une serviette et j’ai constaté ce que je savais déjà : la maison était vide. Mati n’était pas rentré.

J’ai enfilé une chemise en coton blanc qui m’arrivait à mi-cuisses, sans rien en dessous. C’était une de ces chemises que mon père ne mettait plus et que je lui avais piquée dans son placard depuis longtemps. J’ai allumé la télé de ma chambre et j’ai commencé à zapper. Rien. Des séries rediffusées, des journaux, un film que j’avais déjà vu trois fois. Et puis je me suis souvenue que Mati gardait des films dans une boîte sous son bureau. Quand on était enfants, il les cachait derrière les livres. Maintenant, il ne prenait même plus cette peine.

J’ai traversé le couloir pieds nus. Sa chambre sentait son parfum et le tabac froid. J’ai ouvert la boîte et fouillé jusqu’à trouver une pochette sans étiquette. La jaquette montrait un gros plan sur le cou d’une femme et un dessin à l’encre rouge. Je suis retournée dans mon lit avec le film à la main, me sentant un peu voleuse et un peu curieuse.

Je l’ai mis et j’ai appuyé sur play.

Ce que j’ai vu ne m’attendait pas. Ce n’était pas un film érotique de ceux qu’on passe à la nuit tombée sur les chaînes du câble, avec des romances pastel et des lumières tièdes. C’était du porno hardcore, sans filtre. Une femme attachée à un lit, les jambes grandes ouvertes et la chatte épilée brillant sous une lumière crue ; une autre femme à genoux entre ses cuisses, lui parlant à l’oreille pendant qu’elle lui enfonçait deux doigts jusqu’aux jointures pour les ressortir trempés. Je n’avais jamais vu quelque chose comme ça. La caméra montrait en gros plan comment les doigts entraient et sortaient, comment l’attachée se tordait et suppliait qu’on la baise plus fort. Puis un type est apparu avec une bite énorme et veineuse, et la femme à genoux l’a prise dans sa bouche jusqu’au fond, s’étouffant, la salive lui coulant du menton et tombant entre ses seins.

Je me suis agitée dans les draps en essayant de détendre mes épaules, mais au bout de dix minutes j’ai senti mon visage brûler et quelque chose de beaucoup plus bas. J’ai laissé la main sur mon ventre, puis un peu plus bas, jusqu’à frôler du bout du doigt mon clitoris déjà gonflé. J’étais mouillée, trempée, le coton de la chemise collé à mes cuisses. J’ai commencé à me caresser en cercles lents pendant qu’à l’écran le type la pénétrait par derrière en lui tirant les cheveux. J’ai senti un gémissement m’échapper et j’ai eu peur de ma propre voix. J’ai arrêté ma main. Ce n’était pas le moment. J’ai éteint le film avant la fin et je suis allée à la cuisine chercher de l’eau, les jambes encore tremblantes et la culotte — enfin, je n’en portais pas —, les cuisses brillantes d’humidité.

***

Je suis entrée et sortie de la cuisine en silence. Je suis revenue dans ma chambre pieds nus, j’ai allumé la lampe de chevet et j’ai ouvert le tiroir de la table de nuit. J’ai sorti une courte nuisette en soie grise, elle aussi sans culotte dessous, et je me suis glissée entre les draps. J’avais besoin de dormir. J’avais besoin d’éteindre tout ça. Mais sous la soie, ma chatte continuait à battre, lourde, têtue, réclamant davantage.

Il était onze heures et demie quand j’ai entendu une clé dans la porte d’entrée. J’ai reconnu les pas immédiatement : Mati. Je l’ai entendu aller droit à la salle de bain, tirer la chasse d’eau deux fois, cogner maladroitement contre le bouton de la porte. Puis il a traversé le couloir et s’est arrêté devant ma chambre.

— Cami ? demanda-t-il. Tu es réveillée ?

— Je regarde la télé, ai-je répondu.

Il est entré sans demander la permission. Il avait les cheveux en bataille et les yeux vitreux. La chemise à moitié ouverte, le cou marqué par un baiser. Il sentait le vin blanc et l’eau de Cologne bon marché. Il s’est assis au bord du lit avec un sourire que je ne lui avais jamais vu.

— Il se passe quelque chose ? ai-je demandé.

— Je voulais te parler, a-t-il dit en traînant un peu les mots.

— T’es bourré.

— Un peu. Juste un peu.

Je l’ai regardé. La lumière de la lampe lui tombait sur la mâchoire. Quand on était enfants, il dormait avec moi quand il y avait de l’orage, il me serrait la main jusqu’à ce que le bruit passe. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas assise à le regarder comme ça.

— Me parler de quoi ? ai-je dit.

— De quand on était petits, a-t-il répondu. De quand on jouait dans la cour.

— Ça remonte à mille ans, Mati.

— Pas tant que ça. C’est juste qu’à présent tu n’es plus une gamine. Tu es autre chose.

— Tu racontes n’importe quoi. Va dormir.

— J’ai pas envie de partir.

Quelque chose dans sa voix a changé ma température. Je lui ai dit de s’en aller, sans grande conviction. Il s’est approché. Il a penché la tête vers ma poitrine, par-dessus la nuisette, et m’a embrassé le téton à travers le tissu. C’était un baiser lent, presque obstiné, avec la bouche ouverte et la langue marquant la soie jusqu’à ce que le téton me devienne dur et visible. J’ai senti la chaleur avant la peur. J’ai voulu le repousser et ma main est restée molle dans l’air.

— Mati, ai-je dit. Cela ne m’a pas sortie comme un avertissement. Ça m’a sortie comme une question.

Il a pris ça pour une réponse. Il m’a baissé la bretelle de la nuisette et a sucé mon téton directement, sans tissu entre nous, tandis qu’avec sa main il remontait l’ourlet jusqu’à ma taille. Quand l’air a touché ma chatte nue, un long soupir m’a échappé. Il m’a passé deux doigts sur la vulve, très doucement, de haut en bas, et a trouvé tout trempé.

— T’es en train de dégouliner, Cami, a-t-il murmuré contre mon sein. À quoi pensais-tu avant que j’arrive ?

Je ne lui ai pas répondu. Les mots ne sortaient pas.

***

Ce qui a suivi, je m’en souviens par fragments. Je me souviens du ruban de soie qui glisse, du drap qui tombe par terre, de mon cœur qui cogne contre mes côtes comme s’il voulait sortir. Je me souviens qu’il s’est levé, qu’il est allé dans sa chambre et qu’il est revenu avec deux longues bandes de coton, comme celles qu’il utilisait pour courir. Je ne bougeais pas. Pas parce que je ne pouvais pas. Parce qu’il y avait en moi quelque chose qui ne voulait pas bouger.

— Sérieusement ? a-t-il demandé.

J’ai acquiescé sans ouvrir la bouche.

Il m’a attaché les poignets au dossier en fer du lit, un de chaque côté. Il a serré jusqu’à ce que le tissu soit tendu, pas pour faire mal. Il a testé du doigt s’il y avait assez d’espace pour glisser l’auriculaire. Il y en avait. Il m’a embrassé la paume de la main, puis le coude, puis le creux du cou. Il avait bu mais il n’était pas maladroit. Il était concentré.

— Si tu veux que j’arrête, dis-le, a-t-il murmuré.

Je lui ai répondu que je ne voulais pas qu’il s’arrête.

Il a commencé par les genoux. Il est remonté avec la bouche le long de ma cuisse gauche, puis de la droite, puis s’est arrêté à mi-chemin, là où la chaleur était la plus forte. Il a soufflé à peine sur ma chatte et je me suis cambrée. Il a ri doucement et a écarté mes lèvres avec deux doigts, me regardant comme s’il étudiait quelque chose. La nuisette m’était remontée jusqu’au nombril. Quand sa langue est arrivée là où elle devait arriver, je me suis arquée contre les bandes de tissu et j’ai senti le coton me serrer les poignets, et loin de m’agacer, ça m’a tenue de l’intérieur d’une manière que je n’avais jamais connue.

Il m’a léchée lentement, de bas en haut, s’arrêtant sur le clitoris pour me le sucer les lèvres fermées. Ensuite il a enfoncé toute sa langue, autant qu’il pouvait, et l’a fait bouger en cercles pendant que deux doigts allaient me chercher au fond. Je tirais sur les bandes jusqu’à ce que mes poignets me brûlent. Je sentais sa barbe de deux jours me râper l’intérieur des cuisses, je sentais le nez de mon frère enfoui dans mon pubis, la langue me travaillant sans relâche, les doigts courbés vers le haut pressant quelque chose dont j’ignorais l’existence. Je suis venue comme ça, la bouche ouverte et sans bruit, lui écrasant la tête entre mes cuisses jusqu’à ce qu’il doive se dégager pour respirer.

Nous n’avons pas parlé. Aucun de nous deux n’a dit un mot. La seule voix était la mienne, et ce n’était même pas une voix, c’était une plainte saccadée qui n’avait pas de nom. Il est remonté, a léché le téton qu’il avait laissé en plan, et m’a fait goûter mon propre goût en me passant deux doigts sur les lèvres.

— Suce, a-t-il dit.

Je lui ai sucé les doigts. Il me les a enfoncés jusqu’à la gorge et les a retirés lentement, en me regardant.

Ensuite il a débouclé sa ceinture sans se presser. J’ai entendu le clic de la boucle, le bruit du pantalon qui tombe. Quand sa bite est sortie, un gémissement m’a échappé rien que de la voir : épaisse, dure, la veine marquée sur le côté, le gland déjà brillant de liquide. Il l’a approchée de mon visage et me l’a passée sur les lèvres. J’ai ouvert la bouche sans réfléchir. Il me l’a enfoncée lentement, posant sa paume sur mon front pour que je ne bouge pas, et il a commencé à me baiser la bouche avec calme, en me regardant dans les yeux. Au fond de la gorge, j’avais des haut-le-cœur et il relâchait, me laissait respirer, puis poussait à nouveau. Ma bouche s’est remplie de salive, qui me coulait au coin des lèvres jusqu’au cou. Avec la langue, je cherchais sa veine du dessous. Quand je l’ai senti trembler, il a retiré sa bite de ma bouche avec un bruit humide.

— Pas encore, a-t-il dit d’une voix rauque.

***

Il s’est placé entre mes jambes. Il m’a écarté les genoux en les poussant vers l’extérieur et il s’est saisi de sa bite avec la main pour me faire glisser le gland sur ma fente, se mouillant entièrement avec mon écoulement. Quand je l’ai senti au-dessus de moi, il a dû me couvrir la bouche avec sa main pour que je ne crie pas. Pas à cause de la douleur. Pour l’autre raison. Il est entré lentement au début, demandant la permission avec les hanches, m’apprenant pouce par pouce. J’ai senti ma chatte s’étirer autour de cette queue qui était large, beaucoup plus large que je ne l’avais imaginé, et comment chaque centimètre me poussait quelque chose à l’intérieur. Quand il a atteint le fond, il est resté immobile, me mordant l’épaule, et je l’ai senti battre en moi.

Ensuite il a cessé de demander et a commencé à prendre. Il m’a enculée une fois, deux fois, trois fois, de plus en plus fort, jusqu’à ce que le dossier en fer commence à cogner contre le mur. Il embrassait mon cou avec une fureur étrange, mordait la clavicule, s’enfonçait jusqu’au fond et y restait, immobile, attendant que je le serre de l’intérieur. Et je le serrais, sans trop savoir comment, parce que mon corps faisait déjà des choses tout seul. D’une main il me tenait un sein, de l’autre il me retenait une fesse pour me soulever les hanches et s’enfoncer plus profondément. Le lit craquait. L’oreiller était tombé par terre. J’avais les poignets attachés et je ne pouvais pas le toucher, je ne pouvais que le recevoir, et cette impuissance était en train de me faire venir à nouveau.

— Cami, a-t-il dit à mon oreille. Cami, regarde-moi.

Je l’ai regardé. Il m’a regardée. Et alors quelque chose a changé : il n’était plus mon frère et moi, il n’y avait plus rien de ce qui avait un nom. Nous étions deux corps qui se rencontraient comme s’ils repoussaient ce moment depuis des années.

— Dis-moi que je suis ton frère, m’a-t-il demandé, s’enfonçant jusqu’au fond.

— Tu es mon frère, lui ai-je dit.

— Encore.

— Tu es mon frère, Mati, tu es mon frère et tu me baises, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, continue.

Il m’a pilonnée plus fort, la mâchoire crispée. Il a changé de position : il a relâché une jambe, me l’a mise sur l’épaule, et sous cet angle il a commencé à me cogner le fond à chaque coup. Chaque fois qu’il entrait, un bruit humide remplissait la pièce. J’entendais mes propres gémissements comme s’ils venaient de quelqu’un d’autre.

Il est venu deux fois. La première à l’intérieur, me tenant par les hanches et s’enfonçant jusqu’au fond, et j’ai senti les jets chauds me remplir, tellement qu’ils ont commencé à déborder autour de sa bite et à me couler entre les fesses. Il est resté en moi jusqu’à ce que les tremblements cessent. Puis il l’a retirée, s’est mis à genoux entre mes jambes, a repris sa bite encore dure et a continué à se caresser tout en me frottant le clitoris de deux doigts en même temps. Il m’a fait venir ainsi, en voyant mon frère se branler sur mon corps, et quand j’ai fini, il s’est vidé à nouveau, tiède, dense, éclaboussant de mon nombril jusqu’à mes seins. Il respirait fort, regardant comment le sperme glissait sur ma peau. Puis il s’est penché et en a léché une partie, et avec deux doigts il m’a étalé le reste sur les tétons, comme s’il me marquait.

J’ai perdu le compte des miennes. À un moment, j’ai pleuré sans savoir pourquoi. Il a essuyé mes larmes avec le dos de la main et a continué à m’embrasser le front, la tempe, le lobe de l’oreille.

***

Après, il m’a déliée. Il m’a demandé de me retourner. J’ai dit oui avant qu’il n’ait fini sa phrase. Il m’a de nouveau attachée, cette fois les mains croisées sur le dossier, et il est resté longtemps à m’embrasser la nuque, le dos, la courbe où la taille devient hanche. Il m’a mordu une fesse, puis l’autre. Sa langue est descendue plus bas, beaucoup plus bas, et elle est revenue entrer dans un territoire que je n’avais partagé avec personne. Il m’a écarté les fesses avec ses deux mains et m’a passé toute la langue sur l’anus, lentement, en me le mouillant, puis il en a à peine glissé la pointe. Ça m’a donné le vertige. Un cri étouffé m’a échappé contre l’oreiller.

— Tu me dis si tu veux que j’arrête, a-t-il répété.

— Je ne veux pas que tu t’arrêtes, ai-je dit.

Il s’est préparé avec soin, avec patience, avec une crème qu’il a sortie de mon propre tiroir. Il s’en est enduit la bite, puis il m’en a enduit aussi, en me mettant d’abord un doigt, puis deux, m’ouvrant lentement pendant qu’avec l’autre main il me caressait la chatte pour me garder mouillée. Quand il a senti que j’étais prête, il s’est placé derrière moi. Il a poussé doucement, s’est retiré, a poussé de nouveau. J’ai senti le corps s’ouvrir et se refermer en même temps, comme s’il me fallait me réapprendre de l’intérieur. Le gland est entré et m’a brûlée, puis a cédé, et il est allé peu à peu jusqu’à ce que je sente ses hanches contre mes fesses. Il est resté là, respirant contre ma nuque, attendant que je m’habitue.

— Respire, m’a-t-il dit.

J’ai respiré. Il a commencé à bouger. Il reculait presque jusqu’à sortir, puis rentrait à nouveau lentement, et à chaque va-et-vient il allait un peu plus vite. Avec sa main, il a trouvé mon clitoris par-dessous et s’est mis à le frotter en cercles au même rythme. Ce n’était pas que du plaisir. C’était un mélange. C’était une intensité qui ne tenait pas en moi. Je sentais mon cul plein, je sentais ma chatte réclamer davantage, je sentais mes poignets tirer en vain contre les bandes. J’ai mordu l’oreiller et j’ai dit son nom, et le nom que je lui donnais quand on était enfants, et des mots que je n’avais jamais dits à voix haute. Je lui ai dit de me casser, je lui ai dit des saletés dont j’ignorais avoir le goût au fond de moi, je lui ai dit de me baiser comme ça, plus fort, plus profond.

Il m’a obéie. Il m’a attrapée par les cheveux, pas fort, juste assez pour me relever la tête, et il s’est remis à me pilonner sans pause. Le lit tremblait. Je suis venue encore, le cul serré autour de sa bite, et ça l’a achevé : il s’est enfoncé jusqu’au fond et y est resté, gémissant contre mon dos, pendant qu’il me remplissait pour la deuxième fois de la nuit.

Quand il a terminé, il est resté collé à mon dos, respirant dans mes cheveux, la bite encore en moi, jusqu’à ce que sa poitrine se calme. Il ne m’a pas détachée tout de suite. Il a attendu que je le lui dise. Et je ne le lui ai pas dit, parce que j’aimais être attachée.

***

Quand il m’a détachée, il est allé à la salle de bain et est revenu avec une serviette humide. Il m’a nettoyé les poignets, les épaules, le ventre, entre les jambes, avec une délicatesse qui ne collait pas à l’heure précédente. Il ne m’a pas demandé si j’allais bien. Il était évident que lui non plus ne le savait pas. Il a éteint la lampe de chevet, m’a embrassé le nombril et est allé dans sa chambre. Il a fermé la porte sans faire de bruit.

Je suis restée éveillée jusqu’à l’aube, les yeux fixés au plafond, à écouter les voitures passer au loin. Je sentais le sperme encore tiède me couler à l’intérieur. Je ne ressens pas de culpabilité, ai-je pensé, et ça m’a surprise. J’ai ressenti quelque chose d’encore plus étrange : la certitude que cela resterait un secret pendant de longues années, et que je ne le regretterais pas.

Quand le soleil s’est levé, je me suis levée. J’avais mal aux poignets et aux hanches, et mon cul palpitait d’une brûlure sourde à chaque mouvement. J’ai jeté les draps dans la machine à laver, ouvert les fenêtres pour chasser l’odeur de vin et de sexe, et je suis entrée sous la douche. L’eau est d’abord sortie froide. Je suis restée là, à trembler un peu, jusqu’à ce que le corps s’adapte au froid. Je me suis lavé les cheveux, puis la nuque, puis le dos. Entre les jambes, je me suis lavée avec la paume ouverte et j’ai senti encore la brûlure, et un peu de son sperme qui me sortait. Et pendant que je m’essuyais, je me suis regardée dans le miroir et je ne me suis pas reconnue. Mais je n’ai pas pleuré non plus.

Mati n’est sorti de sa chambre qu’à midi. Quand je l’ai croisé dans la cuisine, il m’a servi un café sans rien dire. Avant de sortir dans la cour, il m’a embrassé le sommet du crâne. C’était un baiser court. Un baiser de frère et un baiser d’autre chose en même temps. J’ai fermé les yeux.

Mes parents sont rentrés lundi. La maison sentait le désinfectant. Rien sur la table, sur les murs ou dans les gestes ne trahissait ce qui s’était passé. Mais entre Mati et moi, il est resté quelque chose, un courant qu’aucun vent n’a réussi à chasser. C’est arrivé de nouveau. C’est arrivé encore beaucoup de fois, pendant des mois, jusqu’à ce que chacun parte de son côté dans des villes différentes. Et quand nous nous voyons à Noël aujourd’hui, nous nous regardons une seconde de trop et nous savons tous les deux.

Le prohibé fonctionne ainsi. On ne le cherche pas. Le prohibé vous trouve et, quand il le fait, il vous apprend quelque chose sur vous-même que vous ne vouliez pas savoir. Cette nuit-là, j’ai appris que mon corps disait oui avant ma tête, et que ma tête a mis des années à me le pardonner. Mais j’ai aussi appris que certaines fautes sont plus légères qu’elles n’en ont l’air, et que le secret, quand il est bien gardé, cesse de peser et devient presque tiède.