Mon père n’arrivait pas à détourner les yeux de la robe de ma mère

Je m’appelle Mariana et, depuis que maman nous a quittés, je vis seule avec mon père dans l’appartement du quatrième étage. La maison sent encore son parfum dans les recoins les plus absurdes : le tiroir des nappes, l’ourlet d’un rideau, la boîte à gants de la voiture. Parfois, en ouvrant des placards qu’il avait scellés avec du ruban adhésif, je retrouve des morceaux d’elle. Un foulard. Un rouge à lèvres. Un carnet de recettes à l’écriture penchée. Ce soir-là, pourtant, j’ai trouvé autre chose.

Je cherchais un vieux pull au fond du placard du couloir quand la robe est apparue. Deux pièces, satin couleur ivoire, avec un décolleté plongeant et une jupe ajustée en haut qui s’évasait à partir des hanches. Je m’en souvenais bien. Maman l’avait portée l’été précédant sa maladie, à un dîner avec ses collègues du cabinet d’avocats.

Je l’ai essayée sans trop y penser. J’ai toujours été plus charpentée qu’elle, surtout des hanches et de la poitrine. Le miroir de la salle de bains m’a renvoyé une image qui m’a surprise : la robe me serrait là où à maman elle tombait plus librement, et le tissu semblait fait pour moi. J’ai tourné sur moi-même. Je me suis regardée par-dessus l’épaule. Mon cul soulevait la jupe et dessinait une courbe qui ne semblait pas être celle d’une fille. Elle ressemblait à celle d’une autre femme. J’ai passé la main sur mon ventre, j’ai senti le satin se coller à mes tétons durcis en dessous, sans soutien-gorge, et j’ai remarqué que j’étais déjà mouillée rien qu’en me regardant.

J’allais l’enlever quand j’ai entendu les pas de mon père monter l’escalier.

— Mariana ? Le dîner est prêt, a-t-il dit depuis le couloir, avant d’entrer sans frapper.

Il s’est arrêté sur le seuil.

Je l’ai regardé dans le miroir, sans encore me retourner. Lui non plus n’a pas bougé. Il avait la main posée sur la poignée, les jointures blanchies.

— C’est quoi, ça ? a-t-il demandé enfin.

— C’était dans une boîte. C’était à maman.

— Je sais.

Il est resté silencieux plus longtemps que n’importe quelle réponse n’aurait nécessité. Je me suis retournée lentement, laissant la robe accompagner le mouvement de mes hanches, sans trop savoir pourquoi je faisais ça comme ça.

— Elle me va bien ?

Mon père a avalé sa salive. Je l’ai vu déglutir. Et j’ai vu aussi, sans vouloir le voir, la bosse qui se dessinait déjà dans son pantalon de ville.

— Elle te va… s’est-il interrompu.

— Dis-le.

— Ce n’est pas le genre de chose qu’un père devrait dire à sa fille.

— On vit seuls, papa. Si ce n’est pas toi qui me le dis, alors qui ?

Il a appuyé l’épaule contre le cadre, comme s’il avait besoin de se soutenir. Il avait quarante-sept ans, mais ce soir-là, il en paraissait plus. Ou peut-être moins. Difficile à dire.

— Elle te va mieux qu’à ta mère.

Il l’a dit presque à voix basse, comme une confession qui lui aurait échappé. J’ai senti quelque chose se relâcher dans mon ventre, quelque chose qui ne devrait pas être là, et j’ai senti entre mes jambes un filet chaud me mouiller l’intérieur de la cuisse.

— Descendons dîner, a-t-il dit, puis il est parti.

***

Je suis descendue sans me changer. Je me l’ai répété comme une plaisanterie : après tout, ce n’est qu’un dîner, après tout, il pense à elle, pas à moi. Mais quand je suis entrée dans la salle à manger et qu’il a levé les yeux de son assiette, j’ai su que ce n’était pas seulement ça.

Nous avons mangé presque en silence pendant les premières minutes. Je le voyais regarder mon décolleté, détourner les yeux, puis y revenir. Ses doigts serraient la fourchette avec trop de force. Moi, je serrais les cuisses sous la table et je sentais ma chatte battre, gonflée, glissante, contre le satin qui était déjà en train de se tacher.

— Papa, tu ne manges pas.

— Je mange.

— Tu regardes.

Il a posé les couverts sur l’assiette et a pris une grande inspiration. La serviette lui était tombée sur les genoux et il ne l’a pas ramassée. Sous le tissu blanc, sa verge dessinait une tension nette contre sa cuisse. Je l’ai vue. Il savait que je l’avais vue.

— Pardon, ma fille.

— Je n’ai pas dit que ça me gênait.

Il a soutenu mon regard pour la première fois de toute la soirée. Il avait les yeux un peu brillants, et moi, assise en face de lui, avec le décolleté de ma mère et le corps qui n’était pas celui d’elle, j’ai senti que je faisais quelque chose qu’on ne pourrait plus défaire.

— Depuis combien de temps, papa ?

— Depuis combien de temps quoi ?

— Tu n’es pas avec une femme.

Il y a eu une longue pause. Il a rempli son verre, a hésité, puis a fini par parler.

— Depuis maman.

— Ça fait longtemps.

— Je sais.

Je me suis resservi du vin sans lui demander s’il en voulait. Je lui ai aussi rempli son verre. Il n’a pas protesté.

— Et tu t’en sors comment ?

— Mariana…

— Sérieusement. Je suis curieuse. J’ai vingt-deux ans, papa, je ne suis plus une gamine.

Il s’est passé la main derrière la nuque. Quand il parlait de choses gênantes, il faisait toujours ce geste.

— Je me la tiens moi-même.

— Avec quoi ?

— Avec ce que je peux. Des souvenirs. Une de ses robes de chambre que j’avais gardée.

— Une robe de chambre.

— Quand elle sentait encore son parfum. Je me la mettais sur le visage et je me branlais. Ça fait des mois qu’elle ne sent plus rien.

J’ai bu. Le vin me chauffait le visage et autre chose encore. Ma chatte dégoulinait contre la chaise. Je ne sais pas à quel moment j’ai commencé à prendre plaisir à la conversation, mais j’y prenais plaisir.

— Et depuis que l’odeur est partie ?

— Je pense à elle. Je fais ce que je peux.

— Et ça marche ?

— Pas toujours. Parfois je reste avec la bite à la main pendant une demi-heure sans jouir. D’autres soirs, elle ne se dresse même pas.

Je l’ai regardé longuement. La robe avait glissé un peu de mon épaule droite et je ne l’ai pas remise en place. On voyait la moitié de mon sein. Il ne détournait pas les yeux.

— Si je te donnais quelque chose à moi, ça t’aiderait ?

Il a levé les yeux lentement.

— Mariana.

— Quelque chose qui sent moi. Un vêtement. N’importe lequel.

— Tu ne devrais pas me proposer ça.

— Pourtant je te le propose.

J’ai glissé la main sous la table, je me suis à peine soulevée de mon siège et, sans rompre le contact visuel, j’ai fait glisser ma culotte le long de mes jambes. Elle était trempée, lourde, l’entrejambe assombrie par une grande tache visqueuse. Je l’ai pliée dans ma paume sans la cacher. Je l’ai posée sur la table, entre nous deux, à côté du pain, la partie humide vers le haut.

Mon père a fermé les yeux une seconde. Quand il les a rouverts, son expression avait changé.

— Je ne peux pas l’accepter.

— Si, tu peux.

— Ma fille…

— Prends-la, papa. Je te jure que je ne veux pas savoir ce que tu vas en faire. Mais je ne veux plus te voir mal une seule nuit de plus.

Il a tendu la main très lentement, comme si le vêtement pouvait le brûler, et l’a prise. Il l’a tenue entre ses doigts. Il lui a fallu presque une minute entière pour l’approcher de son visage. Quand il l’a fait, il a plaqué le tissu humide contre son nez et sa bouche, a fermé les yeux à nouveau et a pris une profonde inspiration, et j’ai vu sa poitrine se soulever et sa verge se dessiner encore davantage sous le pantalon.

— Tu sens comme elle.

— C’est impossible.

— Je te jure que non. Et tu es trempée, Mariana. Tu dégoulines.

Il a dit ça d’une voix brisée qui a fendu quelque chose en moi. Et alors, sans l’avoir prévu, je me suis entendue dire :

— Fais-le ici.

— Quoi ?

— Ce que tu allais faire là-haut. Sors-la et branle-toi ici. Je ne regarde pas.

***

Mon père a reculé sa chaise pour que sa taille sorte de mon champ de vision et, maladroitement, sans me regarder, il a défait sa ceinture. J’ai baissé les yeux vers mon assiette. J’ai entendu le cliquetis du bouton, la fermeture éclair, le tissu qui cède, puis le bruit sans équivoque d’une main qui se referme sur une chair dure.

— Tu es sûre ?

— Je suis sûre. Continue de manger si tu veux. Moi, je continue.

Je l’ai entendu enrouler la culotte autour de sa bite, puis faire un mouvement lent, rythmique, que je m’efforçais de ne pas traduire mentalement. Le bruit humide de mes propres sécrétions sur le satin, comprimées contre la peau de mon père, montant et descendant sur sa verge. J’ai mangé une bouchée de viande. J’ai mâché deux fois. Impossible d’avaler. J’ai glissé une main sous la table, relevé ma jupe, écarté les jambes et je me suis enfoncé deux doigts dans la chatte sans pouvoir me retenir. J’étais sur le point de jouir rien qu’à l’entendre respirer.

— Papa.

— Hum ?

— Tu penses à qui ?

— À ta mère.

— Mensonge.

Il a ri du nez, un son nerveux, contenu.

— Pourquoi tu es si sûre ?

— Parce que maman ne remplissait pas cette robe comme moi. Parce que maman ne dégoulinait pas comme ça. Et parce que tu sens ma chatte, papa, pas la sienne.

Le mouvement s’est arrêté une seconde. Puis il a repris, plus vite. J’entendais le léger clapotis du tissu mouillé qui glissait sur la peau.

— Mariana.

— Ne t’arrête pas. Ça va.

— Tu es chaude.

— Je suis chaude. Je me touche. En ce moment même. Sous la table.

Je l’ai dit sans réfléchir, et en le disant, j’ai confirmé quelque chose que je n’avais pas voulu confirmer de toute la soirée. Le bois de l’assise me semblait soudain trop dur, trop présent. Ma propre respiration avait changé de rythme. Mes doigts entraient et sortaient de moi avec un bruit liquide qui ne me dérangeait plus qu’il entende.

Je me suis levée de ma chaise.

— Mariana, non.

— Ne bouge pas.

J’ai contourné la table. Il avait la culotte enroulée autour du poing, et entre ses doigts dépassait la tête rouge et brillante d’une bite épaisse, très épaisse, avec une goutte épaisse de liquide suspendue au gland. Je n’aurais pas dû voir ça et je ne voulais pas arrêter de le voir. Je lui ai écarté la main.

— Ma fille…

— Ferme les yeux. Pense à elle.

— Je ne peux pas.

— Essaie.

Je me suis agenouillée entre ses jambes avant qu’il puisse m’arrêter. J’ai saisi sa verge de la main et je l’ai sentie chaude, dure, battant contre ma paume. Je l’ai serrée lentement, de bas en haut, et une seconde goutte épaisse a perlé à la pointe. Je me suis approchée et je l’ai léchée. Le goût salé est resté sur ma langue et m’a fait serrer les cuisses.

— Mariana, mon Dieu…

— Tais-toi, papa.

J’ai ouvert la bouche et je l’ai prise entière. Tout ce que j’ai pu. J’ai senti le gland toucher le fond de ma gorge et il a laissé échapper un gémissement rauque que je ne lui avais jamais entendu en vingt-deux ans de vie. J’ai commencé à lui sucer la bite lentement, en montant et descendant la tête, en aspirant les joues creuses, en la retirant avec un bruit humide pour la lécher de la base à la pointe et me la remettre jusqu’au fond. J’ai pris ses couilles dans l’autre main et je les ai pétries pendant que je le suçais. Il s’est agrippé d’une main au dossier de la chaise et de l’autre à ma nuque, sans pousser, sans oser, me laissant faire.

— Mon cœur… pas comme ça… comme ça, je vais jouir dans ta bouche…

Je l’ai retirée avec un plop et j’ai regardé sa bite brillante de ma salive, pointée vers mon visage.

— Pas encore.

Je me suis levée, je me suis appuyée sur la table, je lui ai tourné le dos, j’ai relevé la robe jusqu’à la taille. L’air de la salle à manger m’a touchée pour la première fois d’une soirée qui n’avait cessé de chauffer. J’ai écarté mes fesses des deux mains et je lui ai montré tout : la chatte trempée, gonflée, ouverte, et le cul serré juste au-dessus. J’ai senti ses mains sur mes hanches. J’ai senti qu’il hésitait. J’ai senti aussi qu’il ne pouvait plus s’arrêter.

— Pense à maman, lui ai-je dit d’une voix si basse que je l’ai à peine entendue moi-même.

— Je pense à toi.

Je me suis accrochée au bois. J’ai senti la tête de sa bite glisser entre les lèvres de ma chatte, s’imprégner de moi, puis il a poussé lentement. Quand il est entré en moi, tout mon corps s’est tendu. Elle était épaisse, plus épaisse que je ne l’avais imaginé, et elle me remplissait centimètre par centimètre jusqu’à ce que je sente ses poils se presser contre mes fesses. Un long gémissement m’a échappé, presque une plainte, étouffée contre mon bras. C’était trop, et en même temps exactement ce que j’attendais depuis l’instant où j’avais essayé la robe devant le miroir, même si je ne me l’étais pas avoué.

— Doucement, a-t-il murmuré, la bite entière en moi, sans bouger.

— Ne m’appelle pas ma fille.

— Comment tu veux que je t’appelle ?

— Dis-moi n’importe quoi. N’importe quoi sauf ma fille. Salope. Chienne. Ce que tu veux. Sauf ma fille.

— Salope, a-t-il dit d’une voix rauque, et il a poussé jusqu’au fond.

Il a commencé lentement. Il ressortait presque entièrement puis me la rentrait à nouveau jusqu’au bout, très lentement, chaque coup de reins une gifle sèche de peau contre peau. Je m’appuyais sur la table et ma hanche cherchait la sienne avant même qu’il ne la bouge. Le verre de vin est tombé. Aucun de nous deux ne l’a ramassé. Le vin rouge s’est mêlé à la sauce renversée et s’est étalé sur la nappe comme une tache qu’on ne pourrait plus enlever. Il m’a arraché la robe par devant et mes seins sont sortis entièrement. Il les a pris par-derrière et m’a pincé les tétons tout en continuant à me baiser.

— Tu lui ressembles trop, a-t-il dit, la voix brisée, entre deux poussées.

— À qui ?

— À elle. Et non. Elle ne m’a jamais serré comme ça.

J’ai compris. C’était une contradiction qu’aucun mot ne pouvait résoudre, et c’est pour ça que nous avons continué sans mots pendant un long moment. Seulement le bruit de la table cognant contre le mur, le clapotis de ma chatte enfilée sur sa verge, ses couilles frappant mon clitoris chaque fois qu’il entrait en moi jusqu’au bout. Puis il a reparlé, en phrases éparses, sans sens, avec des mots qu’un père ne dit pas à sa fille et qui, à ce moment-là, ont cessé de me sembler interdits.

— Quelle chatte délicieuse, salope, comme tu es serrée, comme tu suces ma bite avec cette conne…

Je lui ai répondu avec des mots plus sales encore.

— Baisemoi, papa, plus fort, casse-moi, donne-moi toute ta bite…

Il m’a retirée, m’a fait pivoter et m’a couchée sur le dos sur la table, entre les assiettes. Les couverts sont tombés au sol. Il m’a écarté les jambes, les a relevées en posant mes chevilles sur ses épaules, et il m’a enfoncé sa bite d’un seul coup de rein. J’ai crié. Il m’a plaqué la main sur la bouche et a continué à me baiser comme ça, pliée en deux, ma chatte vers le haut et ses poussées me fendant au même endroit encore et encore. J’ai léché ses doigts qui me couvraient la bouche. J’ai sucé son pouce. Il a abaissé l’autre main et a commencé à me frotter le clitoris du doigt tout en me la rentrant jusqu’au fond.

— Je vais jouir, papa, je vais jouir…

— Jouis, salope, jouis sur la bite de ton père.

Je me suis vidée en criant contre sa paume. Ma chatte s’est contractée autour de sa verge en longues convulsions violentes, et j’ai senti tout mon intérieur se serrer, dégoulinant à la base de sa bite, sur ses couilles, sur la nappe. Il ne s’est pas arrêté. Il m’a continué à baiser pendant que je jouissais et l’orgasme s’est étiré, s’est étiré encore, jusqu’à ce que je commence à trembler sans contrôle.

— On n’en parlera pas demain, lui ai-je dit, dans une pause, la voix rauque, quand il a retiré sa main de ma bouche.

— Non.

— Ni jamais.

— Ni jamais.

— Mais ce soir…

— Ce soir.

Ses doigts se sont enfoncés dans ma hanche. J’ai senti le rythme changer, j’ai senti qu’il cessait d’être prudent, qu’il perdait la dernière volonté d’être un père. Il me plantait sa bite de plus en plus vite, de plus en plus profondément, et la table glissait avec nous. Et de mon côté, j’ai cessé de faire semblant de l’aider. J’étais en train de faire ce que j’avais voulu faire depuis l’instant précis où je m’étais vue dans le miroir avec sa robe sur moi.

— Dedans, papa. Jouis à l’intérieur.

— Mariana…

— Remplis-moi. Remplis-moi de lait. Je veux te sentir.

Quand il a fini, c’était en moi. Je l’ai laissé faire. Je l’ai même cherché. J’ai passé mes jambes autour de sa taille et je l’ai serré contre moi pour qu’aucune goutte ne s’échappe dehors. J’ai senti sa bite gonfler en moi et les premières giclées de sperme chaud frapper mon fond, l’une après l’autre, épaisses, nombreuses, tant que j’ai senti commencer à déborder par les bords de ma chatte. Il s’est pressé contre moi en gémissant les dents serrées, se vidant entièrement.

Je suis restée appuyée contre la table quelques secondes de plus, sentant la chaleur qui me coulait le long de l’intérieur des cuisses quand il a retiré sa bite lentement, écoutant sa respiration derrière moi, toutes deux brisées et toutes deux se calmant peu à peu. J’ai baissé une main, j’ai touché ma chatte ouverte, dégoulinante, et j’ai porté à ma bouche mes doigts souillés.

Il s’est rassis sur sa chaise, sans remettre ses vêtements en ordre, la bite encore à moitié molle, brillante de moi. Je n’ai pas remonté ma robe. J’ai laissé son sperme continuer à me couler le long de la cuisse.

— Ça ne se reproduira pas, a-t-il dit.

— Non.

Nous nous sommes regardés dans les yeux. Je ne l’avais jamais regardé dans les yeux comme ça.

— Mais la robe, je la garde, ai-je ajouté.

Il a ri, un rire fatigué, un rire qui n’était pas celui d’un père.

— Garde-la.

Je suis remontée dans ma chambre sans finir le dîner. Je l’ai retirée avec soin, je l’ai suspendue du côté où pendait mes propres vêtements, pas ceux de maman. Et quand je me suis glissée dans mon lit, avec le goût du vin encore dans la bouche, le goût de lui encore sur la langue et le corps encore ouvert et ruisselant sur le drap, j’ai su deux choses. La première, c’est que le placard du couloir allait continuer à contenir des boîtes. La seconde, c’est que tôt ou tard l’une de nous deux les rouvrirait.