Tabou

Je suis monté furieux pour la réprimander à cause du bruit, mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue ainsi, c’est moi qui suis resté sans voix et sans volonté.

Je suis arrivée brisée par la mort de mes parents. Verónica m’a promis qu’au Brésil j’apprendrais à oublier, mais je n’imaginais pas comment ma propre sœur allait me consoler.

De l’autre côté du mur, les gémissements de sa mère l’empêchaient de dormir. Et quand elle l’appela dans sa chambre le lendemain, Bruno sut que plus rien ne serait jamais pareil.

Nadia vivait seule depuis des années, s’entraînant pour ne pas penser. Son neveu était le seul à la regarder comme une femme, et cet après-midi de gueule de bois les força à cesser de faire semblant.

Je suis rentré à la maison et elle s’est jetée à mon cou devant tout le monde. Personne ne se doutait que ce baiser sur la joue cachait l’envie qu’on retenait depuis toute la semaine.

« Si tu ouvres cette boîte, je ne serai plus le gamin que tu protèges », l’ai-je avertie. Ma grande sœur a soutenu mon regard un instant puis a déchiré le papier rouge.

La vapeur est sortie avec elle, enveloppée d’une minuscule serviette, et pour la première fois depuis des mois, j’ai eu envie de prendre un pinceau. La suite n’aurait jamais dû arriver.

Quand la porte du bureau grinça derrière moi, je sus que nous n’étions pas seuls et que la femme cachée dans l’ombre n’avait pas l’intention de partir.

Son père l’observait au bord de l’eau et, pour la première fois, elle se demanda ce qui se cachait derrière ce regard qui la suivait à chaque brasse.

Je suis entrée dans sa chambre comme n’importe quelle mère. J’en suis sortie en sachant que mon propre fils me désirait, et qu’une part de moi attendait ça depuis des mois.

Marisa se promenait dans la maison avec une robe moulante, sans imaginer que cette nuit-là sa belle-fille transformerait le dîner de famille en quelque chose qu’aucun n’oublierait.

Quand je l’ai vue descendre dans le hall à six heures du matin, avec une valise plus grande qu’elle, j’ai compris que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Je cachais depuis des années la femme qui hurlait sous mes mains. Cette nuit-là, une veuve et sa servante ont découvert qui commandait vraiment dans cette maison.

Pendant six mois, la maison n’a appartenu qu’à nous deux, et le contrat qui nous liait est devenu une routine dont aucun de nous ne voulait sortir.

Je pensais que le pire du voyage serait de partager une chambre avec mes parents, en mode lune de miel. Je n’imaginais pas qu’à l’obscurité, ce serait moi qui ne pourrais pas rester tranquille.

Je pensais que ce serait une engueulade de quinze minutes. Je n’avais pas prévu le sac que Bárbara a apporté, ni la femme qu’allait devenir cette mère furieuse.

Elle descendit l’escalier en s’attendant à un gâteau et à un chœur de félicitations. Elle trouva à la place douze bougies, deux hommes silencieux et une vengeance longuement préparée.

Cet après-midi-là, à l’hôpital, ma mère m’a pris la main et m’a soufflé une faveur que je n’aurais jamais imaginé entendre de ses lèvres.

On a demandé deux simples et réparti les lits sans réfléchir. À onze heures, tout le monde dormait ; dans la nôtre, maman a commencé à poser des questions qu’aucune mère ne devrait poser.

Dès que l’ascenseur se referme, ma sœur m’embrasse comme si elle attendait ça depuis toute la semaine. Et, pour être honnête, c’était le cas pour nous deux.