Tabou

Elle se tenait devant la porte de sa chambre, retenant son souffle. Il ne manquait qu’un pas pour que la raison s’embrase entre nous.

J’ai quitté le chalet de mon père pour la maison de mes grands-parents au village. Je n’imaginais pas que ma tante, la plus bigote du coin, finirait nue dans mon lit à cause d’une enveloppe pleine de billets.

Sa mère m’a traité de rêveur, son père m’a humilié près de la voiture. Quand tout s’est terminé, Helena a dévalé les escaliers, m’a pris la main et m’a emmené dans sa chambre.

Ma nièce s’est glissée dans mon lit avec une proposition indécente, et je n’imaginais pas que mon fils nous épiait depuis la porte du couloir.

Il était six heures quarante. Elle a regardé sa montre, m’a demandé de m’arrêter près de la ruelle et, avant même que je puisse demander quoi que ce soit, elle m’embrassait déjà.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

Avec le maquillage coulé par les larmes, elle m’a pris la main et m’a guidé à l’étage, décidée à ce que ce que nous ressentions cesse enfin d’être un secret.

Je lui ai dit que je voulais juste m’entraîner pour des photos. C’était un mensonge. Je voulais qu’il me regarde enfin comme je le regardais depuis des semaines.

Quand Valeria m’a dit que ses trois cousines m’attendaient pour fêter ça, je n’ai pas imaginé que la fête consistait à savoir si je servais à autre chose qu’à leur tenir les comptes.

J’ai ouvert les yeux en plein plaisir et je l’ai vue, appuyée contre l’encadrement de la porte, en train de nous regarder. Elle n’a rien dit. Elle a juste glissé une main dans son short.

La première après-midi où je suis allée l’aider, je croyais que je ferais seulement ses exercices. Je n’imaginais pas que je finirais par découvrir avec lui tout ce que ma maison m’avait interdit.

Je pensais qu’elle allait se moquer de moi, qu’elle dirait que j’étais fou. Mais quand je l’ai menée par le poignet jusqu’à la porte entrouverte, ma sœur n’a plus pu détourner les yeux.

Il ne me restait que quelques jours avant mon départ quand elle m’a appelé pour une faveur innocente. Aucun de nous n’imaginait que nous finirions enfermés, dans le noir et sans vêtements.

J’ai retrouvé une vieille photo dans un tiroir et, d’un coup, j’ai su exactement ce que je voulais demander à chacun d’eux pendant ces vacances.

Quand elle a raccroché, j’ai su que le lendemain j’irais chez elle. Son mari était absent. Et ma fille ne me regarderait plus jamais de la même façon.

Je me suis réveillée sans savoir comment justifier devant qui que ce soit ce qu’on m’avait forcée à faire cette nuit-là, ni comment revoir dans les yeux l’homme que j’aimais encore.

Elle est sortie de la salle de bains en lingerie, a pris la pose devant moi et m’a demandé de un à dix à quel point elle était bonne. Je savais déjà comment cette nuit allait finir.

Quand il s’est mis à vaciller contre moi dans ce bus bondé, j’ai senti quelque chose que je n’aurais jamais dû sentir. Depuis ce jour, je ne pense plus qu’à ça.

Je pensais que personne ne m’avait vu cet après-midi-là chez mon grand-père. Je me trompais : il y avait un pair d’yeux derrière la porte, et ils ont attendu quinze ans avant de parler.

Je suis sorti de la douche, enveloppé dans une serviette, en sachant que mon père était seul. Cette nuit-là, je voulais voir jusqu’où il oserait aller sans alcool.