Tabou

Je l’avais écrit en pensant que personne ne le lirait jamais. Le jour où ma mère a ouvert ce carnet, tout entre nous a cessé d’avoir un point de retour.

Elle a fermé la porte de la sacristie, posé sa main glacée sur la mienne et m’a dit qu’elle n’était plus une enfant. Le vent hurlait dehors et j’ai su que j’étais perdu.

Il ne me restait que quelques jours avant mon départ quand elle m’a appelé pour une faveur innocente. Aucun de nous n’imaginait que nous finirions enfermés, dans le noir et sans vêtements.

Quand le yacht a coulé, Renata a cru que la mer était le pire qui pouvait leur arriver. Elle n’imaginait pas que la vraie tempête l’attendait cette nuit-là, dans une grotte, avec son fils.

J’ai toujours cru connaître mon frère. Jusqu’à la nuit où je suis entrée dans sa chambre, j’ai vu ce qu’il cachait à l’écran et j’ai compris que rien ne serait plus jamais pareil entre nous.

J’ai retrouvé une vieille photo dans un tiroir et, d’un coup, j’ai su exactement ce que je voulais demander à chacun d’eux pendant ces vacances.

Quand elle a raccroché, j’ai su que le lendemain j’irais chez elle. Son mari était absent. Et ma fille ne me regarderait plus jamais de la même façon.

Je me suis réveillée sans savoir comment justifier devant qui que ce soit ce qu’on m’avait forcée à faire cette nuit-là, ni comment revoir dans les yeux l’homme que j’aimais encore.

Elle est sortie de la salle de bains en lingerie, a pris la pose devant moi et m’a demandé de un à dix à quel point elle était bonne. Je savais déjà comment cette nuit allait finir.

J’ai toujours été hétéro. Jusqu’au jour où mon fils a traversé le salon et où j’ai fixé son entrejambe sans pouvoir détourner les yeux. Cette nuit-là, j’ai compris que je ne pourrais plus l’arrêter.

Quand il s’est cogné contre moi dans ce bus bondé, j’ai senti quelque chose que je n’aurais jamais dû sentir. Depuis ce jour, je ne pense plus qu’à ça.

Je pensais que personne ne m’avait vu cet après-midi-là chez mon grand-père. Je me trompais : il y avait un pair d’yeux derrière la porte, et ils ont attendu quinze ans avant de parler.

Je l’ai trouvée en bikini en train de filmer au bord de la piscine. La nouvelle femme de papa. Huit ans plus jeune que moi. Et elle croyait pouvoir me donner des ordres.

Je suis sorti de la douche, enveloppé dans une serviette, en sachant que mon père était seul. Cette nuit-là, je voulais voir jusqu’où il oserait aller sans alcool.

Tout le quartier la désirait, mais ce soir-là d’anniversaire, elle découvrit jusqu’où elle était prête à aller pour redevenir, encore une fois, le centre de sa propre famille.

Quand il a ouvert sa chemise et que son parfum a envahi la cuisine, j’ai su que ce petit-déjeuner avec mon neveu ne finirait pas par un café tranquille.

Je l’ai vu une seule fois en boxer, et depuis je n’arrive plus à dormir sans penser à lui. Le fait que ce soit mon demi-frère devrait suffire à m’arrêter, mais ce n’est pas le cas.

Quand je l’ai retrouvé sur cette plage, après trois ans sans nous voir, ce n’était plus le garçon qui me jetait du sable dans les cheveux. Son regard m’a dit que ça finirait mal.

Les amies de ma sœur venaient frapper à ma porte avec n’importe quel prétexte. Ce que je n’aurais jamais imaginé, c’est qui finirait devant elle à trois heures du matin.

J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.