Tabou

Quand mon mari est parti et m’a laissée seule avec son père à la maison de campagne, j’ai su que ce sourire lent n’avait rien d’innocent. Et j’avais trop à cacher.

Je voulais seulement lui demander de baisser le volume du porno. Jamais je n’aurais imaginé que cette dispute finirait dans son lit, sans rien pour nous séparer.

Je savais que mon petit ami était du soir. J’ai frappé à la porte de l’appartement, le cœur battant, décidée à ne pas repartir sans ce que j’imaginais depuis des semaines.

Je dormais dans son lit quand j’avais peur. La nuit où je l’ai trouvé en train de pleurer pour moi, j’ai compris que ce que je ressentais pour mon frère n’avait pas de retour.

L’ascenseur était vieux et étroit, et elle était juste devant moi. Il ne m’a suffi que de glisser la main par-derrière et de prier pour que son mari ne lâche pas le téléphone des yeux.

Je la méprisais depuis des années, mais cet après-midi-là, accroupie devant le congélateur, Marisol a commis l’erreur de mettre son cul à hauteur de mes yeux.

Trois jours dans le même costume, effondré dans le fauteuil. J’étais désormais la seule femme de la maison, et j’ai décidé que la vie continuait, même si cela commençait par le déshabiller.

Elle était dans son canapé, la jupe remontée et la chatte mouillée, et il ne lui fallait qu’une phrase pour que je ne parte pas en la laissant là, à attendre son mari.

La clé me chauffait encore la poche depuis la veille. Je savais qu’elle serait réveillée, à m’attendre, la robe de chambre ouverte et la cafetière sur le feu.

Je l’avais fait manger à toute vitesse, et maintenant elle était assise à califourchon sur moi, mouillée, me chuchotant à l’oreille qu’elle ne me laisserait pas tranquille avant la nuit.

Le taxi s’éloigna dans la poussière et, sur le perron, les grands-parents attendaient les bras ouverts. Personne n’imaginait que cette étreinte de bienvenue changerait tout.

Il faisait semblant depuis des mois que son uniforme ne me faisait rien. Cet après-midi-là, avec sa cuisse bandée et mes mains tremblantes sur sa peau, j’ai su que je n’en pouvais plus.

Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.

Elle imaginait ce week-end depuis des jours : chaque ordre, chaque punition, chaque limite brisée. J’ai tout écrit dans un message et j’ai appuyé sur envoyer sans réfléchir.

Je traversai le salon le cœur affolé, je m’agenouillai près d’elle et je sus qu’après cette nuit ma mère ne me regarderait plus comme la petite de la maison.

Elles partageaient la même chambre depuis l’enfance, et elle l’épiait dormir chaque nuit. Ce matin-là, quand sa tante laissa tomber la serviette devant le miroir, elle sut qu’elle ne pourrait plus continuer à faire semblant.

Quand j’ai senti le corps de mon fils endormi collé à mon dos, cette nuit-là, je ne me suis pas écartée. Quelque chose de plus vieux que moi a décidé à ma place, et j’ai su que je ne voulais plus l’arrêter.

Cela faisait une semaine qu’il dormait collé à son dos pour calmer le bébé. Une semaine à faire semblant de ne rien remarquer de ce qui se passait entre eux dans l’obscurité.

Ma mère se leva de sa chaise, m’embrassa sur la bouche et, sans dire un mot, glissa la main sous mon pyjama. Ce n’est qu’alors que je compris ce que mes parents avaient décidé pendant la nuit.

À peine ai-je entendu ses clés se battre avec la serrure que j’ai compris que j’allais devoir faire semblant. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle avait décidé de ne plus me laisser faire.