La femme parfaite qu’une appli a choisie pour moi

L’application s’appelait Âmes sœurs et coûtait plus cher que ma voiture. Ce n’était pas une de ces applis de rencontre où tu fais défiler cent visages du bout du pouce jusqu’à avoir la nausée. Celle-ci était différente. Tu payais une somme absurde, tu remplissais un questionnaire de trois heures et un algorithme te renvoyait un seul nom. Une seule personne. Celle qui, selon eux, s’accordait avec toi jusque dans les replis que tu ne connaissais même pas.

J’avais trente-huit ans, un divorce derrière moi et l’inconfortable certitude que toutes les relations que j’avais eues n’avaient été que du bricolage. Je cherchais quelque chose de définitif. Je cherchais, sans oser le dire à voix haute, la femme avec laquelle j’arrêterais enfin de chercher.

Le questionnaire m’avait mis à nu plus qu’un quelconque amant. Des questions sur la peur, sur ce que je taisais aux dîners de famille, sur les fantasmes que je n’avais jamais écrits dans aucun chat. J’y répondis avec une sincérité qui m’effraya. Peut-être que c’est pour ça que, quand le résultat arriva, ce ne fut pas ce à quoi je m’attendais.

Le mail disait une seule ligne : « Votre correspondance est de quatre-vingt-dix-sept pour cent. Elle s’appelle Daniela ».

***

La photo de profil était sobre, presque élégante. Une femme aux cheveux bruns jusqu’aux épaules, aux yeux noisette et au sourire qui semblait contenir une question. Trente-six ans, traductrice littéraire, elle vivait dans une ville côtière à deux heures de la mienne. Rien n’était exagéré dans l’image. Pas de poses étudiées ni de filtres qui effaçaient la personne. C’est ce que j’ai aimé en premier.

Nous avons commencé à nous écrire le soir même. Et là, j’ai compris pourquoi l’algorithme avait mis quatre-vingt-dix-sept.

Daniela écrivait comme je pensais. Elle terminait les phrases que je laissais en suspens. Elle riait des mêmes conneries absurdes, méprisait les mêmes lieux communs. Nous avons parlé de livres jusqu’à trois heures du matin, de la différence entre être seul et se sentir seul, de pourquoi nous avions tous les deux payé une fortune à une machine pour qu’elle nous dise qui aimer.

Elle m’a dit qu’elle traduisait du roman noir depuis le français, qu’elle avait un vieux chat appelé Borges et qu’elle détestait les gens qui disaient « tout arrive pour une raison ». Je lui ai parlé de mon divorce sans le script répété que j’utilisais avec les autres, sans maquiller ma part de faute. C’était étrange de dire la vérité à quelqu’un qui n’existait pour moi qu’à travers une voix sur un écran. Mais avec elle, la vérité sortait toute seule, sans effort, comme si parler autrement aurait demandé plus de travail.

C’est ridicule, pensai-je à l’aube, le téléphone brûlant dans la main. Je parle depuis douze heures avec une inconnue et je ne veux déjà plus m’arrêter.

Il y eut pourtant quelque chose que je remarquai dès le début. Une prudence chez elle. Chaque fois que la conversation approchait du corps, du désir, du « que ferais-tu si nous étions dans la même pièce », Daniela freinait avec une élégance précise. Pas par peur. Par précaution. Comme quelqu’un qui protège quelque chose qu’on lui a déjà brisé.

— Il y a des choses que je préfère te dire en te regardant dans les yeux — m’écrivit-elle la troisième nuit —. Pas au téléphone. Ça te paraît ringard ?

— Ça me paraît parfait — répondis-je.

Nous avons rendez-vous dans un hôtel à mi-chemin entre nos deux villes. Neutre, dit-elle. Un terrain où aucun de nous ne jouait à domicile.

***

J’arrivai avec une demi-heure d’avance. Je m’assis au bar du hall, commandai un whisky que je ne touchai pas et observai la porte tournante comme un adolescent. Chaque femme aux cheveux bruns qui entrait faisait accélérer mon pouls. Aucune n’était elle.

Et puis, elle le fut.

Daniela traversa le hall avec un calme qui remplissait l’espace. Elle portait une robe bleu nuit, simple, de celles qui ne crient pas mais t’obligent à regarder. Elle était plus grande que je ne l’avais imaginée. Sa façon de marcher avait une assurance qu’on ne voyait pas sur ses photos, comme si l’appareil n’avait pas osé la capturer tout entière.

Elle s’arrêta devant moi et, avant même de s’asseoir, dit quelque chose que je n’attendais pas.

— Avant que tu commandes un autre verre, je veux te dire quelque chose. Et si, après l’avoir entendu, tu veux partir, je le comprendrai et je ne dirai pas un mot.

Mon cœur se referma comme un poing. Je pensai à mille choses : qu’elle était mariée, que c’était une arnaque, que l’algorithme s’était trompé de façon spectaculaire.

— Je suis une femme trans — dit-elle, les yeux fixés dans les miens —. Je te le dis maintenant parce que tu mérites de le savoir avant toute autre chose. Pas après trois verres, pas après être montés dans une chambre. Maintenant.

Le silence entre nous dura le temps d’un battement de cœur. J’attendis de sentir le rejet qu’on est censé ressentir, ce recul automatique qu’on t’enseigne sans que tu t’en aperçoives. Il ne vint pas. Ce qui vint, c’est autre chose : la conscience brutale que cette femme m’avait parlé pendant trois nuits entières et que chacun de ses mots avait été vrai. Et aussi, impossible de le nier, une traction dans mon entrejambe. Je l’imaginai nue, sa queue dure entre les jambes, et au lieu d’avoir peur, j’eus la bouche sèche.

— C’est pour ça que tu freinais ? — demandai-je —. Quand on parlait de se toucher.

Elle cligna des yeux, surprise que ce soit là ma réponse.

— Oui. Parce que j’ai vu trop de visages changer.

— Le mien ne change pas — dis-je —. Le mien bande.

Et c’était vrai. Je la regardais et je ne voyais que Daniela : celle qui terminait mes phrases, celle qui riait à trois heures du matin, celle qui avait payé une fortune pour la même raison que moi. L’algorithme ne s’était pas trompé. C’était moi, l’imbécile, qui croyais savoir ce que je cherchais.

***

Nous sommes montés sans nous presser. Dans l’ascenseur, nous ne nous touchions pas ; nous nous regardions seulement dans le miroir, tous les deux de profil, mesurant la distance exacte qu’il restait à franchir. Elle sentait quelque chose de chaud, de cèdre et de peau propre. Je sentais ma propre respiration trop forte et ma bite me serrer contre la braguette.

La chambre avait une immense fenêtre avec la ville allumée en contrebas. Daniela posa son sac sur la commode et se retourna vers moi, et pour la première fois de toute la soirée je vis qu’elle tremblait un peu, elle aussi.

— Tu peux changer d’avis — murmura-t-elle.

— Arrête de me laisser des échappatoires — répondis-je, et je franchis le dernier pas.

Je l’embrassai lentement, en lui tenant le visage à deux mains. Elle répondit avec une intensité contenue, comme si elle l’avait gardée des mois entiers. Je sentis le frottement de ses doigts remontant ma nuque, la chaleur de son corps contre le mien, et contre ma cuisse, sans le moindre doute, le renflement dur de sa bite qui s’écrasait à travers la robe. Au lieu de reculer, je poussai les hanches contre elle pour qu’elle sache que je l’avais remarqué et que je la voulais. Daniela laissa échapper un gémissement sourd dans ma bouche, un de ceux qui s’échappent quand on cesse enfin de retenir son souffle.

— Baise-moi — murmura-t-elle contre mes lèvres —. Depuis trois nuits je pense à la façon dont tu vas me baiser.

Je fis glisser la fermeture éclair de sa robe sans cesser de la regarder dans les yeux. Le tissu tomba au sol dans un chuchotement. Dessous, elle portait une culotte noire en dentelle qui contenait à peine son érection, et des petits seins ronds, avec les tétons déjà durs qui me pointaient dessus. Je parcourus son dos de la paume ouverte, la courbe de sa taille, puis descendis pour lui empoigner le cul des deux mains, un cul ferme, haut, qui remplit mes paumes comme s’il avait été fait sur mesure.

— Regarde-moi quand tu le fais — demanda-t-elle, d’une voix rauque —. Je ne veux pas que tu fermes les yeux.

Je ne les fermai pas. Pas une seule fois.

Je la poussai contre le bord du lit et m’agenouillai devant elle. Je baissai sa culotte lentement, d’abord avec les dents puis avec les mains, et sa bite bondit libre devant mon visage : épaisse, dure, la pointe déjà brillante de liquide. Je n’en avais jamais eu une autre en bouche, mais je n’hésitai pas. Je refermai les lèvres sur la pointe et elle laissa échapper un long halètement, me saisissant les cheveux à deux mains.

— Putain — murmura-t-elle —. Putain, putain.

Je la suçai comme j’aurais aimé qu’on me suce. Je descendis lentement jusqu’au fond, sentant ma bouche se remplir, la chair chaude me pousser contre le palais. Je remontai en léchant la veine du dessous, m’arrêtai sur la pointe pour savourer la goutte salée, puis l’avalai de nouveau toute entière. Daniela me regardait d’en haut, la bouche ouverte, les yeux vitreux, sans croire tout à fait à ce qu’elle voyait.

— Tu vas me faire jouir dans ta bouche si tu continues comme ça — haleta-t-elle, en tirant mes cheveux pour me faire reculer —. Et je ne veux pas jouir encore. Pas encore.

Elle se laissa tomber sur le lit et m’attira sur elle. Je m’arrachai moi-même ma chemise, mon pantalon, mon caleçon, tout, jusqu’à ce qu’on se retrouve peau contre peau, ma bite dure contre la sienne, glissant l’une contre l’autre dans un frottement qui me fit grogner. Nous nous embrassions la bouche ouverte, nous mordant les lèvres, tandis que nos mains se disputaient tout à la fois.

Je descendis le long de son corps en l’embrassant. Je lui léchai les seins un par un, mordillant les tétons jusqu’à ce qu’ils deviennent si durs qu’elle lâchait un gémissement à chaque fois que ma langue passait dessus. Je descendis sur son ventre plat, sur la ligne de poils sombres, et je la remis dans ma bouche, cette fois en lui prenant les couilles dans l’autre main, jouant avec elles pendant que je la suçais tout entière.

— Attends, attends — dit-elle, en se tortillant —. Retourne-toi. Je veux aussi te sucer. Je veux te goûter.

Je m’exécutai. Je me couchai sur le côté, elle se retourna dans le lit, et soudain sa bouche chaude se referma autour de ma bite tandis que la sienne restait dans la mienne. Nous avons sucé tous les deux en même temps, au même rythme, comme si là aussi nous nous comprenions sans parler. Je sentis sa langue passer sous le gland, m’engloutir jusqu’au fond de la bouche, et je dus la lâcher un instant parce que je ne tenais plus, parce que si ça continuait j’allais lui finir dans la gorge trop tôt.

— Viens ici — lui dis-je en la tirant vers le haut —. Je veux te baiser. Je veux te la mettre maintenant.

Daniela sourit, ce sourire des photos que je comprenais maintenant en entier, et se retourna. Elle se mit à quatre pattes sur le lit, le cul rond levé vers moi, la bite dure pendante entre les jambes, et tourna la tête pour me regarder par-dessus l’épaule.

— Baise-moi très fort — dit-elle —. Ne me traite pas comme si j’allais me casser.

Je cherchai le lubrifiant dans le sac qu’elle m’avait désigné d’un geste et je m’en enduisis la bite, puis j’en versai une bonne rasade entre ses fesses. Je passai le pouce sur son trou du cul, en poussant doucement, et elle s’ouvrit pour moi dans un gémissement rauque. J’enfonçai la pointe et poussai, et cette chaleur serrée, comprimée, qui résistait tout en s’ouvrant, me fit refermer les doigts sur ses hanches pour ne pas jouir sur-le-champ.

— Entière — haleta-t-elle —. Mets-la-moi toute d’un coup.

Je poussai jusqu’au fond. Je la sentis trembler de partout, je l’entendis lâcher un long « putain », et je restai immobile un instant en elle, sentant son corps s’adapter au mien. Puis je commençai à bouger. D’abord lentement, en ressortant presque entièrement puis en rentrant jusqu’à la racine, regardant ma bite disparaître encore et encore entre ses fesses. Elle se poussait en arrière pour me recevoir, gémissant à chaque coup de reins, le visage enfoui dans l’oreiller.

— Plus fort — demanda-t-elle —. Plus, plus, ne t’arrête pas.

Je lui saisis les cheveux d’une main, lui tirai la hanche de l’autre, et je commençai à vraiment la baiser. Le bruit de mes hanches heurtant son cul emplissait la chambre, mêlé à ses gémissements, à mes grognements, aux mots sales et lâchés qui nous échappaient sans y penser. Je passai la main devant elle et saisis sa bite, dure et dégoulinante, et je commençai à la branler au même rythme que je la baisais.

— Comme ça, comme ça, comme ça — répétait-elle —. Je vais jouir, putain, je vais jouir.

Et elle jouit. Toute sa bite pulsa dans ma main et je sentis le jet chaud s’écraser sur les draps, un, deux, trois, quatre coups, tandis que son cul se resserrait autour de ma verge par vagues qui faillirent m’emporter avec elle. Mais je tins bon. Je voulais plus. Je la retirai, la retournai, lui levai les jambes jusqu’à les poser sur mes épaules et je la repris par le cul, cette fois de face, pour ne pas perdre son visage.

— Regarde-moi — lui demandai-je, comme elle me l’avait demandé avant —. Regarde-moi pendant que je jouis en toi.

Elle me soutint du regard. Je la pris durement, profondément, les mains enfoncées dans ses cuisses, sentant tout remonter depuis mes couilles, la chaleur se rassembler à la base et exploser vers le haut. Je jouis en elle avec un long gémissement, me vidant par vagues, sans cesser de la regarder, tandis qu’elle me serrait avec ses cuisses et murmurait oui, là, dedans.

Nous sommes restés ainsi, emboîtés, à respirer fort, jusqu’à ce que je me retire lentement et que je m’effondre à ses côtés. Elle avait la poitrine couverte de sa propre semence, j’avais la bite dégoulinante de la sienne, et aucun de nous n’eut encore le réflexe de se nettoyer.

***

Après, nous sommes restés silencieux, elle la tête posée sur mon torse, ma main dessinant de lents cercles dans son dos. La ville brillait toujours derrière la fenêtre. Aucun de nous n’était pressé de parler.

— Tu sais ce qui est le plus bizarre ? — dit-elle enfin —. C’est que l’appli a visé juste. Vraiment juste. Et j’ai failli ne pas venir.

— Pourquoi es-tu venue ?

— Parce que tu me parlais comme si tu savais déjà qui je suis. Et en fait, tu le savais. Il ne te manquait qu’un détail.

Je ris doucement, et elle sentit la vibration dans ma poitrine et sourit contre ma peau.

Je pensai au questionnaire de trois heures, à toutes ces questions sur la peur et sur ce que je taisais. Peut-être que la machine avait lu entre les lignes quelque chose que je ne m’étais pas avoué. Peut-être qu’elle avait compris que ce que je cherchais n’avait pas la forme que je croyais. Ou peut-être avait-elle simplement eu de la chance, et tout le reste, c’est nous qui l’avions fabriqué.

— Tu vas raconter à tes amis comment on s’est rencontrés ? — demanda-t-elle, à moitié pour plaisanter.

— Je vais leur dire que j’ai payé une fortune pour trouver la femme parfaite — dis-je —. Et que, contre toute attente, je l’ai trouvée.

Daniela leva la tête et me regarda longuement, à la recherche du piège, de la politesse creuse. Elle ne le trouva pas, parce qu’il n’y en avait pas.

— Ringard — murmura-t-elle, puis elle m’embrassa de nouveau.

Dehors, le jour commençait à poindre. Pour la première fois depuis des années, je n’avais aucune hâte de chercher quoi que ce soit d’autre.