La métamorphose qui a commencé par une simple coupe

Le lundi était inévitable. Adrián le savait depuis le vendredi précédent, quand son patron lui avait annoncé, avec ce calme calculé que les patrons utilisent pour faire peur sans élever la voix, que la présentation de lundi définirait tout le quadrimestre. Et lui, qui repoussait depuis des semaines le rendez-vous chez le coiffeur, se réveilla le dimanche avec les cheveux en bataille, l’agenda vide et trois salons de coiffure fermés entre son immeuble et l’avenue principale.

La quatrième option apparut au détour d’un coin qu’il évitait d’ordinaire. C’était une rue plus étroite, avec des boutiques bizarres et une musique de fond qu’on n’arrivait pas à identifier. Et entre une quincaillerie et une boutique de bougies, il y avait un local avec une vitrine en néon rose pâle et deux lignes écrites en lettres minimalistes :

« El Foco »

« Brille. Obéis. Répète. »

Adrián hésita sur le pas de la porte. Puis il avala sa salive. —Ce n’est qu’une coupe —se dit-il. Et il entra.

L’odeur le reçut avant tout le reste : un mélange étrange de latex, de talc parfumé et de quelque chose qui pourrait être du jasmin ou pourrait être de la domination. L’intérieur était à la fois austère et théâtral, tout en tons de gris et de rose mat, éclairé par des spots dirigés qui laissaient des zones d’ombre délibérées. Il n’y avait qu’un seul fauteuil avec son propre miroir. Une seule personne y travaillait.

—Assieds-toi, Adrián —dit la voix.

Il s’arrêta. Il n’avait pas donné son nom. La femme qui lui avait parlé était grande, le dos parfaitement droit, les mouvements lents et précis. Elle portait une combinaison en latex gris foncé avec des détails roses sur les épaules et la taille, moulée au point de sembler être une seconde peau. Ses tétons se dessinaient durs sous le latex, deux points précis tendus vers l’avant, et la couture de l’entrejambe dessinait un sillon ferme entre des cuisses épaisses, athlétiques, faites pour serrer une tête. Le maquillage était extravagant sans être grotesque : un trait noir épais autour des yeux, des lèvres d’un rouge qui semblait verni par couches successives. Ses ongles étaient longs, acérés, de la même teinte que la vitrine au néon.

—Je suis Mademoiselle Kira —dit-elle en désignant le fauteuil—. Comment tu es arrivé jusqu’ici ?

—Je cherchais un salon de coiffure —répondit-il.

—Tout le monde arrive en cherchant quelque chose de différent de ce qu’il trouve.

Il s’assit. Il ne se souvenait pas d’avoir pris cette décision.

Mademoiselle Kira ne parlait ni de styles ni de coupes. Elle parlait de proportions, de ce que les cheveux révèlent et de ce qu’ils cachent, de cadres et d’équilibres que la plupart des gens ignorent toute leur vie. Ses ciseaux se mouvaient avec une précision presque hypnotique. Le bruit répétitif du métal contre le métal l’engourdissait, juste à cet endroit exact entre l’éveil et le sommeil. À un moment, elle se pencha par-derrière pour vérifier la symétrie de sa frange, et ses deux seins enveloppés de latex se posèrent fermement contre la nuque d’Adrián. Ce n’était pas un hasard. Ils restèrent là plus longtemps que nécessaire, deux masses chaudes et pleines poussant son crâne vers l’avant, et il sentit son sexe se remplir de sang d’un coup, se tendant contre la couture de son pantalon.

—Ta nuque est tendue —dit-elle, sans interrompre son travail—. Tu l’arques vers l’avant, comme si tu voulais te réduire.

—Je suis juste fatigué —répondit Adrián.

—Non. Tu es contenu. Il y a une grande différence entre les deux.

Un ongle acéré lui parcourut la nuque jusqu’à la ligne du col de sa chemise, très lentement, puis descendit le long de son dos jusqu’à lui effleurer la taille. Adrián sentit un frisson lui serrer les couilles. Elle, sans changer de ton, fit glisser sa main libre sur sa cuisse et lui empoigna la bosse par-dessus le tissu, une seule fois, avec une fermeté clinique.

—Regarde-toi —murmura-t-elle contre son oreille, et sa langue tiède lui effleura le lobe—. Dur pour rien. Dur parce qu’une femme t’a touché comme on touche une petite fille. Il va falloir travailler ça, mon chéri.

Il ne répondit pas. Il n’en fut pas capable. Les ciseaux poursuivirent leur travail comme si de rien n’était. La main descendit, remonta, joua avec la fermeture du pantalon sans la baisser, se retira. Après un temps qu’il ne sut pas mesurer, Mademoiselle Kira le retourna brusquement vers le miroir.

Adrián resta sans voix. C’était bien lui. Pourtant, quelque chose dans l’image flottait différemment. Le cou semblait plus long. Les pommettes, plus définies. L’expression de la bouche, plus douce. Il y avait dans ce visage quelque chose qu’il reconnaissait et ne reconnaissait pas à la fois, comme un mot familier prononcé dans une langue étrangère.

Et alors il entendit la voix.

Elle ne venait pas du miroir. Pas de l’extérieur. Elle venait de l’intérieur, ou de nulle part en particulier : Oh, qu’est-ce qu’on est beaux. Tu ne trouves pas ? Comme ça, on a envie de se regarder toute la journée. Et qu’est-ce qu’on a le slip mouillé, regarde.

Il cligna des yeux. Se tourna vers Mademoiselle Kira.

—Tu as dit quelque chose ?

—Rien que tu ne saches déjà, mon chéri.

Il paya sans avoir demandé le prix. Le ticket disait seulement : « Coupe avec intention ». Mademoiselle Kira l’accompagna jusqu’à la porte. Avant qu’il ne franchisse le seuil, elle lui prit le menton entre deux doigts, lui releva le visage et passa son pouce sur sa lèvre inférieure, l’ouvrant un peu, comme si elle testait la chair.

—Cette bouche —dit-elle bas, le souffle chaud lui frôlant la peau—. Cette bouche n’a pas été faite pour parler de marges, ma belle. Elle a été faite pour envelopper quelque chose de gros et laisser couler à l’intérieur. Tu vas finir par comprendre. Regarde-toi jusqu’à ce que le reflet te regarde en retour. Et tout ce qui brille t’appartient déjà.

Adrián rit avec gêne et sortit dans la rue. Le vent remua ses cheveux fraîchement coupés. Il se sentait étrangement léger, avec la bite toujours dure, battant dans son pantalon. Et la voix, en revanche, ne sortit pas avec lui.

Elle resta à l’intérieur.

***

Sur le chemin du retour, il passa devant une boutique de chaussures dont le rideau métallique était à moitié baissé. Dans la vitrine, sous une lumière blanche et froide, il y avait une paire d’escarpins à plateforme transparente : talon vertigineux, design impossible, le genre de chaussure qu’on ne porte pas, qu’on habite. Adrián les regarda trois secondes de plus qu’il n’aurait voulu.

La voix dit, douce et avec une cadence qui commençait déjà à lui sembler familière : Imagine ce que ça fait d’être là-haut. Si haute. Si regardée. Si brillante. Le cul en arrière, le dos cambré, n’importe qui derrière toi à te serrer la taille.

Il continua d’avancer. Plus vite que d’habitude. Son cœur battait sans raison apparente et sa bite, encore une fois, poussait contre la couture.

Dans l’ascenseur de son immeuble, il croisa une voisine qui descendait avec des sacs de courses. Elle regarda ses cheveux, puis son visage, et sourit d’une manière qu’il ne sut pas bien interpréter. La voix n’aida pas non plus : Elle nous voit autrement. Mieux. C’est comme ça que ça commence.

Une fois dans l’appartement, il ouvrit l’ordinateur portable dans l’intention de revoir sa présentation. À la place, il se retrouva à ouvrir un autre onglet sans l’avoir décidé. Il chercha « escarpins à plateforme transparente ». Puis « talons hauts femme ». Puis, sans se rappeler quand la recherche avait changé, « homme qui suce une bite en talons ». Les vidéos commencèrent à charger toutes seules, l’une après l’autre, et il se mit à regarder des bouches maquillées s’ouvrir jusqu’à la base de grosses queues, des jets de sperme tomber sur des langues obéissantes, des culs épilés s’ouvrir autour de bites sombres. Il se palpa par-dessus son pantalon sans y être autorisé, et trouva la tache d’humidité exactement là où la voix avait promis qu’il la trouverait. Il ferma le navigateur d’un coup sec. Il se coucha avec la sensation que quelque chose en lui s’était éveillé avant lui.

Cette nuit-là, il rêva. Ce n’était pas Adrián dans le rêve. C’était quelqu’un d’autre : cheveux longs et lâchés, lèvres peintes d’une teinte cerise, des cils qui frôlaient presque les joues. Il était dans une vaste pièce éclairée d’une lumière dorée. Des hommes l’entouraient et la regardaient. Elle riait. Jouait. Se penchait en avant pour laisser tomber une mèche sur son œil. Et à ses pieds, exactement ces talons transparents, comme s’ils avaient toujours fait partie d’elle.

Dans le rêve, l’un des hommes s’approcha d’elle par derrière. Il posa ses mains sur ses hanches et la poussa contre la table. Elle se laissa faire, arqua le dos, offrit son cul. Elle sentit sa jupe courte remonter jusqu’à la taille et sa tanga glisser jusqu’aux creux de ses genoux. Puis deux doigts épais lui entrèrent dans la bouche, la forcèrent à s’ouvrir, et elle les suça avec faim, goûtant le sel, tandis qu’une autre main lui écartait les fesses et touchait son trou du bout d’une bite chaude.

—Demande-moi de te la mettre —dit l’homme.

—Mets-la, s’il te plaît —haleta-t-elle, et la voix était la voix qu’Adrián reconnaissait, la même qui lui parlait à la nuque depuis la coupe de cheveux—. Mets-la entièrement, baise-moi comme on baise une pute, ne me la sors pas.

Il poussa d’un seul coup. Elle retira les doigts de sa bouche seulement pour crier, et une autre bite apparut devant son visage, et une autre bouche, la sienne, s’ouvrit pour la sucer sans hésiter. Un jet brûlant lui remplit la langue. Un autre coula à l’intérieur de son cul. Un autre encore lui souilla les gros faux seins qui lui pendaient sur la poitrine, et elle rit, passa deux doigts dans sa foutre, les porta à sa bouche, les avala.

Elle se réveilla agitée, trempée de sueur, avec le pantalon de pyjama collé à l’aine et la bite dure qui battait entre ses jambes. Sa main reposait sur sa propre poitrine. Il lui sembla le sentir autrement, comme si son téton droit était plus sensible, plus éveillé. Il le pinça entre deux doigts et une décharge lui descendit directement aux couilles. Il rit, sans envie, dans le noir.

***

La réunion du lundi était à dix heures. Six personnes autour d’une table avec de l’eau minérale et des ordinateurs portables ouverts. Adrián faisait la présentation ; les autres évaluaient. Les chiffres étaient bons. Les graphiques étaient clairs.

Mais la voix ne s’éteignit pas.

Pendant qu’il parlait de marges et de calendriers, la voix murmurait, sans se presser, comme un ronron constant sous la pensée : Regarde-toi là, si sérieuse. Si professionnelle. Mais à l’intérieur, qu’est-ce qu’on veut vraiment ? On veut qu’un de ces types nous emmène aux toilettes, nous mette à genoux contre la cuvette et nous enfonce sa bite dans la bouche jusqu’à la gorge, pas vrai, mon amour ?

Adrián enfonça ses pieds dans le sol. Respira. Continua à parler.

Parmi les présents se trouvait Hernán. Ils travaillaient dans le même immeuble depuis des mois, se saluaient dans l’ascenseur, mais n’avaient jamais échangé plus de trois phrases. C’était le genre d’homme qui occupe bien l’espace : larges épaules, mâchoire marquée, regard direct qui ne se dérobe pas facilement. Ce matin-là, il portait une chemise bleu clair dont les manches étaient roulées jusqu’au coude. Adrián ne put s’empêcher de regarder son pantalon une seconde de trop. La bosse se dessinait épaisse contre le tissu de la cuisse, lourde, le genre de paquet qui annonce un travail lent.

La voix fut immédiate : Celui-là nous regarde. Tu le sens ? Fais pas semblant de rien. Regarde comme il a une bite, ce fils de pute. Il va nous ouvrir en deux et on va lui dire merci.

Adrián perdit le fil pendant une demi-seconde. Hernán inclina la tête, à peine, comme s’il remarquait quelque chose que les autres n’avaient pas vu.

Baisse les yeux. Juste un petit geste. Voyons voir ce qui se passe. Qu’il voie que tu es de celles qui obéissent.

Il ne le fit pas. Ou crut ne pas l’avoir fait. Mais quelque chose dans sa posture changea sans qu’il le décide, quelque chose d’involontaire, et Hernán esquissa ce qui aurait pu être un sourire. Adrián se tourna vers l’écran plus vite que nécessaire et termina l’exposé sans plus regarder dans cette direction.

La réunion se termina bien. On le félicita. Il acquiesça et sortit sans vraiment entendre les compliments, parce que la voix célébrait déjà pour lui dans son propre langage : On l’a fait. Tu vois ? On est très capables. Et en plus on est beaux. Une combinaison dangereuse. Et maintenant, on rentre à la maison pour se mettre deux doigts jusqu’au fond en pensant au bleu clair, d’accord ?

Dans le couloir, Hernán le rattrapa.

—Bonne présentation —dit-il.

—Merci —répondit Adrián, sans lever les yeux.

—La coupe te va bien, au fait.

Il le dit de très près, la bouche presque à hauteur de son oreille, et Adrián sentit l’odeur de l’homme —lotion chère, café, quelque chose d’animal en dessous— lui planter les griffes dans la gorge. Quand Hernán eut déjà tourné au coin, Adrián avait encore la bite dure qui poussait contre son pantalon de ville et le souffle coupé comme si on venait de le saisir à la gorge. Il resta planté un instant, le dossier serré contre sa poitrine, sans savoir si ce qu’il ressentait était de la honte, de la fierté, ou les deux mêlées à parts égales.

***

En arrivant à l’appartement ce soir-là, il y avait une boîte devant la porte. Son nom imprimé sur l’étiquette. Son adresse. Aucun expéditeur visible.

Il l’ouvrit dans le couloir, sans réfléchir. À l’intérieur, emballés dans du papier de soie noir : les talons de la vitrine. Exactement ceux-là. Plateforme transparente. Talon à donner le vertige. La bonne pointure.

Il vérifia l’historique d’achats sur son téléphone. Une transaction effectuée à douze heures quarante-trois la nuit précédente, avec sa carte, depuis son IP. Un message de confirmation dont il ne se souvenait pas avoir lu :

« Avec tendresse, El Foco. Brille. »

Il faillit les jeter. Mais ses mains les tenaient déjà avant même que la décision soit prise. Le plastique était froid, lisse, plus lourd qu’il ne l’avait imaginé. Il les posa sur le tapis du salon et les regarda depuis le canapé pendant un temps qu’il ne mesura pas.

La voix se fit douce cette fois. Presque gentille : Juste une fois. Il ne se passe rien. Rien que tu ne veuilles qu’il se passe. Si tu as peur, tu les enlèves et puis voilà. Mais d’abord, essaie donc de marcher avec la foutre de quelqu’un d’autre qui te coule entre les cuisses, oui, mon cœur ?

—Je ne vais pas faire ça —dit-il à voix haute. À personne en particulier.

Juste les essayer. Voir ce que ça fait d’être plus haut. Rester immobile après, si tu veux. Après je te laisse te toucher, je te le promets. Je te laisse mettre les doigts là où tu n’as jamais laissé personne s’approcher.

Le soleil de l’après-midi traversait la fenêtre et les faisait briller contre le parquet. Il y avait quelque chose d’absurdement beau dans cela. Quelque chose qui n’aurait pas dû le retenir si longtemps devant eux.

Il enleva ses chaussures. Il posa d’abord le pied droit dans la cambrure du talon. Le talon se souleva aussitôt, le mollet se tendit, le poids de tout son corps se réorganisa d’une manière inconnue. Puis le pied gauche. Il s’agrippa au dossier du canapé pour ne pas perdre l’équilibre.

Et la voix s’éteignit.

Silence complet. Seulement la sensation étrange d’être plus haut que d’habitude, que le sol était plus loin, que quelque chose dans l’équilibre réclamait un mouvement différent de celui qu’il connaissait depuis toujours.

Il fit un pas. Trembla. En fit un autre. S’agrippa au mur. Sa hanche chercha d’elle-même le centre de gravité et le trouva dans un geste qui ne lui appartenait pas, mais appartenait à quelqu’un qui vivait en lui sans qu’on lui ait encore donné de nom.

Il marcha jusqu’à la salle de bains. Se regarda dans le miroir en pied. L’image n’était pas grotesque. Elle était perturbante d’une autre façon : elle était possible. C’était quelqu’un qui portait une possibilité qu’on ne lui avait jamais nommée.

Il revint au salon. Il mit de la musique depuis son téléphone, ce qui sortit en premier, sans choisir. Il baissa l’intensité de la lampe. Et resta un instant debout au centre de son propre espace, sans savoir exactement ce qu’il faisait ni pourquoi il ne se l’interdisait pas.

Il commença à bouger. Ce n’était pas encore de la danse. C’était quelque chose d’antérieur à la danse : l’essai d’un mouvement que le corps tente avant d’oser tout à fait. Les hanches suivirent sans qu’il le commande. Les bras cherchèrent l’air. Il trébucha deux fois. Il rit une fois. Le rire sonna différemment de d’habitude.

Il enleva son pantalon. Il enleva son caleçon, humide et collant à cause de ce qui avait coulé depuis la réunion. Il resta nu, les talons aux pieds, la bite dure pointée vers le miroir. Il passa les mains sur ses cuisses, sur ses hanches, sur ses tétons. Les pinça. Un gémissement sourd lui échappa, qu’il ne reconnut pas comme le sien.

Il enfila un long t-shirt qui lui arrivait aux cuisses, sans rien dessous. Il l’ajusta sur une épaule d’un geste qu’il n’avait pas répété avant. Il s’assit au bord du canapé, écarta les jambes, et pour la première fois de sa vie il porta les doigts à sa bouche, les suça bien humides puis les glissa vers l’arrière, entre les fesses, jusqu’à trouver l’œil fermé et vierge de son cul. Il poussa à peine, du bout du doigt. L’anneau résista. La voix revint, tiède, sans hâte : Doucement, mon trésor. Pousse comme si tu laissais entrer. Pas comme si on te forçait. Tu vas apprendre la différence.

Il poussa. Un doigt céda, entra jusqu’à l’articulation, puis jusqu’au fond. Adrián expulsa l’air d’un coup. Il en mit un deuxième. Un gémissement aigu, féminin, lui échappa, ricochant sur les murs du salon comme si ce n’avait jamais été sa voix. De l’autre main, il saisit sa bite et commença à la branler lentement, de haut en bas, tandis que les deux doigts cherchaient à l’intérieur un point dont il ignorait l’emplacement et qu’ils trouvèrent quand même.

Le cri fut bref. Le sperme lui jaillit en jets sur le ventre, sur le long t-shirt qui le couvrait à moitié, sur les cuisses. Il jouit en se regardant dans le reflet sombre de la vitre, les talons brillant à ses pieds, les doigts encore enfoncés dans son cul jusqu’au fond, la bouche ouverte comme s’il attendait encore une autre bite qui n’était pas encore venue.

Il marcha jusqu’à la fenêtre en tremblant. Le reflet dans la vitre sombre lui renvoya une silhouette qui n’était pas entièrement lui, ou qui l’était d’une façon qu’il n’avait pas encore de mots pour décrire. Il avait de la foutre qui lui coulait à l’intérieur de la cuisse. Il en prit deux doigts, la récupéra, la porta à sa langue. Elle avait le goût du sel et d’une part de lui-même qu’il avait jusqu’alors détesté avaler.

Te voilà —dit la voix, douce, sans moquerie—. Te voilà enfin. Je t’avais dit que tu apprendrais.

Adrián ne répondit pas. Il resta à fixer le reflet jusqu’à ce que la fatigue lui plie les genoux. Il s’assit sur le canapé. Ferma les yeux.

Il dormit avec les talons aux pieds.

***

Le lendemain matin, il se réveilla avec les pieds douloureux et une chaleur dans le corps qu’il mit du temps à identifier. Les talons étaient toujours là. L’un s’était légèrement tordu pendant son sommeil. La foutre séchée lui tirait la peau du ventre.

Il alla dans la salle de bains lentement, sans les enlever. Le miroir le renvoya avec une image différente de d’habitude : la posture était autre, le cou plus long, l’expression de la bouche plus douce. Comme le miroir du salon de Mademoiselle Kira, mais chez lui, le lendemain matin.

La voix apparut sans urgence, comme quelqu’un qui salue au début de la journée : Bonjour, ma belle. Tu as bien dormi ? Moi j’ai dormi divinement avec toi toute humide à l’intérieur.

Adrián s’appuya sur le lavabo. Regarda ses propres mains sur la céramique blanche. Il pensa à Hernán et à la façon dont il l’avait suivi dans le couloir juste pour lui dire que la coupe lui allait bien ; il pensa à la bosse lourde sous son pantalon bleu clair et au nombre exact de fois où il pourrait ouvrir la bouche pour lui faire une place. Il pensa à Mademoiselle Kira, à l’ongle rouge glissant sur son dos, à la manière dont elle lui avait entrouvert la lèvre avec son pouce comme on ouvre une petite fille qui va apprendre à sucer. Il pensa à la voix, qui ne lui semblait plus entièrement étrangère.

Il retira ses talons avec précaution. Il les glissa sous le lit, pas tout au fond, mais près du bord. À portée de main.

Il ne savait pas si ce qui avait commencé dans ce salon de néon rose était quelque chose qu’il fallait arrêter ou quelque chose qu’il fallait, pour la première fois depuis longtemps, laisser marcher.

Il savait seulement que la voix qu’il entendait maintenant était la seule qui ne lui mentait pas.