Le médecin qui m’a aidée à devenir la femme que j’étais

J’ai maintenant cinquante et un ans, mais ce que je vais raconter m’est arrivé quand j’en avais trente-neuf. Pendant presque toute ma vie, j’ai été, aux yeux du monde, un homme comme les autres : le travail, la routine, une famille qui ne se doutait de rien. En privé, c’était autre chose. Je passais mes nuits connectée à Internet à chercher des gens avec qui parler, surtout des hommes, pour donner un peu d’air à cette partie de moi que je gardais enfermée à double tour depuis des années.

J’ai vécu comme ça longtemps. Plus d’une fois même, j’ai dû modérer la salle des travestis d’un chat, en regardant apparaître et disparaître des inconnus qui ne voulaient qu’un moment, rien de plus. C’est au cours d’une de ces nuits blanches que j’ai rencontré Adrián, un médecin généraliste d’une autre province. Il était différent des autres : gentil, attentif, quelqu’un qui m’écoutait sans rien me demander en retour.

Enfin un homme qui ne me voyait pas comme un moment de sexe.

Nous avons passé des mois à nous retrouver presque chaque nuit sur le chat. Je lui racontais mes inquiétudes, ce que je rêvais de devenir, tout ce que je n’osais dire à voix haute nulle part ailleurs. Lui me parlait de sa journée au cabinet, de ses patients difficiles, de la fatigue des gardes. Peu à peu, ces conversations sont devenues la seule chose que j’attendais vraiment de toute la journée.

Un jour, nous avons franchi le pas des appels vidéo. Je voulais qu’il me voie, même si j’avais les mains tremblantes de honte. J’ai allumé la caméra sans montrer mon visage, seulement mon corps : mes tenues, les perruques, les vêtements que je gardais cachés dans une valise fermée à clé. Je lui ai plu. Il me l’a dit avec une simplicité qui m’a fait flotter pendant des jours.

— Pour les poils et pour la voix, il y a des trucs — m’a-t-il expliqué un de ces soirs-là —. Mais pour la poitrine, il n’y a pas de miracle. Ça, seule l’hormone peut le faire.

J’ai gardé cette phrase comme on garde une promesse.

***

Nous parlions tous les jours depuis plus d’un an quand on lui a proposé d’entrer comme associé dans une clinique d’une ville voisine, à moins d’une heure de chez moi. Il m’a dit qu’il allait accepter, que c’était une occasion impossible à laisser passer. J’ai hoché la tête devant l’écran avec un sourire idiot, émue par une seule idée : enfin, je l’aurais près de moi.

Quelques semaines plus tard, j’ai inventé un prétexte. Je lui ai dit que j’avais une légère douleur au genou, quelque chose qui ne passait pas tout à fait. Nous en avons parlé plusieurs jours, jusqu’à ce qu’il me propose de venir le voir au cabinet. Je suis restée glacée. Me laisser voir en personne, en pleine lumière, était précisément ce qui me faisait le plus peur.

— Je ne peux pas — lui ai-je écrit —. Tu me verrais comme ce que je ne suis pas. Je ne suis pas prête à entrer dans une salle d’attente habillée comme ça.

— Il n’y aura personne — a-t-il répondu un peu plus tard —. Je te donne un rendez-vous en dehors des heures de consultation. J’ouvre la porte, tu entres, et tu te changes dans les toilettes de l’entrée. Personne d’autre que moi ne te verra.

J’ai passé deux jours entiers à devenir folle. Je le fais, je ne le fais pas. Ma tête me disait que c’était une folie et mon corps me poussait vers la porte.

***

Le soir convenu, j’ai garé la voiture à une rue de là et je l’ai prévenu. Je suis arrivée à l’entrée, j’ai ouvert, j’ai tourné la clé de l’intérieur. La seule lumière allumée à proximité était celle des toilettes. Je me suis dit que c’était une idiotie, que je devais partir. Mais pendant que je me le répétais, j’avais déjà enfilé la robe, déjà mis la perruque et je retouchais mon maquillage devant le miroir.

Je suis sortie avec mes talons. Ils résonnaient de façon scandaleuse sur ce sol ciré, dans ce couloir vide. Il n’y avait de lumière qu’au fond, dans un bureau. Je suis arrivée jusqu’à la porte et, la tête baissée, j’ai dit bonjour.

Il m’a saluée comme si nous ne nous connaissions pas. Je me suis assise en face de son bureau, morte de honte, sans relever les yeux.

— Où avez-vous mal exactement ? — a-t-il demandé, avec le ton exact d’un médecin quelconque.

Et cette comédie, au lieu de me gêner, m’a détendue. Il me traitait comme une patiente, comme une femme. Il a ouvert un dossier à mon nom féminin, m’a posé quelques questions et, une fois terminé, m’a laissée retourner aux toilettes. Je me suis nettoyé le visage comme j’ai pu et je suis rentrée chez moi euphoriques au volant. Pas à cause du genou. À cause de moi. Parce que j’avais existé une heure entière en étant vraiment celle que j’étais.

***

Il m’a donné rendez-vous pour la semaine suivante. J’ai compté les jours, les heures, les minutes. La deuxième visite s’est déroulée pareil, sauf que cette fois il m’a demandé de faire une prise de sang. J’ai accepté sans hésiter ; c’était mon médecin. Deux jours plus tard, il m’a écrit : tout parfait, mais il fallait que je repasse à la consultation.

Ce soir-là, je suis arrivée différente. Je n’ai pas baissé la tête. Je lui ai soutenu le regard en m’asseyant.

— Ça m’étonne la confiance que tu me fais — a-t-il dit en m’observant —. Tu ne m’as même pas demandé à quoi servait l’analyse.

— Tu es le médecin — ai-je répondu —. Si tu me l’as demandée, c’est qu’il y a une raison.

— C’était pour savoir si ton corps pouvait commencer l’hormone. Et il le peut. Si tu le veux, bien sûr.

J’en ai eu le souffle coupé. Je lui ai demandé comment on faisait ça sans avoir à s’identifier, sans papiers à mon vrai nom.

— Je l’inscris dans ton dossier de femme, comme une carence hormonale — a-t-il expliqué —. La gynécologue du centre me transmet les échantillons. Mais il faudra te laisser suivre par moi, avec des analyses régulières. Pas d’improvisation.

Je l’ai regardé. Il m’a souri. Et moi, le cœur dans la gorge, je lui ai demandé quand nous commencions.

***

— Avant tout — a-t-il dit en se levant —, laisse-moi vérifier ta poitrine.

Je lui ai dit oui sans réfléchir. C’était le premier homme qui me touchait là. Ça se voyait qu’il prenait plaisir à le faire, et moi, loin d’en être honteuse, ça m’a allumée d’une manière que je ne connaissais pas. Il a déboutonné avec soin le haut, a écarté le tissu lentement et a laissé à nu mes seins encore petits, sensibles, les tétons durs par pur réflexe. Il les a pris dans ses deux mains, les a pesés, les a pressés à peine avec les pouces, et j’ai laissé échapper un gémissement parce que ce contact me traversait de part en part. Il a pincé un téton doucement et nous avons ri tous les deux, mais il ne m’a pas lâchée. Le rire s’est éteint peu à peu et autre chose a pris sa place, quelque chose d’épais, suspendu dans l’air du cabinet. Il a baissé la tête et a passé la langue sur l’un d’eux, lentement, comme s’il voulait goûter toute ma peau. J’ai frissonné, sentant sa salive tiède sur la pointe, et il a souri en le remarquant. Il m’a léchée à nouveau, alternant brèves succions et caresses à la base de mes seins, et je me suis arquée sur la table d’examen, respirant plus vite, l’entrejambe déjà humide sous mes sous-vêtements.

Nous avons parlé un bon moment de la manière de faire : rapide ou lente. J’ai choisi la voie rapide, la plus risquée, celle qui donnerait des résultats plus tôt. Il m’a remis des capsules de progestérone et d’œstrogènes, des échantillons qu’on lui avait clairement offerts pour la gynécologue. La posologie était d’une tous les trois jours, mais nous avons décidé de commencer la première semaine avec une tous les deux jours.

Quelques jours plus tard, je suis revenue. Il m’a examinée et m’a rassurée : les vertiges que je lui avais décrits étaient normaux. Il m’a repris du sang. Le lendemain, son message : tout était en ordre. La semaine suivante, pareil. Alors il m’a proposé de passer à une capsule quotidienne de chaque.

Je n’ai pas hésité. Cette semaine-là a été dure, j’avais des vertiges à toute heure, à la maison on me trouvait bizarre, j’avais l’air à moitié absente. Mais je ne me suis pas plainte. Chaque contrôle était impeccable, et je continuais.

***

Au bout de deux mois, mes tétons me faisaient souffrir d’une manière insupportable. Le vêtement, le drap, le moindre frottement me gênait. Puis j’ai commencé à les sentir grossir. Cela m’a remplie d’un bonheur difficile à expliquer. Lors d’un des contrôles, il les a palpés avec soin. Il a écarté le tissu du soutien-gorge, a effleuré l’aréole du bout des doigts et a enfoncé à peine les doigts dans la chair ronde et tendue, comme s’il vérifiait un fruit mûr. J’ai gémi tout bas, parce que chaque pression m’envoyait une décharge douce du sein jusqu’au ventre. Il s’est penché à nouveau et m’a léché les deux tétons à tour de rôle, d’abord l’un jusqu’à le couvrir de salive, puis l’autre, les suçant avec une patience obscène qui me faisait serrer les cuisses contre le bord de la table. Il m’a lâché une main pour descendre sur mon ventre, me palpant la taille, le nombril, la courbe de plus en plus souple de mes hanches. Quand il est remonté, il m’a trouvée trempée entre les jambes et a souri comme s’il l’avait su depuis le début.

— Quelle douleur — ai-je murmuré.

— Qu’est-ce qu’ils deviennent beaux — a-t-il répondu.

Ce soir-là, il ne s’est pas contenté de les examiner. Il m’a complètement allongée, a ouvert mes jambes avec calme et a remis sa bouche au centre de mes seins, léchant et suçant pendant que de l’autre main il me frottait par-dessus la culotte, exactement là où mon désir battait déjà. Je me tordais, agrippée au drap, sentant comment chaque succion me rendait plus molle et plus brûlante. L’air du cabinet ne me suffisait plus. Il a déboutonné ma jupe, me l’a remontée jusqu’à la taille et a abaissé le sous-vêtement juste assez pour mieux me toucher, effleurant l’entrée avec deux doigts avant de les y enfoncer lentement, vérifiant à quel point j’étais humide. J’ai senti le poids de sa respiration sur ma peau et, quand il a commencé à bouger en moi, le plaisir m’a frappée d’un coup à la tête. J’avais mal, oui, mais je m’en fichais complètement.

Nous sommes arrivés au cinquième mois de hormonothérapie quotidienne. Mon corps assimilait tout de façon étonnante. Les analyses étaient parfaites : il ne restait presque plus de testostérone en moi, et mon entrejambe n’avait plus d’autre fonction que d’uriner. C’étaient, littéralement, les analyses d’une femme. Cela le fascinait et l’inquiétait un peu, de peur que quelque chose lui échappe, mais les tests lui donnaient toujours raison.

Il était obsédé par ma poitrine. Au sixième mois, lors d’un contrôle banal, les miennes ont laissé échapper quelques gouttes de lait. Il est devenu fou d’émotion. Elles n’avaient pas énormément grossi — je remplissais à peine un bonnet A —, mais c’était enfin une vraie poitrine, pas de la graisse. Il a commencé à m’offrir des vêtements. La pilosité avait pratiquement disparu et ma chevelure était désormais naturelle. À la maison, en revanche, l’ambiance devenait chaque jour plus tendue ; personne ne comprenait ce qui m’arrivait.

***

Au neuvième mois, c’est arrivé. Mon médecin m’a embrassée au milieu d’une visite, et je l’ai embrassé en retour avec toute l’envie que j’avais accumulée. Sur cette table d’examen, j’ai perdu ma virginité. Ce fut impulsif, direct, sans détours. Il m’a remonté la jupe de la robe, m’a retournée pour me mettre de dos, a écarté le sous-vêtement et est entré. Avant cela, il m’a bien écarté les fesses avec la main, a cherché mon entrée humide et l’a frottée avec le bout de sa bite, une, deux, trois fois, jusqu’à ce que mes jambes tremblent. Puis il a poussé lentement, me laissant le temps de sentir comment il m’ouvrait, comment la tête épaisse forçait le passage et me remplissait d’une pression brûlante qui m’a arraché un gémissement étouffé. Il m’a tenue par la taille tandis qu’il continuait d’entrer, centimètre par centimètre, jusqu’à être enterré en moi. La douleur initiale m’a fait serrer les dents, mais elle s’est vite mêlée à une sensation plus profonde, un courant brutal qui me traversait le corps à chacun de ses mouvements. Il a commencé à me baiser par de courts coups fermes, me coupant le souffle à chaque poussée. J’avais le visage enfoncé dans la table, les mains crispées, la chatte trempée et ouverte autour de sa bite. Il me tenait le cul d’une main et de l’autre il me tirait le sein, le pressant jusqu’à ce que du lait ressorte à nouveau, collant à ma peau et à la sienne. Quand il a changé l’angle et m’a pénétrée plus profondément, presque jusqu’au fond, j’ai senti un éclair de plaisir si intense que mes jambes se sont dérobées. Alors il m’a à peine tournée par la hanche et m’a baisée plus lentement, plus lourdement, me forçant à sentir chaque va-et-vient, chaque frottement du pubis contre mon clitoris, chaque choc de ses couilles contre mes cuisses. Et quand il a joui, d’une dernière poussée et d’une pression sur mes seins qui m’a traversée de part en part, je suis restée stupéfaite, brisée de plaisir sur la table.

Je me suis laissée tomber sur le ventre, sentant comment il se retirait doucement, ses baisers sur mon cou et ma joue. Nous sommes restés ainsi un bon moment, sans parler. J’étais heureuse. Je l’avais désiré dès le premier message. J’ai senti ma poitrine humide : cette pression les avait réveillés et ils avaient laissé échapper encore un peu de lait.

Il s’est redressé et m’a aidée à me relever. Il m’a embrassée encore, et encore, me répétant à quel point j’étais belle, à quel point j’étais une femme. Je l’écoutais assise, encore tremblante, sans avoir besoin de rien d’autre au monde.

— Il faut qu’on se voie plus souvent — m’a-t-il demandé.

— Je ne peux pas — ai-je répondu —. J’ai un travail, j’ai une famille.

***

Le lendemain matin, il m’a appelée. La secrétaire administrative de la clinique partait et le poste était à moi si je le voulais. J’avais déjà commencé, de mon côté, les démarches de divorce. J’ai dit oui. En plus, j’allais même gagner un peu d’argent.

Depuis, nous nous sommes vus tous les jours. J’étais la première arrivée et la dernière à partir. Le gérant a tenu ma situation secrète, et pour tout le monde là-bas, je fus toujours Sira, sans autre explication. Nous sortions dîner et je n’ai jamais cessé de l’être. Ses amis sont devenus mes amis. Avec le temps, j’ai officiellement changé mon nom et mon sexe, et j’ai fini par devenir sa femme.

Aujourd’hui, tant d’années plus tard, mes analyses reviennent encore entièrement féminines. Et moi, je suis toujours, enfin et pour toujours, la femme que ce médecin a vue le premier.