Pour survivre, j’ai dû devenir une femme

La chemise cartonnée pesait plus qu’elle n’aurait dû. Ce n’était que du papier et quelques photographies, mais lorsque Daniel la tint entre ses mains — des mains qui tremblaient encore à cause de l’insomnie accumulée —, il eut l’impression qu’elle contenait quelque chose de vivant, quelque chose qui respirait et menaçait de s’échapper s’il l’ouvrait complètement. L’agente Salas l’observait de l’autre côté de la table avec une patience de pierre qui semblait être son état naturel. L’homme qui l’accompagnait, toujours sans s’être présenté, s’était placé près de la porte, occupant l’espace d’une manière qui laissait entendre que partir n’était pas une option. Pas encore, en tout cas.

— Avant que vous ne disiez quoi que ce soit d’autre — commença Salas, de cette voix maîtrisée de quelqu’un qui a déjà prononcé ce discours des dizaines de fois —, je veux que vous compreniez une chose. Ce que je vais vous proposer n’est ni une punition ni une humiliation. C’est, tout simplement, l’option qui a le plus de chances de vous garder en vie pendant les six prochains mois. Vous pouvez la refuser. Mais dans ce cas, les autres possibilités sont beaucoup moins prometteuses.

Daniel baissa les yeux vers la chemise fermée, sentant le bord du carton contre ses doigts. Il y avait quelque chose d’à peine obscène dans la normalité de cet objet, dans son banal air de bureau, alors que son contenu promettait tout sauf de la banalité.

— Belmonte cherche un homme — poursuivit Salas, et chaque mot tombait dans le silence comme une pierre dans une eau stagnante —. Il connaît sa description par cœur : taille, poids, traits. Il a des gens qui le cherchent dans chaque gare, chaque aéroport, chaque hôtel. Il cherche Daniel Arce, comptable, trente-quatre ans, homme. Et tant qu’il restera cet homme-là, il n’y a pas de cachette assez sûre.

— Laissez-moi finir — dit-elle, levant une main quand il ouvrit la bouche pour protester —. Les trois témoins précédents contre Belmonte ont été cachés selon les protocoles habituels : changement de ville, changement de nom. Les trois étaient des hommes. Les trois ont été retrouvés morts en moins de quatre mois. Un incendie qui a été un « accident électrique ». Un écrasement dont la voiture n’a jamais été retrouvée. Une overdose qualifiée de suicide, alors que l’homme venait de réserver ses vacances d’été.

Les mots frappèrent Daniel avec la force de coups de poing. Il savait, en théorie, qu’il était en danger. Mais entendre les détails transformait cette connaissance en quelque chose de viscéral, quelque chose qui lui retournait les entrailles et lui laissait un goût métallique dans la bouche.

— Ce qu’ils ont en commun, en plus d’être morts, c’est qu’ils ont tous été recherchés comme des hommes — dit Salas —. Le réseau de Belmonte est efficace, mais limité. Il ne cherche pas ce qu’il ne s’attend pas à trouver.

Finalement, Daniel ouvrit la chemise. Les photographies étaient organisées par paires : avant et après. Chaque paire racontait une histoire de transformation si complète qu’il était difficile de croire qu’il s’agissait de la même personne. Un homme à la mâchoire carrée transformé en femme aux traits doux et aux cheveux ondulés. Un type chauve et corpulent devenu une dame d’âge mûr aux lunettes fines et à l’allure de bibliothécaire. Chaque image relevait d’un tour de magie exécuté avec du maquillage, des perruques et un savoir qu’il ne possédait pas, mais qui existait clairement et fonctionnait.

— Ces cas ont marché — dit Salas —. Ces personnes ont vécu comme des femmes pendant des mois, certaines pendant des années. Aucune n’a été démasquée. Aucune n’a été retrouvée par ceux qui les cherchaient.

Daniel arriva à la dernière page. L’homme de la photo « avant » était jeune, aux traits délicats. La femme du « après » était belle d’une manière à couper le souffle : de grands yeux, de longs cheveux noirs en cascade, un sourire qui promettait des secrets. En dessous, une note écrite à la main : « Témoignage achevé. Réintégration réussie. Vit actuellement dans le profil par choix personnel ».

— Par choix personnel — répéta Daniel à voix haute, sans s’en rendre compte.

— Parfois, ça arrive — dit Salas, et pour la première fois quelque chose ressemblant à une émotion traversa son visage —. Vivre autrement change les gens. Parfois, ils découvrent sur eux-mêmes des choses qu’ils ne savaient pas.

— Pourquoi moi ? — demanda-t-il d’une voix rauque —. Pourquoi pensez-vous que ça marcherait avec moi ?

L’homme près de la porte bougea pour la première fois. Il vint jusqu’à la table à pas étonnamment silencieux pour sa taille et, lorsqu’il parla, sa voix était plus douce que prévu, avec un accent de l’Est difficile à situer.

— Parce que j’ai vu vos photos — dit-il en s’asseyant d’un mouvement fluide —. Et je sais reconnaître le potentiel quand je le vois.

***

L’homme se présenta comme Adrián, sans nom de famille, sans titre. Mais il y avait quelque chose dans la manière dont Salas le traitait — avec un respect frôlant la déférence — qui suggérait qu’il était exactement la personne qu’il devait être pour ce travail. Ses mains, lorsqu’il les posa sur la table, étaient longues et élégantes, des mains de chirurgien. Ses yeux avaient cette qualité évaluatrice que Daniel avait vue chez des tailleurs et des sculpteurs, chez ceux qui savent regarder au-delà de la surface.

— J’ai besoin de vous poser quelques questions qui pourront vous sembler étranges — dit Adrián en sortant un petit carnet de cuir —. Je vous demande d’être honnête. Rien de ce que vous direz ne sortira de cette pièce.

Les questions commencèrent par le plus banal : taille, poids, pointure. Daniel répondait mécaniquement. Un mètre soixante-quinze. Soixante-dix kilos, peut-être moins maintenant. Quarante-deux. Mais ensuite elles devinrent plus précises : tour de poitrine, de taille, de hanches. Longueur des bras et des jambes. Adrián notait chaque chiffre avec une minutie qui donnait l’impression qu’il assemblait un puzzle dans sa tête.

— Maintenant quelque chose de plus personnel — dit-il en refermant le carnet sans le ranger —. Avez-vous déjà eu un contact avec des vêtements de femme ? Je ne parle pas de les porter. Acheter un cadeau, laver le linge d’une colocataire, n’importe quoi.

Daniel sentit la chaleur lui monter au visage.

— Une petite amie — dit-il enfin —. Il y a des années, elle a laissé des affaires chez moi quand on a rompu. Je les ai gardées dans une boîte pendant des mois avant de lui rendre.

Il ne mentionna pas qu’il avait ouvert cette boîte une nuit, une seule fois, et qu’il avait fait glisser ses doigts sur la soie d’un chemisier de nuit sans comprendre vraiment pourquoi il faisait ça, sans vouloir examiner la sensation que cela lui procurait. Il ne mentionna pas non plus qu’il l’avait essayé, qu’il s’était regardé dans le miroir avec sa queue dure tendant le tissu de ce chemisier de nuit, qu’il s’était masturbé jusqu’à jouir à l’intérieur, tachant la soie de jets épais qu’il avait ensuite lavés à la main dans le lavabo, les joues brûlantes de honte.

— Vous a-t-on déjà confondu avec une femme ? Au téléphone, de dos, dans quelque circonstance que ce soit ?

Daniel hésita. Il y avait une réponse honnête qu’il n’avait jamais partagée avec personne, parce que la honte était trop profonde, enracinée dans des années de remarques censées être des blagues mais qui coupaient comme des couteaux. Adrián attendait avec une patience infinie.

— Au téléphone, parfois — admit-il —. Quand j’étais plus jeune. Et une fois, dans un bar, de dos, un homme m’a touché l’épaule en pensant que j’étais une femme. Il s’est excusé en voyant mon visage. Mais cette confusion, avant que je me retourne... elle a duré plus longtemps qu’elle n’aurait dû.

Adrián ne sourit pas, ne montra aucun jugement. Il acquiesça simplement et rangea le carnet.

— Monsieur Arce, je vais être direct. Je travaille depuis plus de quinze ans sur des transformations comme celle-ci. J’ai vu des hommes physiquement idéaux qui n’avaient pas la flexibilité mentale pour le faire, et des hommes qui semblaient impossibles et se sont révélés être les plus convaincants de tous. Vous avez du potentiel. Plus que vous ne le croyez, probablement plus que vous ne voulez l’admettre. Vos traits sont doux, votre ossature est fine, votre voix a un timbre qui peut se moduler avec un entraînement.

Daniel ne savait pas quoi dire. C’étaient des compliments d’une étrange nature, des éloges pour des qualités qu’il avait passé sa vie à essayer de cacher. Et pourtant, dans cette pièce, c’était exactement ce dont il avait besoin pour survivre.

— Et si ça ne marche pas ? — demanda-t-il —. Si quelqu’un s’en rend compte ?

— Si ça ne marche pas — répondit Salas, et quelque chose dans sa voix se durcit —, vous mourrez probablement. Pas ce mois-ci ni le suivant, mais Belmonte vous retrouvera, comme il a retrouvé les autres.

Le silence qui suivit était dense. Daniel pensa à la ruelle, au corps au sol, à la tache sombre qui s’étalait. Il pensa à Belmonte, à ces yeux qui l’avaient vu et mémorisé. Puis, avec une clarté qui le surprit, il pensa à la dernière photographie : la belle femme aux cheveux noirs, la note qui disait « par choix personnel ». D’une certaine manière, cette idée lui faisait moins peur que le feu, l’impact ou l’obscurité d’une overdose forcée.

— D’accord — dit-il avant d’avoir le temps de se raviser —. Expliquez-moi comment ça fonctionnerait.

***

Salas reprit le contrôle avec l’efficacité de quelqu’un qui attendait précisément ce moment.

— Le processus comporte plusieurs phases — dit-elle —. La première, environ deux semaines, est une préparation physique. Épilation définitive, soins de la peau, ajustements alimentaires pour affiner votre silhouette. En parallèle commencera l’entraînement vocal et les premières séances de mouvement.

Daniel écoutait, mais les mots semblaient flotter à distance, comme s’ils appartenaient à une autre conversation au sujet d’une autre personne. Chaque terme était une brique dans un mur qui le séparerait de celui qu’il avait été.

— La deuxième phase est la transformation — continua-t-elle —. Maquillage, coiffure, garde-robe. Vous apprendrez à poser une perruque de manière convaincante, à marcher en talons, à vous asseoir et à occuper l’espace comme le ferait une femme de votre âge.

— La troisième est l’intégration — intervint Adrián, se penchant en avant avec une lueur dans les yeux, comme si c’était la partie qui l’intéressait le plus —. Il ne suffit pas de ressembler à une femme. Il faut vivre comme une femme. Vous apprendrez à répondre à un nouveau nom, à une nouvelle histoire, jusqu’à ce qu’ils cessent d’être un déguisement et deviennent une seconde nature.

Daniel essaya de l’imaginer et son esprit résista. Il se vit avec une perruque, du maquillage, une robe, et l’image était si absurde qu’il faillit laisser échapper un rire hystérique qu’il dut ravaler. Lui, marcher en talons ? Lui, répondre à un prénom de femme comme si c’était le sien ? C’était ridicule. C’était impossible.

C’était sa seule option.

— Comment je m’appellerai ? — demanda-t-il. Il ne savait pas pourquoi c’était la question qu’il avait choisie, parmi des centaines d’autres plus urgentes. Mais d’une certaine manière, c’était la porte qu’il devait franchir avant d’affronter tout le reste.

Adrián sourit, et ce fut le premier vrai sourire que Daniel voyait depuis le début du cauchemar.

— Nous en avons envisagé plusieurs. Celui qui s’accorde le mieux avec vos documents est Lucía. Lucía Sandoval.

Le nom flotta dans l’air, étrange et familier à la fois. Daniel pensa à la lumière, à quelque chose qui se fraye un chemin à travers les ombres.

— Lucía — répéta-t-il, en essayant comment cela sonnait dans sa bouche —. Lucía Sandoval.

— Ça vous va bien — dit Adrián, et il y avait dans son ton quelque chose qui laissait entendre qu’il voyait un avenir que Daniel ne pouvait pas encore voir.

***

On le transféra cette même nuit dans un autre appartement sûr, différent des précédents. Plus grand, avec un vaste salon lumineux, des murs d’un blanc chaud et des miroirs en pied placés dans des coins inattendus qui l’obligeaient à se voir à chaque mouvement. La salle de bain avait une baignoire profonde et une coiffeuse éclairée par des ampoules, comme une loge de théâtre. Quand il ouvrit l’armoire, il trouva des rangées de cintres vides attendant d’être remplies de vêtements qui n’existaient pas encore.

Adrián l’accompagna pendant le transfert.

— Demain viendra Irene. Elle sera votre guide pendant les premières phases. C’est la meilleure dans son domaine ; je n’ai jamais rencontré personne avec sa capacité à extraire des gens ce qu’ils ignorent même avoir en eux.

Quand Adrián partit enfin, Daniel se retrouva seul. Le silence était différent ici : pas ce silence oppressant des appartements précédents, mais quelque chose d’attentif, comme si l’espace attendait qu’une présence vienne le remplir. Il parcourut les pièces, touchant les surfaces, ouvrant des tiroirs vides. La coiffeuse l’attira particulièrement. Il s’assit devant elle, sous cette lumière qui ne pardonnait rien, qui révélait chaque pore et chaque année accumulée sur son visage.

— Lucía — dit-il à voix haute, essayant le nom dans le silence —. Je m’appelle Lucía.

Les mots sonnaient faux, comme un acteur répétant un rôle qu’il n’avait pas encore appris. Mais sous cette fausseté il y avait autre chose, une graine de possibilité qui n’avait pas encore germé.

Il alla dans la chambre et trouva sur le lit un sac en papier sans marque qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Il était léger. À l’intérieur, il n’y avait que deux choses : un soutien-gorge bordeaux avec des formes en silicone intégrées et une culotte assortie, dans une matière qui glissait entre ses doigts comme de l’eau. Une note collée au soutien-gorge, dans l’écriture élégante d’Adrián : « Pour ce soir. Familiarisez-vous avec les sensations. Demain, on commence pour de vrai ».

Daniel resta à regarder les vêtements de longues minutes, sentant son cœur battre plus vite qu’il ne le devrait, sentant quelque chose se tordre dans son ventre avec une émotion qu’il n’arrivait pas à nommer. La peur, peut-être. La honte. Ou quelque chose qui se cachait dans les recoins de son esprit et refusait d’être examiné. Mais il n’y avait pas de retour en arrière. Lentement, avec des doigts qui tremblaient plus qu’il ne voulait l’admettre, il commença à se déshabiller.

***

La salle de bain n’était éclairée que par les ampoules de la coiffeuse, une lueur chaude qui adoucissait tous les contours. Nu devant le miroir en pied, Daniel se regarda avec une intensité qu’il n’avait jamais appliquée à son propre corps. Épaules étroites. Poitrine presque imberbe. Hanches anguleuses descendant vers des jambes fines. Mais il y avait aussi d’autres choses qu’il ignorait d’ordinaire : la douceur de la peau à l’intérieur des bras, la courbe subtile de la taille, l’absence de cette musculature qui semblait être livrée de série chez d’autres hommes mais qui lui avait toujours échappé. Sa queue pendait entre ses cuisses, molle, étrangère, un appendice qui à cet instant semblait ne pas correspondre au reste de l’image en train de se former dans le miroir.

La culotte fut la première. Le tissu était plus doux que n’importe quel sous-vêtement qu’il ait jamais porté, avec un éclat qui captait la lumière et la renvoyait transformée. Quand il passa ses doigts sur la surface, la matière glissa sous son toucher avec une fluidité qui lui donna un frisson descendant le long de la colonne et se logeant quelque part sous le nombril. Il l’enfila d’un geste maladroit, sentant le tissu remonter sur ses cuisses, la soie lécher la peau fraîchement épilée de ses mollets et de l’intérieur de ses cuisses. Il dut se réajuster, cacher sa queue entre ses jambes, la ramener vers l’arrière et la presser contre son périnée jusqu’à ce que le devant soit bien plat, trompeusement lisse. La pression du tissu contre ses couilles était une caresse constante, insistante, et lorsqu’il baissa les yeux et vit la surface lisse là où il y avait auparavant une bosse évidente, il ressentit un vertige qui n’était pas totalement désagréable. Au contraire : sa queue, serrée et contenue par la soie, commença à gonfler dans sa prison, à remplir le peu d’espace que la culotte lui laissait, et l’humidité qui se mit à suinter de la pointe vint tacher d’une goutte claire et brillante le tissu bordeaux.

Le soutien-gorge fut plus compliqué. Pendant plusieurs minutes, il essaya de l’enfiler comme un tee-shirt, mais les attaches lui échappaient et la frustration commençait à se transformer en quelque chose de plus sombre. Puis il se souvint de quelque chose : une image d’il y a des années, d’une vie qui lui paraissait maintenant appartenir à quelqu’un d’autre. Veronica, sa petite amie de l’université, en train de s’habiller un matin. La manière dont elle fermait son soutien-gorge devant puis le faisait pivoter avant de remonter les bretelles. Une astuce née d’années de pratique, quelque chose qu’il n’avait jamais pensé avoir besoin de savoir.

Il essaya. Attaches d’abord, sur la poitrine, où il pouvait les voir. Les petits crochets étaient minuscules, faits pour des doigts plus patients, mais après plusieurs essais il réussit à les accrocher. Il fit pivoter le soutien-gorge jusqu’à ce que la fermeture se retrouve dans le dos et remonta les bretelles sur ses épaules, l’une après l’autre, avec un soin qui frôlait le révérenciel.

Les formes en silicone reposèrent contre sa poitrine avec un poids étrange mais pas inconfortable, un poids qui modifiait son centre de gravité de façons subtiles. Et quand il se regarda dans le miroir, quelque chose en lui se déplaça, se réorganisa, trouva une nouvelle configuration dont il ignorait l’existence. Le corps du reflet n’était pas masculin. Il n’était pas exactement féminin non plus, pas avec ses cheveux courts et son visage sans maquillage. Mais c’était autre chose, quelque chose qui existait dans l’espace entre ce qu’il avait été et ce qu’il serait bientôt. Le soutien-gorge créait l’illusion d’une petite poitrine présente ; la culotte lissait la silhouette de ses hanches et cachait complètement le fait qu’en dessous de la soie il y avait encore une queue qui battait maintenant dure contre le tissu, poussant vers le haut, vers le nombril, traçant une ligne verticale qui trahissait ce que la culotte feignait de dissimuler.

On pouvait y croire, pensa-t-il, et l’idée lui procura un mélange de terreur et de quelque chose de dangereusement proche de l’excitation.

Il passa les mains sur son corps, explorant les nouvelles formes. La dentelle lui râpait légèrement les paumes. Quand il arriva aux faux seins, il les serra d’un geste qu’il avait vu faire mille fois aux femmes, sentant le poids, l’illusion de quelque chose qui n’était pas là mais qui, maintenant, d’une certaine manière, l’était. Il les pressa doucement, et même s’il n’y avait pas de nerfs propres dans le silicone, la pression se transmettait au tissu du soutien-gorge, et le tissu du soutien-gorge frottait contre ses vrais tétons, contre ces petits tétons sensibles qui s’étaient durcis sans permission et envoyaient maintenant des décharges électriques directement à son bas-ventre. Sa respiration était devenue plus rapide, plus superficielle, comme si son corps répondait à quelque chose que son esprit n’avait pas encore assimilé.

Il se regarda à nouveau. La queue dure, piégée sous la soie, dessinait maintenant une courbe impossible à ignorer, une bosse que le tissu ne parvenait plus à masquer. Il porta une main à la poitrine factice et l’autre au devant de la culotte, et lorsque ses doigts frôlèrent le tissu humide par-dessus sa queue, un gémissement lui échappa des lèvres, un son aigu qu’il ne reconnut pas comme le sien. Il resta immobile, écoutant l’écho de ce gémissement dans le silence de la salle de bain, et quelque chose se brisa en lui — ou peut-être se relâcha-t-il pour la première fois.

Il s’assit sur le tabouret de la coiffeuse, les jambes légèrement écartées, et son reflet le regarda depuis le miroir avec une expression qui n’était pas tout à fait la sienne. Il descendit la main droite vers le devant de la culotte et plaqua sa paume contre la queue dure, sentant les pulsations à travers la soie. L’autre main glissa sous le soutien-gorge et pinça un de ses tétons, et le plaisir qui traversa son corps fut si vif et si neuf que ses hanches se soulevèrent d’elles-mêmes du siège.

— Putain — murmura-t-il, et sa voix sortit brisée, aiguë, presque comme si elle commençait déjà à se moduler en quelque chose d’autre.

Il commença à se branler au-dessus de la culotte, avec des mouvements lents qui faisaient glisser la soie contre la peau de sa queue, et chaque frottement était une douce torture, un coup de fouet de plaisir amorti par le tissu. La pointe commença à laisser échapper davantage de liquide pré-éjaculatoire, trempant la soie bordeaux, et la tache s’étendit en formant un cercle sombre et brillant juste sur le gland. Il n’osait pas sortir sa queue. Il ne voulait pas. Il voulait jouir ainsi, prisonnier de la culotte de femme, sans voir sa queue, ne sentant que la friction du tissu et le poids des faux seins et la caresse du soutien-gorge contre ses tétons.

De l’autre main, il tira une des bonnets du soutien-gorge vers le bas, exposant un vrai téton qui poussait contre le silicone. Il le pinça fort entre le pouce et l’index, et la douleur et le plaisir se mêlèrent dans une décharge qui lui fit tendre les cuisses et serrer encore plus sa queue contre son ventre. Il ne s’était jamais touché les tétons comme ça. Il n’avait jamais su qu’ils pouvaient lui répondre de cette manière. Il les tirait, les tordait, et chaque pincement lui arrachait un gémissement aigu qui ricochait contre les carreaux de la salle de bain.

Sa main droite frottait plus fort maintenant, deux doigts pressant le gland contre la soie trempée, le pouce glissant sous l’élastique pour caresser la peau tendue du bas-ventre juste au-dessus du pubis glabre. L’épilation récente rendait la peau hypersensible, et chaque contact de ses propres doigts le faisait se tortiller sur le tabouret.

Il se regarda dans le miroir. Il vit une silhouette ambiguë, avec des seins en silicone légèrement décalés, un téton dépassant au-dessus du bonnet déplacé, la main enfoncée dans une culotte bordeaux assombrie par l’humidité. Il vit ses cuisses trembler, sa bouche entrouverte, ses yeux brillants. Il vit Lucía, peut-être, pour la première fois, ou du moins quelque chose qui commençait à lui ressembler.

— Lucía — dit-il à voix haute en se fixant dans le miroir —. Je m’appelle Lucía.

Et cette fois le nom ne sonna pas faux. Il sonna comme un ordre, comme une clé, comme une autorisation. Et quelque chose céda complètement. Ses hanches commencèrent à bouger toutes seules, baisant sa propre main à travers la soie, et les spasmes commencèrent aux pieds pour remonter le long des mollets et des cuisses avant d’exploser dans le bas-ventre. La jouissance arriva d’un coup, sans prévenir, plus violente qu’aucune de celles dont il se souvenait. Sa queue se secoua, prise sous le tissu, et projeta jet après jet de semence épaisse contre la soie bordeaux, trempant la culotte entièrement, la mouillant jusqu’à ce qu’il sente le liquide chaud glisser le long du périnée vers l’arrière, vers les fesses, vers le tabouret. Un long gémissement aigu, étouffé, lui échappa tandis qu’il continuait à se frotter au-dessus du tissu, pressant jusqu’à la dernière goutte de sa jouissance, écrasant le gland sensible contre la soie mouillée jusqu’à ce que le plaisir devienne presque douloureux et qu’il doive s’arrêter.

Il resta immobile, haletant, la main tremblante encore posée sur la bosse humide et palpitante entre ses jambes. La culotte était collée à sa peau, imbibée de sperme et de sueur, et l’odeur — l’odeur intime, animale, la sienne — remplissait la salle de bain en se mêlant au parfum léger du tissu neuf. Il porta presque sans y penser les doigts souillés à sa bouche, et goûta le sel de sa propre semence avec une curiosité elle aussi nouvelle, qui appartenait elle aussi à quelqu’un qui n’était plus tout à fait Daniel.

Le reflet dans le miroir le regardait avec les joues rouges et une expression qu’il n’avait jamais vue sur son propre visage : quelque chose qui ressemblait à la reconnaissance.

Il se glissa dans le lit sans retirer ses sous-vêtements, parce qu’Adrián avait dit qu’il devait se familiariser avec les sensations, et les ordres étaient plus faciles à suivre que de penser par lui-même. La culotte trempée refroidit contre sa peau, la soie collante s’accrocha à la queue déjà molle, et au lieu de ressentir du dégoût il éprouva une sorte d’étrange intimité, comme si son propre corps l’enlaçait de l’intérieur des vêtements. Les draps étaient doux contre davantage de peau qu’il n’en exposait habituellement en se couchant. Le soutien-gorge l’enserrait de sa pression constante ; la culotte mouillée chuchotait à chacun de ses mouvements de jambes. Tout était nouveau, étrange et écrasant.

Avant de s’endormir, avec une main de nouveau glissée dans la culotte trempée et l’autre caressant distraitement un des faux seins à travers le soutien-gorge, il jouit une seconde fois, plus lentement, plus silencieusement, se berçant contre sa propre main jusqu’à ce qu’un orgasme long et lent le laisse vidé et flottant. Ses doigts restèrent collants, pris entre le tissu et la peau, et il ne fit aucun effort pour les bouger.

Il dormit, finalement. Et dans ses rêves, ce ne fut pas Daniel qui marchait dans des paysages qu’il ne reconnaissait pas, qui parlait avec des voix qu’il ne comprenait pas, qui habitait un corps différent d’une manière qu’il ne savait pas nommer. Dans ses rêves, ce fut Lucía, et dans ses rêves des mains étrangères — des mains d’homme, larges, sombres — lui ouvraient les jambes, lui arrachaient la culotte et le prenaient dans un cul qu’elle n’avait pas encore, mais que son corps endormi savait déjà imiter en serrant les cuisses, en cambrant le dos, en gémissant contre l’oreiller des noms qu’il n’avait jamais prononcés éveillé.

Lorsqu’il se réveilla, avec la lumière du soleil filtrant à travers les stores et le poids du soutien-gorge encore sur sa poitrine, la première chose qu’il fit fut de regarder ses mains. Elles étaient les mêmes que toujours : les mêmes doigts, les mêmes cicatrices de coupures oubliées. Mais sous la lumière de ce matin, elles paraissaient différentes. Plus douces. Plus petites. Plus siennes.

Il alla dans la salle de bain, où la coiffeuse l’attendait avec ses ampoules éteintes. Il retira la culotte raidie par le sperme séché seulement pour la laver à la main dans le lavabo, avec des gestes soigneux, presque tendres, puis il mit l’autre paire propre qui se trouvait aussi dans le sac. Il ne se demanda pas une seule seconde s’il passerait la matinée sans sous-vêtements. Il ne pouvait pas. Plus maintenant.

Quelque part dans l’appartement, quelqu’un frappa à la porte. Daniel sut que c’était Irene, que c’était le commencement, le premier pas d’un voyage dont il ne pouvait pas imaginer la fin. Il prit une profonde inspiration, sentant le soutien-gorge se caler sur sa poitrine avec l’expansion de ses poumons, et alla ouvrir.