Ce que nous avons partagé dans cette cabane du nord

Nous sommes arrivés à Tromsø avec le dernier vol de la journée, alors que le ciel était encore clair à dix heures du soir. Cette lumière arctique qui ne finit jamais de disparaître et vous désoriente, qui fait que le corps ne sait plus s’il a faim ou sommeil. Sebastián portait les sacs à dos, moi j’avais le téléphone avec la carte téléchargée. Cela faisait sept ans que nous étions mariés et c’était la première fois que nous voyagions aussi loin seuls, dans un endroit où nous ne connaissions personne et où personne ne nous connaissait.

La maison était à quarante minutes de la ville, au bord d’un fjord. Nous l’avions trouvée sur une plateforme d’hébergement locale : « Authentique expérience en famille norvégienne. Cabane traditionnelle, cuisine maison, vue sur l’eau ». Ce que l’annonce ne disait pas, c’était ce que nous allions trouver cette nuit-là.

Bjarne nous ouvrit la porte avant même que nous frappions. Il avait une cinquantaine d’années, était grand et massif, avec des cheveux très blonds mêlés de blanc et des mains qui semblaient faites pour fendre des troncs. Il parlait peu, mais quand il parlait, il regardait droit dans les yeux. Sa femme, Solveig, apparut derrière lui avec un plateau de thé. Elle avait le même âge, un sourire franc et un corps qui remplissait bien le pull gris qu’elle portait. De gros seins, des hanches larges, cette assurance des femmes qui sont à l’aise avec ce qu’elles sont.

— Bienvenue — dit Bjarne dans un anglais calme —. Dans cette maison, nous partageons tout.

La première fois qu’il l’a dit, nous avons pris ça pour une de ces phrases d’hospitalité scandinave. Ce n’est qu’au dîner que nous avons compris ce qu’il voulait dire exactement.

***

Nous avons dîné d’un ragoût d’agneau aux légumes, de pain de seigle et d’une bière artisanale qui avait un goût de pain grillé. Bjarne parla des fjords, de l’hiver qui approchait, des élans qui descendaient jusqu’au jardin à l’automne. Solveig écoutait et, de temps en temps, posait sa main sur la mienne sur la table. Ce que je ressentais n’était pas de l’inconfort : c’était autre chose, comme si je savais qu’allait se produire cette nuit-là quelque chose que je n’arrivais pas encore à nommer.

— Nous avons une coutume — dit Bjarne quand il eut terminé son assiette, en posant sa tasse sur la table —. Quand nous recevons des couples dans cette maison, nous les traitons comme une famille complète. Nourriture, feu, corps. C’est une ancienne façon d’accueillir. Ici, dans le nord, pendant des siècles, le froid a tué ceux qui n’ont pas su partager. La nourriture, la chaleur, la confiance. Offrir le corps de son ou de sa partenaire à un visiteur n’était pas une insulte : c’était lui dire qu’on le considérait comme de la famille.

Sebastián leva les yeux de son assiette. Moi aussi.

— Ce soir, si vous acceptez : toi avec Bjarne, moi avec Daniela — dit Solveig, avec le même calme qu’elle avait eu en parlant du temps —. Dans la même chambre. Sans secrets, sans honte. Ce n’est pas une obligation. Mais si vous dites oui, on le fait bien.

Il y eut un silence. Dehors, le fjord dessinait une ligne sombre contre le ciel pâle. Je regardai Sebastián. Il me regarda. Cela faisait des mois que nous parlions de quelque chose comme ça dans l’obscurité de notre lit, ces conversations qui commencent comme un jeu et finissent par devenir une vraie question que ni l’un ni l’autre n’osait poser sérieusement. Je sentis de la chaleur entre les jambes avant même d’ouvrir la bouche.

— D’accord — dis-je —. Nous acceptons.

***

Bjarne éteignit les lumières principales et ne laissa allumée que la cheminée. La chambre avait un grand lit en bois clair, des couvertures de laine et une fenêtre donnant directement sur l’eau sombre du fjord. Nous nous déshabillâmes sans hâte, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, alors que pour Sebastián et moi, ça ne l’était pas encore.

Sebastián enleva ses vêtements lentement, avec ce calme à lui que j’aime toujours. Son corps était celui que je connaissais par cœur : larges épaules, peu de poils sur le torse, l’érection déjà marquée contre son boxer. Solveig retira son pull et en dessous elle ne portait rien. Gros seins lourds, tétons sombres et larges, ventre souple. Je la trouvai belle d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas.

Bjarne s’approcha de moi le premier. Il était immense. Sa bite pendait longue et épaisse, et elle était déjà à moitié dure quand il posa ses mains sur mes épaules. Elles étaient calleuses et chaudes.

— Doucement — murmura-t-il en norvégien. Puis, en anglais : — Dis-moi si tu veux qu’on arrête.

Je m’allongeai sur le lit. Il s’agenouilla entre mes jambes et les ouvrit avec ses paumes. Sa bouche descendit le long de mon cou, de mes seins, de mon ventre. Quand il arriva à mon entrejambe et passa la langue par-dessus le tissu, je gémis avant de pouvoir me retenir.

À côté, Sebastián et Solveig s’embrassaient déjà. Elle avait pris sa bite d’une main et la faisait bouger lentement pendant qu’il lui caressait le cul avec les doigts. Je l’entendis grogner contre son cou et quelque chose en moi se relâcha : peu importait désormais ce que j’étais censée ressentir. Seul comptait ce que je ressentais.

Bjarne m’ôta ma lingerie du bout des doigts et enfouit son visage entre mes jambes. D’abord la langue à plat, puis précise sur le clitoris, puis deux doigts qui entraient lentement pendant qu’il continuait. Il me baisait avec ses doigts, lentement et profondément, sans se presser, me trempant de plus en plus.

— Bjarne — dis-je, la voix plus rauque que je ne m’y attendais —. Je veux te sentir en moi.

***

Il se mit au-dessus de moi. Il posa le gland contre mon entrée et poussa sans hâte, ouvrant le chemin centimètre par centimètre. Il était plus épais que celui de Sebastián, et je le sentis dès le premier instant. Je lâchai l’air que j’avais retenu.

— Continue — dis-je —. Ne t’arrête pas.

Quand il fut tout entier à l’intérieur, je restai immobile un instant, m’habituant à sa taille et au poids de son corps sur moi. Puis il commença à bouger avec un rythme lent et profond qui me fit cambrer le dos.

À côté, Solveig était à quatre pattes et Sebastián la baisait par derrière. Il la regardait avec cette concentration que je lui connais quand il est très excité, la mâchoire serrée, les yeux fixés. Solveig gémissait contre le matelas, ses seins bougeant à chaque coup de reins.

Je tournai la tête pour mieux les voir et cela me chauffa encore davantage. Voir Sebastián enfoncer sa bite dans une autre femme, prendre son plaisir, sans culpabilité. Et savoir qu’il me voyait aussi me faire baiser par un autre.

— Comment tu vas ? — me demanda Sebastián sans s’arrêter.

— Très bien — dis-je —. Et toi ?

— Incroyable — répondit-il, et il continua.

Bjarne me prit les seins en me baisant, les serrant entre ses paumes. Chaque coup de reins était plus profond. Je jouis une première fois sans prévenir, avec un cri bref qui se mêla au craquement du bois.

***

Nous changeâmes de position plusieurs fois. Je m’assis sur Bjarne et le chevauchai pendant que Sebastián nous regardait depuis derrière, Solveig agenouillée en train de lui sucer la bite. À un moment, les deux femmes se retrouvèrent à genoux côte à côte, les culs en l’air, et les hommes alternèrent entre nous sans se presser. Solveig m’embrassa sur la bouche lorsqu’ils changeaient de place. J’aimai sa bouche : douce, sans nervosité.

Puis Bjarne me demanda à l’oreille si je voulais qu’il me baise le cul. Je lui répondis calmement, comme si c’était la chose la plus raisonnable du monde, et je suppose que ça l’était.

— Oui — dis-je —. Doucement.

Sebastián nous regardait de l’autre côté du lit. Je vis sur son visage le mélange d’excitation et de quelque chose de plus profond, quelque chose que je ne saurais pas nommer mais que je reconnus parce que c’était la même chose que je ressentais en le voyant avec Solveig.

Bjarne utilisa d’abord ses doigts, avec de l’huile qu’il sortit de la table de nuit, avec patience. Quand il appuya le gland de sa bite contre mon trou, il le fit lentement, en marquant une pause, en attendant que mon corps le laisse passer. Quand il fut à l’intérieur, Solveig se plaça devant moi et m’ouvrit les jambes pour me lécher la chatte pendant que Bjarne me baisait par derrière. La combinaison me fit crier, le visage enfoui dans sa cuisse.

— Ne t’arrête pas — dis-je à Solveig —. S’il te plaît, ne t’arrête pas.

Sebastián jouit dans la bouche de Solveig. Elle avala tout, puis s’essuya les lèvres du revers de la main, satisfaite, avec un sourire qui n’avait rien de honteux. Bjarne continua à me baiser le cul jusqu’à ce que je jouisse à nouveau, longuement, tout le corps contracté. Alors il se vida lui aussi à l’intérieur, chaud, en deux ou trois vagues profondes.

***

Ensuite, nous restâmes allongés un moment, à respirer. Dehors, le fjord était toujours pareil, immobile et pâle sous ce ciel qui ne finissait pas de s’assombrir. Quelqu’un mit la bouilloire en marche et nous bûmes du thé au miel sans beaucoup parler. Ce n’était pas nécessaire.

Le lendemain matin, Bjarne prépara des œufs au saumon et du café fort. Personne ne mentionna la nuit précédente. Mais avant même d’avoir fini de déjeuner, Solveig posa sa main sur mon genou sous la table et le serra doucement.

— Ce soir, si vous voulez, on recommence — dit-elle.

Je regardai Sebastián. Il avait la même expression que la veille : les yeux calmes, un sourire à peine esquissé.

— Bien sûr — dit-il.

***

Nous avons passé neuf nuits dans cette cabane. Chacune fut différente. La deuxième nuit, Sebastián me baisa la bouche pendant que Bjarne me pénétrait par-devant. La quatrième, Solveig et moi avons passé une heure toutes les deux enlacées, seules, pendant que les hommes regardaient depuis le fauteuil, avec leurs bites dures et la même expression de concentration. La septième nuit, Bjarne me remplit la chatte de foutre et Sebastián me la lécha en entier, calmement, me regardant dans les yeux pendant qu’il le faisait.

Quand nous sommes rentrés à la maison, quelque chose avait changé. Pas entre nous : nous restions Sebastián et moi, comme avant, peut-être plus proches. Ce qui avait changé, c’était le seuil. Nous savions de quoi nous étions capables de jouir, et ça, ça ne revient pas en arrière.

Une nuit, quelques semaines plus tard, Sebastián m’enlaça par derrière dans la cuisine pendant que je faisais la vaisselle.

— Tu veux qu’on cherche un couple ? — me demanda-t-il à l’oreille.

— J’y pensais déjà — dis-je.

***

Nous avons créé un profil discret sur une appli de rencontres pour couples. Photos sans visage, courte description : « Couple argentin, la trentaine. Expérience préalable. Nous cherchons quelque chose de vrai, sans drame. » Les messages arrivèrent plus vite que prévu.

Le premier rendez-vous fut avec Nicolás et Pilar, de Mendoza, qui étaient de passage à Buenos Aires. Nous nous sommes retrouvés dans un appartement loué pour l’occasion, avec du vin débouché sur la table et cette tension des premières minutes où tout le monde sait pourquoi il est là mais où personne ne veut être le premier à le dire.

C’est Pilar qui brisa la glace. Elle me fixa, posa son verre, et demanda :

— On commence ?

Aller droit au but. J’ai aimé.

Cette nuit-là, nous avons baisé jusqu’à quatre heures du matin. Sebastián enfonça sa bite dans Pilar avec une assurance qui me chauffa à la voir, sans hésiter, sans me regarder pour demander la permission. J’étais sous Nicolás, sentant sa bite en moi tandis que j’entendais Sebastián gémir de l’autre côté du lit. Le mélange de sentir un corps nouveau et de voir le mien prendre son plaisir avec un autre était exactement ce que j’attendais depuis la Norvège.

À la fin de la nuit, les quatre étendus sur le matelas, Pilar me demanda d’où était venue l’idée.

— De Norvège — dis-je —. D’une cabane au bord d’un fjord et d’un type qui nous a expliqué pourquoi partager peut être une forme de bienvenue.

— Quel beau voyage — répondit-elle en riant.

***

Maintenant, quand Sebastián et moi sommes seuls, nous parlons parfois de cette cabane au bord de l’eau sombre. De l’odeur du bois humide et du sel, du feu allumé au milieu de la nuit, de Bjarne et Solveig avec leur calme si particulier. De ce que nous avons appris sur nous-mêmes pendant ces neuf jours.

Nous continuons à chercher des couples de temps en temps. Parfois nous recommençons avec des connaissances, d’autres fois nous sortons à la recherche de quelque chose de nouveau. Chaque fois que nous baisons avec d’autres, nous nous souvenons de la Norvège et de ce premier moment où nous avons dit oui sans rien savoir, et où nous avons fini par tout savoir.

Ce qui a commencé comme des vacances différentes est devenu quelque chose dont nous ne saurions plus nous passer. Pas parce qu’il nous faut plus pour aller bien ensemble, mais parce que nous avons découvert que partager, quand cela se fait dans la confiance et sans honte, peut aussi être une manière d’aimer.