Ce que quatre amis se sont tu toute la soirée

L’après-midi à la plage avait laissé cette fatigue délicieuse que donnent seuls le soleil et l’eau. Ils arrivèrent à l’appartement quand la lumière commençait à virer à l’orangé sur les toits, la peau salée et les cheveux emmêlés, et les quatre acceptèrent le rythme lent des lieux : se doucher à tour de rôle, laisser la vapeur s’étirer dans le couloir étroit, choisir leurs vêtements sans se presser.

Marcos sortit de la salle de bains le premier et s’affala sur le canapé sans même regarder le téléphone qu’il tenait à la main. Daniel et Sara étaient dans la chambre du fond, la porte entrouverte. Lucía se coiffait devant le petit miroir de l’entrée. Quand elle traversa le salon pour aller chercher quelque chose dans son sac, elle passa près de Marcos sans rien dire et lui effleura l’épaule au passage. Un geste minime, du genre de ceux qui existent entre des personnes qui se connaissent depuis des années.

C’était la familiarité que donnent les années d’amitié. Le confort de partager un espace sans avoir besoin de justifier chacun de ses gestes. Mais ce soir-là, il y avait quelque chose de différent dans l’air, quelque chose qui n’était pas là la veille au soir, quand ils étaient arrivés et s’étaient réparti les chambres avec la cordialité polie de ceux qui ne veulent pas encore envahir. À présent, tout cela avait disparu. L’appartement était déjà à eux quatre.

— On réserve quelque part ou on improvise ? demanda Daniel en passant la tête depuis le couloir.

— On improvise, répondit Lucía avant que quelqu’un d’autre ne puisse répondre. On est hors de chez nous. C’est fait pour ça.

Sara apparut derrière Daniel, les cheveux lâchés et un sourire simple.

— Ça me va.

Marcos se leva du canapé et prit les clés sur la petite table.

— Alors on improvise.

Ils sortirent dans la rue avec cette légèreté que donnent les longues journées sans obligations. L’air sentait la mer et les fritures d’un bar voisin. La promenade était à cinq minutes à pied, et ils y allèrent sans se presser, parlant de ce qu’on dit quand la journée a déjà été suffisamment remplie et que la nuit commence bien : à quel point l’eau était froide l’après-midi, si le temps tiendrait samedi, si l’appartement avait assez de serviettes pour quatre personnes.

Des conversations de surface. Mais le ton avait changé depuis la plage. Il était plus proche, plus libre. Comme si quelque chose qui occupait d’ordinaire un espace entre eux avait décidé de se retirer un peu.

— Il y en a un plus loin qui a l’air bien, dit Daniel. Je l’ai vu tout à l’heure quand on est passés.

— Tant qu’il y a du vin frais, ça me va, dit Sara.

— Et de la bière bien froide, ajouta Marcos.

— Vous vous mettez d’accord sur quelque chose, un jour ? dit Lucía.

— Sur ça, toujours, répondit Marcos.

Ils tournèrent au coin de la rue et le virent. Roberto. T-shirt blanc, pantalon sombre, sandales. Le même homme qui avait été derrière le bar du chiringuito tout l’après-midi, à servir des bières avec ce geste efficace de ceux qui font ça depuis des années. À présent, il marchait dans l’autre sens, les mains dans les poches, et il lui fallut un instant pour les reconnaître.

— Ah ! dit-il avec un vrai sourire. Ceux du chiringuito. En balade nocturne ?

Marcos réagit le premier.

— Roberto ! En dehors du boulot, hein ?

— Enfin, répondit Roberto. Parce que sinon…

— On va dîner, dit Marcos. Profiter de la soirée.

— Bonne idée.

Roberto les regardait. D’abord les hommes, puis elles. Quelque chose traversa alors son expression, un petit ajustement presque imperceptible, comme s’il essayait de calculer quelque chose qui ne collait pas tout à fait. Peut-être les avait-il déjà vus au chiringuito dans une disposition différente. Peut-être était-ce seulement la fatigue.

C’est à ce moment-là que Marcos le fit.

Sans la moindre hésitation visible, avec la fluidité d’une décision prise en une fraction de seconde, il tendit le bras et posa la main dans le dos de Sara. Une main ouverte, tranquille, comme quelqu’un qui pose la main dans le dos d’une personne à ses côtés depuis des années.

— Tiens, dit-il, je te présente. C’est ma femme.

Le temps ne s’arrêta pas, mais quelque chose à l’intérieur de lui se réorganisa.

Sara ne recula pas. Ne corrigea rien. Elle tourna légèrement la tête vers Roberto avec un sourire clair.

— Enchantée.

Sa voix sortit sans trembler. Entièrement naturelle.

Lucía, à un mètre de là, enregistra la scène en silence. Daniel aussi. Et dans cet instant de compréhension partagée, Daniel fit la seule chose qui avait du sens. Il fit un pas vers Lucía et la désigna d’un léger mouvement du menton.

— Et celle-ci est la mienne.

Roberto cligna des yeux. Une fois. Deux fois. Il regarda Lucía, puis Daniel, puis à nouveau Marcos. Il essayait de construire quelque chose de cohérent avec les éléments qu’il avait devant lui.

Il n’y arrivait pas.

Lucía sourit.

— Enchantée.

Le même mot que Sara. Un autre ton. Un autre poids.

— Ah… dit Roberto. Bien sûr. Enchanté.

L’embarras était visible, même s’il faisait tout pour le masquer. Ses yeux passaient sans cesse de l’un à l’autre, à la recherche d’une logique qu’il ne trouvait pas.

— Bon, dit Marcos. On se voit demain au chiringuito.

— Oui, bien sûr… profitez bien du dîner.

— C’est ce qu’on va faire.

Roberto repartit d’un pas un peu plus rapide, comme quelqu’un qui est encore en train de digérer quelque chose. Il se retourna une fois avant de tourner au coin de la rue, comme pour confirmer ce que ses yeux lui avaient dit. Il n’y avait rien à confirmer, ou alors il y en avait trop. Les quatre le regardèrent disparaître dans la foule de la promenade.

Le silence qui leur resta était différent de tous les précédents. Plus dense. Plus conscient.

Marcos retira la main du dos de Sara avec le même calme qu’il l’y avait posée. Daniel laissa un peu d’espace entre lui et Lucía. Personne ne parla pendant plusieurs secondes.

— C’était plutôt rapide, dit finalement Lucía.

Marcos sourit.

— C’était opportun.

Sara laissa échapper un petit rire. Ce n’était pas de la nervosité. C’était quelque chose qui n’avait pas encore de nom.

— Il n’y a pas entièrement cru.

— Il n’a pas su quoi faire, dit Daniel.

— Normal, répondit Lucía. Il n’avait pas toutes les informations.

Marcos la regarda.

— Et quelqu’un les a, les informations ?

Lucía soutint son regard.

— Nous, j’imagine. Mais pourquoi tu as fait ça ?

— Je ne sais pas, dit Marcos. C’est sorti tout seul. Et aucun de vous deux ne l’a corrigé.

Personne ne répondit à cela. Il n’y avait pas besoin.

***

Le restaurant était à deux rues de la promenade. Ni grand ni petit, avec cette décoration de bois et cette lumière chaude qu’ont les endroits où l’on mange bien sans avoir besoin de réserver. Un jeune serveur en chemise blanche les accueillit à l’entrée.

— Bonsoir. Une table pour quatre ?

— Oui.

Il les conduisit à une table près d’une fenêtre ouverte sur la promenade. De là, on voyait le lent va-et-vient des gens, les lumières des établissements d’en face et, au fond, le reflet immobile de la lune sur l’eau.

Ils s’assirent presque sans y réfléchir. Marcos prit une chaise latérale et Sara se plaça à côté de lui. De l’autre côté de la table, Daniel et Lucía. La disposition fut si naturelle que personne ne la commenta. Mais tous la remarquèrent.

— Je vous apporte à boire pendant que vous regardez la carte ?

— Vin blanc, bien frais, dit Lucía.

— Une bière pour moi, dit Marcos.

— La même chose qu’elle, dit Daniel en désignant le verre de Lucía.

Sara acquiesça.

— Pareil.

Ils regardèrent les cartes sans réel intérêt. La conversation s’écoula toute seule : le programme du lendemain, les enfants qu’ils avaient laissés chez les grands-parents, l’agréable étrangeté d’être loin des routines habituelles. Des conversations connues. Mais le ton était différent. Il y avait quelque chose de plus libre, comme si la rencontre avec Roberto avait ouvert une petite vanne par laquelle entrait à présent un air qui ne circulait pas avant.

— C’est curieux, dit Lucía en faisant tourner le verre de vin entre ses doigts. Ici, tout paraît plus léger.

— Ce sera la mer, dit Marcos.

— Ou la distance de la maison, répondit Sara.

— Ou les deux à la fois, dit Daniel.

Les regards se croisaient plus souvent maintenant. Pas avec gêne, mais avec une sorte de curiosité nouvelle. Marcos posa à un moment le coude sur le dossier de la chaise de Sara et ne le retira pas. Sara ne se pencha pas vers lui, mais ne s’éloigna pas non plus. C’était un équilibre précis, du genre qui ne s’improvise pas.

Les plats arrivèrent. Ils les partagèrent sans trop y penser : un plat au centre, des fourchettes qui se croisent, quelqu’un qui goûte de l’autre côté de la table.

— Comment est le tien ? demanda Daniel en regardant Marcos.

— Goûte.

Daniel tendit sa fourchette. Il acquiesça lentement.

— Meilleur que le mien.

— Ça arrive toujours, dit Lucía. Ce que l’autre a toujours meilleur goût.

La phrase tomba sur la table avec toute son ambiguïté. Personne ne la releva. Personne ne la repoussa.

Ils parlèrent de choses qu’on ne dit normalement pas aux dîners de routine : des décisions que chacun avait prises ou non prises, des moments où la vie aurait pu bifurquer complètement dans une autre direction. Il y avait quelque chose dans la nuit qui le permettait, une sorte de parenthèse que la distance avec la maison ouvrait sans demander la permission.

— Et si tu avais suivi cette route-là ? demanda Marcos en regardant Sara.

Sara y réfléchit un instant.

— Je ne serais pas là.

— Et ce serait mauvais ?

Sara soutint son regard un instant.

— Ça dépend avec quoi tu compares.

Daniel observa l’échange sans intervenir. Lucía regardait le reflet de la lune sur l’eau à travers la fenêtre ouverte.

Quand ils eurent terminé, le serveur apporta l’addition sans qu’on la lui demande. Marcos fit le geste de la prendre.

— C’est moi qui invite.

— Hors de question, dit Daniel. La moitié au minimum.

— Laissez, dit Lucía. Vous réglerez ça plus tard.

— D’une manière ou d’une autre, ajouta Sara en regardant Marcos.

Marcos la regarda. Elle soutint son regard juste le temps qu’il fallait.

Ils payèrent et sortirent dans la rue.

***

La nuit était douce et tranquille. Ils rentrèrent en marchant sans suivre de chemin précis, se laissant porter par la promenade et ses lumières. À un moment, sans qu’on sache très bien comment, Daniel et Sara se retrouvèrent quelques pas devant. Leurs voix arrivaient par fragments, petits rires, quelque chose que le bruit de la mer et la distance ne laissaient pas entendre complètement. Derrière eux, Marcos et Lucía marchaient dans un silence confortable.

— À quoi tu penses ? demanda Lucía.

Marcos mit quelques secondes à répondre.

— À quel point tout ça m’a paru naturel.

Lucía ne répondit pas tout de suite. Elle regardait Daniel et Sara, quelques mètres devant.

— Je ne sais pas si c’est si étrange, dit-elle finalement. On est amis depuis des années. Les choses, parfois, elles… évoluent simplement.

Marcos la regarda en biais.

— Tu y avais déjà pensé avant ?

Lucía hésita suffisamment pour que la réponse devienne inutile.

Plus loin, Sara dit quelque chose qui fit rire Daniel. Il inclina la tête vers elle pour mieux entendre, et leurs épaules se frôlèrent pendant quelques pas. Aucun des deux ne s’écarta.

La rue était presque vide quand ils arrivèrent à l’immeuble. Marcos chercha les clés, ouvrit la porte et se décala pour les laisser passer devant.

Ils entrèrent.

Daniel alluma la petite lampe du salon. Sara ôta ses sandales près de l’entrée. Lucía posa son sac sur la petite table du hall. Marcos referma la porte calmement, et pendant quelques secondes, personne ne parla.

La journée avait été longue. La nuit, pas encore.

Marcos s’appuya contre la porte et regarda les trois autres. Il y avait dans son expression quelque chose qui n’était pas de la provocation. C’était quelque chose de plus tranquille et de plus difficile à nommer. De la certitude, peut-être. Ou simplement la conséquence logique d’une nuit qui avait avancé dans une seule direction.

Il marqua une courte pause.

— Une chose.

Les trois le regardèrent.

— On va dormir chacun avec notre nouvelle moitié ?

Le silence qui suivit fut progressif, comme si la question avait besoin d’un instant pour se répandre dans le salon. Sara ne baissa pas les yeux. Lucía non plus. Daniel observa Marcos une seconde entière avant de faire quoi que ce soit.

Et pour la première fois de toute la soirée, personne ne se hâta de répondre. Ce fut Sara qui rompit le silence, et elle le fit en marchant. Elle traversa le salon avec un calme qui n’était pas de ce soir-là, mais d’années, et s’arrêta devant Marcos. Elle posa une main sur sa poitrine, juste au-dessus du cœur, et de là la fit descendre très lentement jusqu’à la ceinture. Pas un centimètre de ce trajet ne fut dissimulé.

— J’ai déjà répondu, dit-elle.

Lucía se tourna vers Daniel. Elle ne dit rien. Elle lui tendit la main et attendit. Daniel la prit, et elle l’emmena dans la chambre du fond sans se retourner une seule fois. La porte se referma derrière eux dans un petit clic sec.

Marcos et Sara restèrent seuls dans le salon, dans la pénombre jaune de la petite lampe. Elle avait encore la main sur sa ceinture. De l’autre, elle lui passa la main derrière la nuque et le tira vers le bas. Ils s’embrassèrent pour la première fois la bouche ouverte dès le début, sans la maladresse initiale des nouveaux baisers, comme s’ils s’étaient entraînés en silence pendant des mois, chacun de son côté. Il lui empoigna les fesses à pleines mains par-dessus la robe et la souleva contre sa hanche. Sara laissa échapper un petit gémissement dans sa bouche et lui mordit la lèvre.

— Baise-moi maintenant, murmura-t-elle. Je n’ai pas envie de préliminaires polis. J’ai passé tout le putain de dîner à imaginer ta bite.

Marcos l’amena à petites poussées jusqu’au canapé, lui remonta la robe jusqu’à la taille et lui arracha sa culotte d’un geste net. Sara écarta les jambes sans pudeur, la chatte déjà luisante et les lèvres gonflées. Il se mit à genoux entre ses cuisses et enfouit le visage là, d’un coup. Il lui lécha le clitoris à langue plate, longuement, sans se presser, en lui enfonçant deux doigts jusqu’au fond. Sara cambra le dos contre le dossier et lui attrapa la tête à deux mains, le poussant contre son sexe.

— Comme ça, putain… n’arrête pas…

Il lui suçait le clitoris jusqu’à ce que ses jambes tremblent et elle jouit dans sa bouche avec un cri rauque qui lui échappa sans prévenir. Marcos ne lui laissa aucun répit. Il se remit debout, baissa son pantalon et son caleçon d’un seul mouvement et lui offrit à voir sa bite dure, épaisse, pointée vers son visage. Sara se redressa à moitié et la prit dans sa bouche sans demander. Elle suça d’abord le bout, les lèvres serrées, puis la prit toute entière jusqu’à ce que sa gorge se referme autour. Marcos grogna et lui attrapa les cheveux d’une main.

— Putain, Sara… tu voulais faire ça depuis des années…

Elle le regarda de bas en haut avec la bite encore dans la bouche et acquiesça. Elle la sortit ruisselante de salive, la cracha avec envie, et la reprit en main tandis qu’elle lui caressait les couilles de l’autre. Marcos la laissa encore quelques secondes puis la releva par les cheveux avec précaution et la mit à genoux sur le canapé, en la retournant.

— Montre-moi ton cul.

Sara cambra le dos et le releva. Elle se cramponna au dossier des deux mains et écarta les genoux autant qu’elle put. Marcos passa le gland sur la chatte trempée, de haut en bas, deux, trois fois, puis la pénétra d’un seul coup jusqu’au fond. Sara gémit longuement, un gémissement que ceux qui dormaient de l’autre côté du couloir ne lui avaient pas entendu depuis des années.

— Oh bordel… qu’est-ce qu’elle est grande, la tienne…

Il commença à la baiser à coups secs, la tenant par les hanches, la ressortant presque entièrement puis la lui enfonçant à nouveau d’un coup. Le bruit des chairs qui s’entrechoquent remplit le salon. Sara poussait en arrière, se synchronisant avec lui, se mordant la lèvre pour ne pas crier puis cessant d’essayer.

— Plus fort, haleta-t-elle. Baise-moi plus fort, connard, comme ça…

Marcos lui donna une claque sèche sur les fesses et accéléra. Il lui attrapa les cheveux d’une main, la pencha en arrière et continua de la pilonner. Sara jouit une deuxième fois, la chatte lui serrant la bite par spasmes, et il tint bon en serrant la mâchoire.

Au fond du couloir, la porte de la chambre ne dissimulait plus rien. Lucía s’était déshabillée avant que Daniel finisse de fermer. Il la trouva debout près du lit, en culotte, les seins nus, plus petits et fermes que ceux de Sara, les tétons déjà durs. Daniel s’approcha et lui passa une main derrière la nuque. Il l’embrassa lentement, sans la précipitation qu’on entendait de l’autre côté, comme si tout cela attendait depuis des années et qu’il ne fallait pas le presser.

— Tu me regardes toute la soirée, dit Lucía contre sa bouche.

— Et toi aussi.

— Je sais.

Elle lui déboucla la ceinture sans cesser de l’embrasser. Elle lui sortit la bite du caleçon de la main et la serra dans son poing, en la pesant. Elle sourit.

— Elle est mieux que je l’imaginais.

Elle se laissa tomber à genoux au sol sans autre cérémonie. Elle passa sa langue sur tout le dessous du gland, des couilles jusqu’au bout, très lentement, en le regardant. Puis elle la prit entièrement dans sa bouche. Daniel rejeta la tête en arrière et laissa échapper un petit gémissement. Lucía le suça avec calme, en alternant, le ressortant pour lui lécher le bout avec sa langue enroulée, puis le reprenant tout entier. Elle lui saliva les couilles. Elle passa les lèvres sur la veine du dessous. Elle lui suça la bite comme si elle avait tout le temps du monde.

Quand Daniel sentit qu’il allait jouir dans sa bouche, il la dégagea doucement.

— Au lit.

Lucía se laissa relever. Elle s’allongea sur le dos, ouvrit les jambes et porta deux doigts à sa chatte, écartant les lèvres pour qu’il voie bien. Elle brillait entièrement.

— Viens me la manger.

Daniel se jeta à plat ventre entre ses cuisses et lui lécha la chatte avec calme, la langue entrant et sortant, lui suçant le clitoris entre les lèvres, lui enfonçant un doigt, puis deux. Lucía se tortillait sur le lit, les yeux fermés, se tenant elle-même les seins, pinçant ses tétons. Elle jouit lentement, avec un long gémissement grave, lui écrasant la tête entre les cuisses.

— Maintenant baise-moi, murmura-t-elle. Enfonce-la tout entière.

Daniel se mit sur elle. Il passa sa bite sur la chatte trempée et la fit entrer peu à peu, en lui regardant le visage. Lucía ouvrit la bouche et lui planta les ongles dans le dos quand elle la sentit entièrement en elle.

— Putain, Daniel…

Ils commencèrent lentement, avec de longues et profondes poussées, en se regardant. Puis elle le poussa par l’épaule et se retrouva au-dessus. Elle s’enfonça sur sa bite d’un seul mouvement et se mit à le chevaucher, les mains posées sur son torse, montant et descendant, faisant tourner ses hanches en cercles. Daniel lui attrapa les seins et les serra. Il lui suçait les tétons un par un pendant qu’elle bougeait. Lucía jouit une deuxième fois sur lui, se mordant le poing pour ne pas trop crier.

De l’autre côté du couloir, ni Sara ni Marcos ne se donnaient la peine de faire taire quoi que ce soit. Il l’avait emmenée du canapé au sol, l’avait mise sur le dos avec les jambes par-dessus ses épaules et la baisait pliée en deux, l’enfonçant jusqu’aux couilles à chaque fois.

— Jouis à l’intérieur, haleta Sara. Je veux le sentir. Jouis en moi, Marcos, putain…

Il tint encore deux, trois coups de reins, la mâchoire tendue, et se vida en elle avec un long grognement. Sara sentit les jets lui battre à l’intérieur et jouit encore, agrippée à ses avant-bras. Ils restèrent ainsi quelques secondes, haletants, la bite encore en elle, son front à lui posé sur sa poitrine à elle.

— Mon Dieu, murmura Sara au plafond. Mon Dieu.

Dans la chambre, Lucía descendit de Daniel et se mit à quatre pattes, lui offrant tout.

— Finis-moi comme ça, dit-elle en le regardant par-dessus l’épaule. Fort.

Daniel se plaça derrière elle et la prit d’un coup. Il la saisit par les cheveux d’une main et par la hanche de l’autre, et la baisa avec toute la force qui lui restait, sans ménagement, les coups de reins frappant ses fesses. Lucía serrait les draps dans ses poings et gémissait sans filtre, disant des choses qu’elle-même ne savait pas dire.

— Oui… comme ça… emmène-la jusqu’au fond… comme ça, putain, comme ça, n’arrête pas…

Elle jouit une fois encore avant qu’il ne finisse. Daniel se vida en elle dans un rugissement serré entre les dents et s’effondra sur son dos, en sueur, sans forces, toujours en elle.

L’appartement resta silencieux un long moment. Seulement les respirations et, très loin, la mer.

Personne n’alla dans son ancien lit cette nuit-là. Marcos s’endormit la tête sur le ventre de Sara, sur le canapé. Daniel et Lucía restèrent emmêlés sous le drap de la chambre du fond, sans forces pour rien d’autre.

La question que Marcos avait laissée dans le salon s’était répondue d’elle-même. Et la réponse durerait, au moins, jusqu’à la fin des vacances.