Je suis sortie seule danser la bachata et j’ai fini dans un trio

Je suis Valeria et ce que je vais raconter m’est vraiment arrivé. Je l’écris parce que je n’arrive toujours pas à le dire à personne autour de moi et que j’ai besoin que cela existe quelque part, même si ce n’est qu’en ces lignes.

J’ai 46 ans, je suis brune, de taille moyenne et avec un corps qu’il m’est difficile d’entretenir mais qui me donne des résultats visibles. J’étais tout juste séparée à l’époque, à peine trois mois après la fin officielle de mon mariage de douze ans. Ce ne fut pas une séparation dramatique. C’en fut une de ces séparations silencieuses qui s’achèvent par usure, par absence, sous le poids de tout ce qui ne se disait plus. Quand tout fut signé, mes amies m’ont insisté pour que je sorte, pour que je me montre, pour que je me rappelle qui j’étais avant d’être la femme de quelqu’un.

La première étape fut de retourner à la salle de sport. C’est là que j’ai revu Mateo.

Mateo est colombien, il a 27 ans et cet accent qui fait que tout ce qu’il dit ressemble à la promesse de quelque chose de mieux. Je l’avais rencontré plusieurs mois plus tôt aux cours de salsa du samedi. Il était sympa, attentif, toujours partant pour s’entraîner. Il n’y a jamais rien eu d’explicite entre nous, mais il existait cette tension invisible qui s’installe entre deux personnes quand elles se plaisent et qu’aucune ne fait le premier pas. Nous avons dansé ensemble de nombreuses fois aux cours. Nous avons ri. Rien de plus.

Début novembre, la salle de sport a annoncé un événement spécial de bachata dans une salle du centre de Córdoba. Mateo m’a envoyé un message pour me demander si j’y irais. Je lui ai répondu oui sans trop réfléchir.

Je suis allée seule.

***

Je suis arrivée vingt minutes avant l’heure indiquée. La salle était encore fermée et, pendant que j’attendais à l’entrée, il s’est mis à pleuvoir. Une pluie soudaine, de celles de novembre qui ne préviennent pas. Je me protégeais tant bien que mal sous un étroit auvent quand Mateo est arrivé, lui aussi seul.

— Qu’est-ce que tu fais plantée là ? — m’a-t-il demandé en me voyant, avec ce large sourire qu’il avait quand quelque chose l’amusait.

— J’attends que ça passe. Et toi ?

— Pareil. Mais regarde dans quel état tu es.

Il avait raison. La robe noire que j’avais mise, moulante et sans manches, s’était collée à mon corps sous l’humidité. Mes tétons se dessinaient durs sous le tissu et rien n’était vraiment caché à ce moment-là. Je lui ai dit que j’allais à la voiture pour me remettre un peu en ordre, que j’avais mon sac avec quelques affaires. Il s’est proposé de m’accompagner.

Nous avons marché vite jusqu’à l’endroit où j’étais garée, à une demi-ruelle. Mateo a enlevé sa veste et me l’a mise sur les épaules sans me demander mon avis. Le geste m’a paru tendre d’une manière que je n’attendais pas. Il m’a réchauffé la poitrine.

Quand nous sommes arrivés à la voiture, l’eau dévalait le trottoir avec force. Il était impossible d’ouvrir la portière sans mettre le pied dans une flaque profonde. Je lui ai demandé de m’aider. Mateo m’a prise par la taille pour que je puisse poser le pied sur le seuil de la voiture. Je me suis retrouvée en équilibre instable, penchée vers lui, et dans le mouvement pour me stabiliser sa main a fini par presser entre mes cuisses, juste contre le tissu mouillé de la robe qui avait déjà remonté de plusieurs centimètres. J’ai senti ses doigts là, appuyés contre ma chatte à travers la culotte trempée par la pluie, et je n’ai pas pu retenir un petit sursaut.

Ce fut une seconde. Peut-être moins. Aucun de nous deux n’en a parlé.

Mais quelque chose s’est mis en marche à cet instant-là, quelque chose qui n’allait pas s’arrêter facilement. J’étais déjà mouillée, et pas seulement à cause de la pluie.

***

L’événement a commencé après dix heures passées. La salle était pleine, la musique enveloppant chaque recoin et la piste déjà occupée dès le début. Nous nous sommes mêlés aux gens, avons commandé à boire et nous nous sommes vite mis à danser.

La bachata ne permet pas de distance. Les corps doivent être proches pour que cela fonctionne. Il faut lire l’autre, l’anticiper, céder et guider en même temps. Mateo savait ce qu’il faisait. Avec plus d’assurance que dans les cours de la salle de sport, avec plus d’intention dans chaque mouvement. À chaque tour, je me retrouvais frôlant son torse. À chaque pause dans le rythme, il en profitait pour appuyer sa main contre le bas de mon dos, un centimètre plus bas que la fois précédente, jusqu’au moment où sa paume s’est franchement posée sur mes fesses et y est restée, pour voir si j’allais dire quelque chose. Je n’ai rien dit.

Entre deux verres, j’ai peu à peu perdu la pudeur qui m’avait amenée de chez moi.

Il y a eu un moment où nous dansions très serrés et j’ai senti sa bite dure contre ma hanche, nettement marquée par le pantalon. Elle était grosse, longue, et me rentrait dans la chair au niveau de l’os tandis qu’il continuait à suivre le rythme comme si de rien n’était. Je n’ai rien dit. Lui non plus. Nous avons continué à bouger au rythme de la musique comme si rien ne s’était passé, mais j’ai commencé à me serrer davantage contre lui volontairement, lui laissant sentir que je comprenais, moi aussi, le jeu. Chaque fois qu’il me faisait tourner, au retour je lui frottais la queue contre le ventre et je le voyais serrer la mâchoire une seconde. C’était un accord sans mots, le genre d’accord qui n’a pas besoin d’être prononcé pour être réel.

Vers minuit, je lui ai proposé d’aller prendre l’air. Nous sommes montés sur une terrasse latérale, plus calme, avec des tables vides et des lumières tamisées. Je me suis appuyée à la rambarde. Mateo est resté debout à côté de moi, très près, l’épaule effleurant la mienne.

— Ça va ? — a-t-il demandé.

— Très bien — ai-je dit.

Et je me suis tournée vers lui et je l’ai embrassé.

Il a mis exactement une seconde à répondre. Après cette seconde, il m’a prise le visage à deux mains et m’a embrassée avec une attention que je n’avais pas reçue depuis longtemps. Sans hâte mais sans timidité. Avec un vrai désir, pas avec la politesse automatique de quelqu’un qui s’exécute. J’ai senti sa langue entrer dans ma bouche, chercher la mienne, et l’une de ses mains est descendue le long de mon dos jusqu’à me saisir les fesses, me collant à sa bosse. J’ai laissé échapper un petit gémissement contre ses lèvres.

— On y va ? — a-t-il dit quand nous nous sommes séparés.

— Oui — ai-je répondu.

***

L’hôtel de passe se trouvait à quelques minutes en voiture. Nous avons peu parlé sur la route. Il y avait quelque chose à préserver dans ce silence, une tension accumulée pendant des heures qu’il ne fallait pas gaspiller en conversation. À un feu rouge, il m’a posé la main sur la cuisse et l’a fait remonter sous la robe jusqu’à me frôler la culotte du dos des doigts. J’ai légèrement écarté les jambes sans cesser de regarder devant moi.

Dans la chambre, Mateo a été direct mais pas brusque. Il m’a embrassé le cou pendant qu’il m’enlevait la veste empruntée. Je lui ai retiré sa chemise. Il avait le corps de quelqu’un qui s’entraîne vraiment : dos large, ventre plat, peau sombre et douce au toucher. Je me suis donné un moment pour le regarder avant de pousser ses épaules vers le lit.

— Quoi ? — a-t-il demandé avec un sourire.

— Rien — ai-je dit, puis je me suis agenouillée sur le sol entre ses jambes.

Je lui ai ouvert la ceinture sans me presser, j’ai fait descendre son pantalon jusqu’aux genoux et je suis restée à regarder la bite qui a jailli de son boxer. Elle était grosse, avec le gland gonflé et rouge, un filet de liquide brillant sur la pointe. Je l’ai prise à la main et je l’ai sentie battre. J’ai passé la langue sur toute la base jusqu’à la pointe, lentement, puis je l’ai prise entière dans ma bouche. Mateo a poussé un gémissement rauque et m’a posé une main sur la nuque sans serrer, juste pour accompagner. Je l’ai sucée avec envie, je la retirais pour lui lécher les couilles et je la remettais jusqu’à m’en remplir la gorge. Je lui ai sucé la bite pendant quelques minutes, la salive coulant et son regard fixe sur ma bouche me faisant serrer les cuisses.

— Viens là — a-t-il dit d’une voix enrouée, et il m’a jetée sur le lit, sur le dos.

Il m’a arraché la culotte d’un côté, sans cérémonie. Puis il m’a écarté les jambes et a baissé la tête vers ma chatte. La première léchouille m’a fait cambrer le dos. Il m’a sucé les lèvres, m’a enfoncé la langue dedans, a cherché mon clitoris avec une précision qui m’a fait m’agripper de mes deux mains au dessus de lit. Il a glissé deux doigts, puis trois, les courbant vers le haut tout en me léchant. Je n’ai pas tenu longtemps. Je suis venue contre sa bouche en criant, les cuisses serrées autour de sa tête et le bassin soulevé du matelas. Il a continué à me sucer jusqu’à ce que je lui repousse le front parce que je ne supportais plus.

Il est monté sur moi avec la bite à la main et l’a passée entre mes lèvres, la mouillant avec mes jus. Il a introduit le gland doucement, un demi-centimètre, puis un autre, me regardant dans les yeux, savourant la tête que je faisais. Quand il m’a enfoncé la queue entière d’un coup lent et ferme, un cri étouffé m’a échappé. Il me remplissait d’une façon que je n’avais pas ressentie depuis des années. Il l’a retirée presque complètement et me l’a replongée, cette fois plus fort.

— Comme ça, comme ça — lui ai-je demandé sans reconnaître ma voix —. Baise-moi fort.

Et il m’a baisée. Il m’a pénétrée lentement au début, en mesurant ma réaction, puis avec plus de force quand il a compris ce que je voulais. Il m’a retournée sur le ventre, m’a relevé les fesses à deux mains et m’a prise en levrette, en me tirant les cheveux. Il me la plantait jusqu’au fond et je poussais en arrière pour le recevoir, les seins frottant le drap à chaque coup de reins. Ensuite il m’a fait asseoir sur lui et m’a fait le chevaucher, les mains sur mes hanches guidant le rythme, me suçant un téton puis l’autre. J’ai perdu la notion du temps. Je suis venue plusieurs fois, chaque orgasme plus profond que le précédent. À un moment, je l’ai senti se raidir sous moi et jouir en moi, avec un long grognement et ses doigts plantés dans la chair de mes fesses. J’ai senti les jets de sperme chaud me remplir, et cela m’a fait jouir encore une fois.

Passée l’aube, je suis restée immobile sur le lit, complètement vidée, les bras étendus et la respiration lente, sentant sa jouissance me couler entre les jambes.

Nous avons dormi quelques heures. Vers neuf heures du matin, nous étions déjà dans un café du centre à commander un café et des medialunas. Nous avons petit-déjeuné tout tendrement, dans la complicité de ceux qui partagent quelque chose qui n’entre pas dans une conversation normale. La serveuse nous regardait avec ce sourire de quelqu’un qui comprend parfaitement quel genre de nuit nous venions de passer.

— Tu fais quoi aujourd’hui ? — a demandé Mateo en beurrant sa medialuna.

— Rien. J’ai mon dimanche libre.

— Tu veux venir à mon appartement ?

J’ai hésité exactement deux secondes.

— Oui — ai-je dit.

***

L’appartement se trouvait à dix minutes en voiture. C’était un deux-pièces rangé, avec des vêtements d’entraînement suspendus sur une chaise et une paire de baskets à l’entrée. Je l’ai parcouru du regard sans trop fouiner. Nous sommes allés directement dans la chambre.

Cette fois, c’était différent. Le matin a une autre qualité de lumière et un autre rythme. Sans l’urgence de la nuit précédente, tout fut plus lent, plus exploré. J’étais débridée d’une façon que je ne m’étais pas autorisée depuis des années. Je me suis laissée aller sans calculer. J’ai fait du bruit sans me retenir. J’ai demandé ce que je voulais. Il a écouté et a répondu.

Il m’a déshabillée debout à côté du lit, en m’embrassant le cou, les épaules, les seins. Il m’a sucé les tétons un par un jusqu’à les rendre si durs qu’ils en faisaient mal. Ensuite il m’a fait m’agenouiller au bord du matelas et il me l’a remise dans la bouche. Je lui ai sucé la bite à nouveau, cette fois sans hâte, jouant de la langue autour du gland, crachant dessus pour qu’elle glisse mieux dans ma gorge. Je lui ai léché les couilles jusqu’à les avoir toutes dans la bouche, et il a gémi en me regardant d’en haut avec un visage de pur plaisir.

Il m’a jetée sur le lit et m’a écarté les jambes. Il m’a mangé la chatte longtemps, cette fois en sachant exactement ce qui me faisait me tordre. Il m’a fait jouir avec sa bouche avant de me pénétrer, et quand il m’a enfin prise, j’étais déjà si lubrifiée que sa bite entière s’est glissée en moi d’un seul coup de rein. Il s’est mis à me baiser sur le dos, mes jambes posées contre son torse, me regardant fixement. Chaque coup de reins m’arrachait un gémissement venu du fond.

Nous avions l’enceinte allumée avec la musique assez forte.

À un moment dont je n’ai pas su exactement quand il a commencé, j’ai senti une main sur ma hanche. Une main qui n’était pas celle de Mateo, parce que celles de Mateo étaient l’une en train de me tenir la cuisse et l’autre appuyée à côté de ma tête.

Je suis restée immobile une fraction de seconde. Mon cœur s’est soudain accéléré.

Mateo m’a doucement prise par le visage. Il m’a regardée dans les yeux, sans rien d’agressant dans son regard, seulement une question implicite qui attendait ma réponse.

— Calme-toi — a-t-il dit à voix basse —. Profite.

C’était Rodrigo. Le colocataire. Je l’avais à peine vu la veille au soir, quand il était passé à l’événement pour demander à Mateo de le ramener en voiture. Brun, plus grand, les épaules larges. Je ne l’ai pas vu à ce moment-là. Je l’ai senti.

Sa main a parcouru mon dos avec une lenteur délibérée qui m’a hérissé la peau de la nuque jusqu’à la taille. Puis ma hanche. Puis plus bas, jusqu’à m’ouvrir une fesse pendant que Mateo continuait à bouger en moi. Chaque mouvement était prudent, comme s’il me demandait sans mots s’il pouvait continuer.

Il pouvait continuer.

J’aurais dû dire quelque chose. J’aurais dû arrêter, demander une explication, reprendre le contrôle de ce qui était en train de se passer. Mais mon corps avait déjà décidé avant que ma tête ait fini de traiter la situation. Et la décision fut de rester exactement là où j’étais, sans bouger, en laissant cette main poursuivre son chemin.

Rodrigo s’est allongé de l’autre côté du lit et m’a relevé le visage avec deux doigts. Quand je l’ai vu, il avait la bite à la main, dure et à hauteur de ma bouche. Elle était plus brune que celle de Mateo, un peu plus courte mais plus épaisse. J’ai ouvert la bouche sans réfléchir et il me l’a mise lentement, me regardant d’en haut les yeux à demi clos. Je lui ai sucé la bite pendant que Mateo continuait à me baiser par devant. Les deux ont ajusté leur rythme entre eux, chaque poussée de Mateo enfonçant davantage la bite de Rodrigo dans ma gorge.

Je me suis abandonnée à cette double attention d’une manière qui n’avait pas de nom pour moi. Deux bouches à des endroits différents de mon corps en même temps. Quatre mains en mouvement sans se gêner, comme si elles savaient exactement où aller. Deux bites dures à ma disposition, deux corps coordonnés d’une manière qui m’a fait penser que ce n’était probablement pas la première fois pour eux, mais que c’était certainement la première pour moi.

Il n’y avait pas de place pour penser. Seulement pour sentir.

À un moment, ils ont changé. Mateo est sorti de moi et ils m’ont installée sur le côté. Rodrigo s’est allongé sur le dos et ils m’ont fait m’asseoir à califourchon sur lui. Il m’a guidé la bite avec la main jusqu’à ce qu’elle s’emboîte dans ma chatte et il m’a empalée lentement, centimètre par centimètre. Elle était plus épaisse, elle m’ouvrait autrement, m’arrachant un long soupir quand elle est entrée entièrement. Il m’a fait le monter doucement au début, les mains me serrant les seins et sa bouche me suçant les tétons quand je me penchais pour l’embrasser.

J’ai senti Mateo derrière moi. Il m’a doucement poussée vers l’avant, me laissant appuyée sur la poitrine de Rodrigo. Puis je me suis sentie ouverte par l’arrière, la langue de Mateo me léchant pendant que Rodrigo restait en moi. Un doigt. Puis deux, lubrifiés par la salive et mes propres jus. Quand le gland de la bite de Mateo a appuyé là, j’ai respiré profondément et je me suis laissée ouvrir.

Il est entré lentement, avec une lenteur qui m’a obligée à m’agripper à la poitrine de Rodrigo des deux mains. Ce fut une sensation de plénitude que je ne sus pas décrire à ce moment-là et que je ne sais pas non plus décrire avec exactitude maintenant. Les deux en moi à la fois, l’un dans la chatte et l’autre dans le cul, séparés à peine par une mince paroi de chair. J’ai senti que j’étais au-delà de ce que je pouvais gérer et, en même temps, exactement là où je voulais être.

Ils ont commencé à bouger. Au début, ils se relayaient, l’un poussait pendant que l’autre attendait, pour ne pas se heurter. Puis ils ont trouvé un rythme où ils bougeaient tous les deux en même temps, en sens inverse, et là j’ai perdu la tête. Je me suis entendue faire des sons que je n’ai pas reconnus comme miens. Des mots épars, des bruits d’animal, des demandes que je ne savais même pas être en train de formuler.

— Comme ça, n’arrêtez pas, n’arrêtez pas, comme ça — répétais-je sans contrôle.

Ce qui a suivi fut une longue séquence confuse de sensations superposées. Ils bougeaient tous les deux, se relayaient, se parlaient à voix brève entre eux, que je percevais à peine. Ils m’ont changée de position plusieurs fois. Ils m’ont mise en levrette, Rodrigo me baisant par derrière pendant que je suçais la bite de Mateo, sentant mon propre goût mêlé au sperme épais qu’il m’avait déjà laissé des heures plus tôt. Puis de nouveau sur le dos, Mateo me prenant la chatte et Rodrigo se branlant à côté de mon visage jusqu’à jouir dans ma bouche, m’obligeant à avaler chaque jet tiède et salé.

À un moment, je suis venue avec une intensité qui m’a laissée sans force dans les jambes pendant plusieurs minutes, tremblant de façon incontrôlable tandis que l’un des deux continuait à me baiser. Quand j’ai cru que je ne pouvais plus, mon corps a trouvé une réserve que je ne savais pas posséder et je suis encore venue, Mateo me remplissant la chatte de lait pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures, enfonçant jusqu’au fond pendant que je serrais de tout ce qu’il me restait.

Vers deux heures de l’après-midi, tout s’est terminé.

Je me suis habillée lentement, assise au bord du lit, sentant le sperme me couler à l’intérieur des cuisses. Mateo m’a apporté un verre d’eau sans que je le lui demande. Rodrigo est sorti de la chambre sans me regarder directement, ce dont je lui ai été reconnaissante.

— Ça va ? — m’a demandé Mateo en s’asseyant à côté de moi.

— Oui — ai-je dit. Et c’était parfaitement vrai.

***

Je suis rentrée chez moi en voiture, le corps complètement démantelé. À chaque feu rouge, je fermais les yeux une seconde et je ressentais encore l’écho de ce qui s’était passé. Les mains. La musique. Le poids des deux sur moi et autour de moi, en mouvement. J’avais encore l’odeur du sexe collée à la peau.

Je suis arrivée, j’ai mis mes vêtements dans le panier, je me suis douchée pendant vingt minutes avec l’eau bien chaude et je me suis jetée sur le lit.

J’ai dormi d’une traite jusqu’à sept heures du soir.

Quand je me suis réveillée, la première chose que j’ai faite a été d’attendre la culpabilité. Je l’ai attendue avec une certaine résignation, comme si c’était une chose inévitable qui finirait par arriver tôt ou tard. Mais elle n’est pas venue. Ce que j’ai ressenti était plus proche de la satisfaction tranquille d’avoir fait quelque chose qui m’appartenait entièrement. Quelque chose qui ne faisait de mal à personne, que je n’avais à expliquer à personne, et qui m’avait rendu une partie de moi-même que je ne savais pas perdue dans ces douze années de mariage.

Je n’ai plus reparlé à Rodrigo. Avec Mateo, nous avons échangé quelques messages cette semaine-là, aucun n’étant trop chargé d’attente. Nous avons tous les deux compris, sans avoir besoin de le dire, que cela avait été ce que cela avait été : une nuit exceptionnelle qui n’avait pas besoin de devenir autre chose pour avoir de la valeur.

Je continue d’aller à la salle le samedi. Je continue de danser la salsa. Et quand Mateo et moi nous retrouvons sur la piste et nous mettons à danser ensemble, nous le faisons avec cette tension confortable d’autrefois, celle qui n’a pas de nom et qu’aucun de nous deux ne nomme.

Mais nous savons tous les deux ce qu’il en est.