Ce qui s’est passé cette nuit-là et que je n’ai jamais raconté à personne

Je m’appelle Clara et il m’en coûte d’écrire ça. Pas parce que j’en ai honte — j’ai dépassé ce stade il y a des semaines — mais parce que ce qui s’est passé cette nuit-là entre Andrés, Mateo et moi n’entre dans aucune catégorie que je connaissais jusque-là. Je vais quand même le raconter, parce que j’ai besoin de le dire à quelqu’un, et qu’ici au moins personne ne sait qui je suis.

C’était un samedi d’octobre. Andrés et moi étions mariés depuis onze ans et nous avions une vie à deux qui fonctionnait bien, mieux que bien, mais qui, depuis quelques mois, traînait une conversation inachevée sur ce que nous osions faire ou non. Nous en parlions au lit, à voix basse, lumière éteinte, comme on ne parle que des choses dont on n’est pas encore tout à fait sûre de vouloir vraiment. La possibilité qu’il y ait quelqu’un d’autre. Un inconnu. Sans nom, sans histoire préalable, sans rien qui complique ce que nous avions. Qu’on me baise à deux, sans demander la permission à personne d’autre qu’à nous-mêmes, c’était exactement la phrase qu’Andrés avait lâchée un soir à mon oreille, et depuis, ni l’un ni l’autre n’avait pu se l’ôter de la tête.

Nous ne nous attendions pas à ce que ce soit cette nuit-là. Ni à cet homme.

La salle était presque vide quand Mateo s’est assis à ma droite. Le film avait déjà commencé. Il est arrivé en retard, s’est installé sans faire de bruit, et pendant les vingt premières minutes il n’a pas existé pour moi. Puis il a étendu le bras sur l’accoudoir et nos peaux se sont frôlées, et quand j’ai tourné la tête vers lui pour m’excuser d’un geste, je me suis retrouvée face à des yeux qui n’avaient aucune hâte à détourner le regard.

Il était jeune. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, les cheveux foncés un peu longs, ce genre de visage qui ne cherche rien et obtient tout sans le vouloir. Il a souri légèrement, sans être vraiment aimable, sans être impoli. Simplement présent.

Andrés a vu l’échange. Comme je le dis, il me connaît très bien.

Ce qui s’est passé dans la salle pendant les vingt minutes suivantes, je le résume ainsi : le bras de Mateo n’a pas quitté l’accoudoir, le mien non plus, et à un moment donné le bout de ses doigts a glissé sur les miens, puis jusqu’à l’intérieur de mon poignet, lentement, comme pour mesurer si j’allais le repousser. Je ne l’ai pas repoussé. La main d’Andrés a trouvé la mienne de l’autre côté et me l’a serrée avec une question sans mots à laquelle j’ai répondu en serrant à mon tour. J’avais déjà la culotte mouillée avant même que le film ne se termine.

Quand il s’est terminé, Andrés a été le premier à parler.

—Si tu veux boire un verre, on connaît un endroit pas loin — a-t-il dit à Mateo, calmement, comme si rien de tout cela n’avait rien d’extraordinaire.

Mateo nous a regardés tous les deux. Il a mis trois secondes. Puis il a dit oui.

***

Dans le taxi, personne n’a parlé. J’étais au milieu, la cuisse d’Andrés collée à la mienne à gauche et le genou de Mateo frottant le mien à droite. La ville défilait aux vitres avec ses réverbères et son indifférence, et j’avais le cœur qui battait dans la gorge et une chaleur entre les jambes que j’avais du mal à garder tranquille. La main de Mateo s’est posée sur ma cuisse à hauteur de la jupe et est remontée de quelques centimètres, lentement, juste assez pour que je ferme les yeux une seconde. Celle d’Andrés a fait pareil de l’autre côté. Entre les deux, ils me caressaient les cuisses sous le tissu et j’écartais les jambes pour ne pas gémir devant le chauffeur de taxi.

Notre maison a un grand salon avec deux canapés en cuir sombre et des étagères remplies de livres que nous n’avons pas relus depuis des années. Andrés a servi du whisky. Mateo est resté debout près de l’étagère, à regarder les dos des livres sans vraiment les lire. J’ai éteint les plafonniers et j’ai laissé seulement la lampe du coin allumée.

—Tu as déjà fait quelque chose comme ça ? — lui ai-je demandé.

—Ça ? — a-t-il répété en désignant d’un geste vague l’espace entre nous trois.

—Ça.

Il a réfléchi un instant.

—Avec un couple, oui. Mais seulement avec elle. Jamais avec le mari aussi.

Il l’a dit sans tension, comme quelqu’un qui tient l’inventaire de sa propre vie sans drame. Andrés a hoché la tête depuis le canapé. Je me suis approchée de Mateo et j’ai pris le verre de sa main. Je l’ai embrassé sans préambule, en lui mordant la lèvre inférieure, et j’ai senti aussitôt sa bite se durcir contre ma hanche par-dessus son pantalon. J’ai glissé la main dans son pantalon sans le déboutonner encore et j’ai saisi sa queue par-dessus le caleçon. Elle était chaude et dure et elle a bougé contre ma paume.

—Putain — a-t-il murmuré contre ma bouche.

—Oui, exactement — lui ai-je répondu.

***

Nous avons commencé doucement, même si doucement n’est pas le mot juste. C’est toujours comme ça quand il y a quelqu’un de nouveau : les corps se présentent avant que la tête n’ait décidé quoi que ce soit. Mateo avait les mains chaudes et aucune hâte, ce qui m’a plu. Il m’a descendu la fermeture éclair de la robe dans le dos avec deux doigts et a laissé le tissu tomber tout seul jusqu’à ma taille. Je ne portais pas de soutien-gorge. Il est resté une seconde à regarder mes seins avant de se pencher et de prendre un de mes tétons dans sa bouche, me le suçotant avec force, le mordillant lentement jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe, plus fort que je ne l’aurais voulu.

Andrés s’est d’abord assis, se contentant de regarder, me laissant de l’espace, parce qu’il est comme ça et que c’est pour ça que je l’aime. Il avait une main posée sur sa propre bite par-dessus son pantalon et il se la frottait très lentement en nous regardant. Mateo m’a poussée jusqu’au canapé et s’est agenouillé entre mes jambes. Il m’a tiré la culotte sur le côté sans me l’enlever complètement et est resté un moment à me regarder la chatte ouverte, luisante, avant de baisser la tête et de commencer à me manger.

Il le faisait bien. Mieux que bien. Il avait d’abord la langue bien à plat, me léchant de bas en haut avec patience, puis il a commencé à me sucer le clitoris avec les lèvres pendant qu’il m’enfonçait deux doigts dans la chatte et les recourbait vers le haut à la recherche du point. Il l’a trouvé vite. Je lui ai saisi la tête à deux mains et je lui ai enfoncé le visage contre moi sans me cacher.

—Comme ça, ne t’arrête pas, comme ça — lui ai-je demandé, et il ne s’est pas arrêté.

Andrés s’est approché derrière le canapé, s’est penché au-dessus du dossier et m’a embrassée à l’envers, me mettant la langue dans la bouche pendant que Mateo continuait à me manger la chatte en dessous. Le premier orgasme m’est arrivé presque sans prévenir : mes jambes se sont refermées sur la tête de Mateo, ma chatte a pulsé autour de ses doigts et je me suis mise à trembler de tout mon corps sur le cuir du canapé, gémissant contre la bouche de mon mari.

Quand nous nous sommes retrouvés tous les trois sur le canapé, la dynamique a changé d’un coup.

Mateo était entre nous deux, encore habillé du haut mais la bite sortie du pantalon, une longue verge épaisse à tête rose dont le bout brillait déjà de liquide pré-séminal. Et j’ai senti dans son corps le moment exact où il a compris qu’Andrés le touchait lui aussi. Que la main de mon mari était descendue de son torse à son ventre puis à la base de sa bite, la saisissant avec douceur mais fermeté. Il ne s’est pas écarté. Mais il est resté immobile une seconde, à évaluer.

—Je n’ai jamais été avec un mec — a-t-il dit.

—Tu n’as pas besoin de l’avoir été — a répondu Andrés, et il le pensait vraiment. Je le connais trop bien. Quand Andrés dit quelque chose sérieusement, le ton est différent. Mais la main d’Andrés continuait de bouger, lentement, sur la bite de Mateo, à le branler avec un rythme doux, et Mateo ne lui demandait pas d’arrêter.

—Mais tu ne dis pas non plus que tu n’en as pas envie — ai-je ajouté.

Mateo a soufflé par le nez. Une sorte de rire très bref et presque involontaire.

—Non — a-t-il dit. — Je ne dis pas ça.

Andrés lui a remonté la main jusqu’à la tête de sa bite et a passé le pouce sur le gland, l’enduisant de son propre fluide. La hanche de Mateo s’est soulevée toute seule du canapé.

—Cette nuit est à toi aussi — a dit Andrés. — Fais ce que tu as envie de faire. Ne fais pas ce que tu n’as pas envie de faire. Aussi simple que ça.

***

Je me suis agenouillée entre eux deux. Je les avais tous les deux assis, séparés d’à peine un empan, déjà les pantalons descendus jusqu’aux chevilles, leurs deux bites dures et nues, et je les ai regardés d’en bas tout en prenant une dans chaque main. Le contraste entre leurs deux corps était tangible et étrangement beau : Mateo, jeune et lisse, avec cette tension de celui qui est sur le point de franchir une ligne sans savoir encore s’il en a vraiment envie, la bite droite et dure plantée vers le plafond ; Andrés, plus dense, plus calme, avec cette verge épaisse que je connais par cœur, celle qui m’a baisée pendant onze ans et qu’il allait partager avec moi pour la première fois ce soir-là.

J’ai commencé par Mateo. Je lui ai pris la bite entière dans la bouche sans prévenir, d’un seul mouvement, jusqu’à sentir le fond de sa gorge. Un grognement lui a échappé et ses doigts se sont enfoncés d’un coup dans mes cheveux. Je lui ai retiré la verge lentement, laissant pendre un filet de salive, puis je l’ai reprise jusqu’au fond. Je l’ai fait trois fois, quatre, pendant que de la main gauche je continuais de branler Andrés. Mateo avait un goût propre, légèrement salé, et tout son corps se tendait quand je suçais sa tête avec la joue creusée.

J’ai lâché sa bite et je suis passée à celle d’Andrés. Celle de mon mari, je la connais si bien que je pourrais la sucer les yeux fermés en n’importe quel état, et c’est ce que j’ai fait : je l’ai prise jusqu’à la gorge d’un seul coup, en serrant les lèvres, et j’ai monté et descendu avec un rythme qu’il a reconnu aussitôt. Andrés a gémi bas, ce son grave qui lui échappe quand il est proche. Je continuais en même temps à branler Mateo de la main droite, sentant la bite du garçon palpiter contre mes doigts.

—Je veux que vous vous embrassiez pendant que je suis encore là — ai-je dit en retirant la bite d’Andrés de ma bouche avec un bruit humide.

Silence. Deux secondes, trois.

Puis Andrés s’est penché vers Mateo. Le garçon ne s’est pas écarté. Il a fermé les yeux quand leurs bouches se sont trouvées : maladroitement au début, la barbe d’Andrés râpant la peau jeune de Mateo, puis plus lentement, plus profondément, jusqu’à ce qu’ils cessent tous les deux d’avoir conscience que je les regardais d’en bas. La langue d’Andrés est entrée dans la bouche de Mateo et celui-ci l’a reçue avec un gémissement bas qui lui a échappé malgré lui.

J’ai pris mon temps. Je suis passée d’une bite à l’autre, trouvant le rythme de chacun, apprenant à quel moment la respiration de Mateo s’accélérait ou se coupait. Je les suçais ensemble : je rapprochais leurs têtes, je les appuyais l’une contre l’autre et je passais ma langue sur les deux à la fois, leur léchant les glands en cercles jusqu’à ce qu’aucun des deux ne soit capable de continuer à s’embrasser sans gémir. Quand j’ai levé les yeux, tous les deux avaient encore les paupières closes, la bouche de l’un contre celle de l’autre, les mains d’Andrés dans les cheveux du garçon, et quelque chose dans cette image m’a clouée sur place pendant une seconde entière.

Andrés a rompu le baiser et a parlé à voix basse, directement à l’oreille de Mateo.

—Tu veux essayer, toi ?

Mateo a ouvert les yeux et m’a regardée. Je ne sais pas ce qu’il cherchait. De la complicité, peut-être. Ou une permission. Ou simplement un point de repère.

—Vas-y — lui ai-je dit.

Ce qui est venu ensuite était à la fois maladroit et honnête, et je trouve l’honnêteté maladroite bien plus intéressante que la virtuosité factice. Mateo a baissé lentement la tête vers la bite de mon mari, l’a tenue une seconde de la main, la regardant de près comme s’il voulait la reconnaître avant d’y goûter, puis il a passé la langue sur toute sa longueur, de la base au gland, avec une lenteur qui a fait qu’Andrés a renversé la tête contre le dossier du canapé en lâchant un « putain » très bas. Il a recommencé, cette fois en prenant la tête dans sa bouche, en suçant les joues creusées, et quand il a un peu toussé et a dû la sortir pour respirer, aucun de nous trois n’a ri. Il a recommencé. La deuxième fois, il a tenu plus longtemps. La troisième, il avait déjà trouvé un rythme et Andrés avait la main sur sa nuque, sans forcer, avec cette patience qu’il a pour tout ce qu’il juge digne d’intérêt.

Je me suis placée derrière Mateo, lui caressant le dos et les épaules du bout des doigts, écoutant la façon dont son souffle changeait à chaque nouvelle chose qu’il découvrait. Je lui ai écarté les fesses des deux mains et j’ai enduit mes doigts du flacon de lubrifiant qu’Andrés gardait toujours à portée de main dans le meuble du salon. J’ai commencé par l’anus, en lui dessinant des cercles avec un doigt glissant, sans pénétrer encore, jusqu’à ce que le garçon commence à pousser ses fesses en arrière contre ma main.

J’ai fait entrer mes doigts lentement dans l’anus de Mateo, d’abord un, jusqu’à la phalange, sentant comment il se refermait autour de lui puis s’ouvrait, puis le deuxième, cherchant la résistance et attendant qu’elle cède peu à peu. Il a grogné bas contre la bite d’Andrés, sans la retirer de sa bouche. Il ne s’est pas écarté. Au contraire : il a un peu cambré le dos, ouvert davantage les jambes, comme pour me demander de continuer. J’ai courbé mes doigts vers l’avant et je lui ai touché la prostate. Il a laissé échapper un gémissement si aigu que la bite d’Andrés lui a glissé de la bouche pendant une seconde.

—Comme ça — a murmuré Andrés en lui prenant le visage et en lui rendant sa verge aux lèvres. — Ne t’arrête pas.

Je ne me suis pas arrêtée. Je lui ai baisé le cul avec mes doigts au rythme auquel il suçait mon mari, les trois reliés en une chaîne impossible, et j’ai senti que la bite de Mateo durcissait encore chaque fois que je lui frôlais la prostate. Je l’aurais laissé jouir comme ça, juste avec mes doigts dans le cul et la verge de mon mari dans la bouche, mais pas encore.

***

Je me suis allongée sur le canapé et je les ai appelés tous les deux. Je leur ai dit ce que je voulais sans détour : les deux en moi en même temps, l’un dans la chatte et l’autre par derrière, jusqu’au fond, sans que personne ne fasse semblant que ce n’était pas la chose la plus animale et la plus intime que l’un de nous trois ait jamais faite.

Mateo m’a regardée un moment.

—Tu es sûre ?

—Complètement. Je veux les deux bites en même temps. Je veux que vous me baisiez tous les deux.

Andrés m’a enduit le cul de lubrifiant, lentement, en me mettant d’abord deux doigts puis trois, m’ouvrant avec la patience de celui qui connaît ce corps depuis onze ans. Je me suis mise à califourchon sur Mateo, le garçon allongé sur le dos, et je me suis enfilée sa bite moi-même, me laissant descendre lentement, sentant comment il me remplissait jusqu’au fond. Quand je l’ai eu entièrement en moi, je suis restée immobile un moment, les mains posées sur son torse, la chatte pulsant autour de sa verge.

Mateo est entré le premier, lentement, mesurant l’espace et la chaleur, et j’ai senti sa respiration se couper quand il est arrivé au fond et qu’il est resté un instant immobile. Puis Andrés par derrière, avec la fermeté et la patience qui le caractérisent, me séparant les fesses de ses mains, posant la tête de sa bite contre mon anus et poussant très lentement. J’ai lâché un gémissement quand la tête est entrée, cette brûlure si particulière du premier instant, et Andrés est resté immobile, me laissant respirer, jusqu’à ce que je pousse moi-même en arrière en réclamant plus.

Il a poussé jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux en moi et j’ai lâché l’air d’un coup, incapable de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à cette pression double, dense et constante. J’avais la chatte pleine de la bite de Mateo et le cul plein de la bite de mon mari, et chaque fois que l’un bougeait, l’autre le sentait à travers la paroi si fine qui les séparait en moi.

—Putain, putain, putain — répétait Mateo les dents serrées. — Je la sens, je sens la tienne, putain.

—Je sais — a répondu Andrés d’une voix rauque. — Moi aussi.

Ils ont commencé à bouger, d’abord l’un puis l’autre, désaccordés au début puis trouvant un rythme : quand Mateo montait, Andrés descendait, s’alternant en moi, me baisant avec une synchronisation qui paraissait impossible à improviser. Il n’existe pas de façon élégante de le décrire. Être remplie à ce point, avec le poids de deux corps sur le tien, sentir que chaque mouvement résonne deux fois parce qu’il y a quatre mains et deux paires de poumons se synchronisant avec les tiens, deux bites dures qui te baisent en même temps, deux souffles haletants contre ta gorge. Andrés s’est penché sur l’épaule de Mateo et ils se sont embrassés de nouveau tout en continuant à bouger, sans que l’un ou l’autre interrompe le rythme, leurs langues se cherchant dans la bouche de l’autre au-dessus de moi, et j’ai passé la main entre leurs corps et je me suis frotté le clitoris avec force parce que sinon je croyais que j’allais perdre la tête.

—Ne vous arrêtez pas — ai-je demandé. — S’il vous plaît, ne vous arrêtez pas, baisez plus fort.

Ils ne se sont pas arrêtés. Au contraire, ils ont accéléré. La bite d’Andrés entrait et sortait de mon cul avec un rythme de plus en plus fort, celle de Mateo me martelait la chatte d’en bas, les deux verges se frottant l’une contre l’autre en moi, et je n’ai pu qu’appuyer mon front contre l’épaule de Mateo et crier contre sa peau.

Mateo a joui le premier, avec un son brisé que je n’avais jamais entendu et qu’il ne reconnaissait pas non plus comme étant le sien, les doigts enfoncés dans mes hanches, le front posé sur mon épaule. J’ai senti sa bite palpiter dans ma chatte, deux, trois, quatre fois, se vider entièrement au fond. J’ai joui presque en même temps, le corps entier convulsé, les cuisses serrant tous les deux, la chatte pressant Mateo jusqu’à la dernière goutte et le cul se contractant par spasmes autour de la verge de mon mari. Andrés a tenu un peu plus longtemps, juste assez pour que je termine complètement, puis il a joui lui aussi, s’enfonçant jusqu’au fond de mon cul et me remplissant avec un gémissement grave que je connais par cœur.

Nous sommes restés tous les trois immobiles pendant ce qui a dû être deux minutes. Seulement le bruit de notre respiration à tous les trois, se reprenant peu à peu. La bite d’Andrés est sortie la première, lentement, et j’ai senti un filet chaud de sperme couler le long de mes cuisses. Celle de Mateo est restée en moi un peu plus longtemps, se ramollissant alors que j’étais encore dessus, avant de sortir elle aussi.

***

Nous nous sommes reposés. Nous avons bu de l’eau. Andrés a allumé la lampe du couloir parce que celle du salon était trop loin et que personne n’avait envie de se lever pour aller la chercher. Mateo est resté longtemps silencieux, les yeux au plafond, et je ne lui ai pas demandé à quoi il pensait parce qu’il m’a semblé qu’il avait exactement besoin de ce silence-là.

Puis il a parlé tout seul.

—Je ne m’attendais pas à ça — a-t-il dit.

—À nous deux ou à Andrés ? — ai-je demandé.

—À tout. À moi.

Andrés s’est déplacé à ses côtés et lui a posé la main sur l’épaule sans rien dire. Il n’en fallait pas plus. La main a ensuite glissé sur le torse de Mateo, sur son ventre, jusqu’à sa bite, qui était de nouveau à moitié dure. Il l’a caressée lentement, sans pression, jusqu’à ce que le garçon se tende de nouveau.

Ce qui s’est passé après cette pause était différent. Plus lent, plus conscient, nous trois sans le même empressement nerveux que la première fois. Mateo s’est mis à genoux sur le sol et a sucé la bite d’Andrés sans qu’on le lui demande, cette fois avec assurance, le regardant dans les yeux tandis qu’il la prenait jusqu’au fond. Andrés lui tenait les cheveux à deux mains et lui baisait la bouche lentement, sans brutalité mais avec autorité, et Mateo se laissait faire les yeux fermés, gémissant autour de la verge de mon mari.

Je me suis placée derrière Mateo, alors qu’il était encore à genoux. Je lui ai de nouveau lubrifié l’anus et cette fois j’ai enfoncé mes doigts sans me cacher. Trois. En les courbant. En lui touchant la prostate à chaque entrée pendant qu’il suçait Andrés. Puis, quand je l’ai senti ouvert et rendu, je me suis levée et j’ai demandé à Andrés le strap-on que nous gardions dans le tiroir du meuble. Le garçon a ouvert les yeux en entendant ce que je demandais. Il n’a pas dit non. Il a hoché la tête avec la bite de mon mari encore dans la bouche.

Je l’ai mis. Il n’était pas énorme, je ne voulais pas le déchirer pour sa première fois, et je lui ai pénétré le cul lentement, millimètre par millimètre, la main posée sur son dos pour sentir comment il s’ouvrait peu à peu. Quand je l’ai eu jusqu’au fond, je suis restée immobile un moment. Mateo a gémi contre la bite d’Andrés, un mélange de plainte et de plaisir, et j’ai commencé à bouger lentement pendant qu’il continuait à le sucer.

Le voir ainsi a été l’une des images les plus fortes de la nuit : Mateo à genoux, la bite de mon mari dans la bouche et moi en train de le baiser par le cul par derrière, tous les trois reliés en ligne droite. Andrés me regardait par-dessus la tête de Mateo, avec ce regard que je sais reconnaître en toute circonstance, et je soutenais son regard tout en faisant jouer les hanches de son nouvel amant.

Andrés a joui dans la bouche de Mateo. Le garçon a avalé presque tout, et ce qui lui a échappé au coin des lèvres, Andrés l’a récupéré du pouce pour le lui remettre entre les lèvres. Mateo l’a sucé sans détourner les yeux.

Nous avons changé de position. J’ai allongé Mateo sur le dos sur le canapé et je me suis assise sur son visage, lui laissant la chatte juste au-dessus de la bouche, et le garçon a commencé à me manger avec une faim qu’il n’avait pas eue la première fois, tirant la langue pour l’enfoncer aussi profondément qu’il pouvait, me suçotant le clitoris pendant qu’Andrés, déjà remis, lui ouvrait les jambes, les lui relevait et lui pénétrait le cul pour la première fois avec sa propre bite, pas avec un jouet. Le garçon a crié contre ma chatte quand il a senti la verge d’Andrés entrer entièrement, et ce cri a vibré contre mon clitoris, et j’ai joui sur son visage pendant que mon mari le baisait en dessous.

La deuxième fois qu’Andrés et Mateo se sont embrassés, c’était complètement différent de la première : sans la timidité initiale, sans la conscience d’être observés. Juste eux deux, lentement, prenant leur temps, avec la même évidence que les choses prennent quand on a déjà franchi le point de non-retour. Andrés était encore en lui, bougeant très lentement pendant qu’ils s’embrassaient, et je m’étais décalée sur le côté du canapé et je les regardais en me caressant la chatte avec deux doigts, encore trempée de ce qui venait de se passer.

Andrés a joui dans le cul de Mateo peu après. Le garçon a joui dans sa propre main presque au même moment, se branlant avec frénésie tandis que mon mari le remplissait.

Je les ai observés de l’autre côté du canapé et j’ai gardé cette image comme on garde celles qu’on sait qu’elles dureront longtemps.

***

Il était presque quatre heures du matin quand Mateo s’est habillé pour partir. Nous lui avons proposé la chambre d’amis, mais il a dit qu’il habitait à quinze minutes à pied et qu’il avait besoin d’air. Je l’ai parfaitement compris. Moi aussi, j’aurais eu besoin du froid de la rue, de la distance et du temps de tout digérer seule avant de dormir.

À la porte, avant de sortir, il s’est retourné et nous a regardés tous les deux.

—Merci — a-t-il dit, et il nous le disait à tous les deux également.

—De rien — a répondu Andrés.

J’ai fermé la porte et je me suis appuyée contre elle un moment, les yeux fermés. Andrés se tenait à un mètre de là, les bras croisés, attendant sans insister.

—Ça va ? — m’a-t-il demandé.

—Oui — ai-je dit. — Je vais très bien.

Et c’était vrai. Pas complètement calme, pas tout à fait sûre de ce qui avait changé entre nous cette nuit-là, ni même de savoir si quelque chose avait changé, ou si nous avions simplement confirmé que nous étions capables de faire une place à cela sans nous briser. Mais bien. Mieux que bien, si je suis tout à fait honnête.

Andrés m’a pris la main et m’a conduite au lit. Nous nous sommes endormis enlacés, à moitié habillés, avec la lampe du salon encore allumée, et nous n’avons plus reparlé de Mateo avant le petit-déjeuner du lendemain.

La conversation n’a pas été longue. Nous nous sommes seulement regardés au-dessus du café et Andrés a demandé :

—On recommence un jour ?

J’ai pensé à Mateo sortant par cette porte, à la façon dont il nous avait dit au revoir, à tout ce que nous trois avions appris sur nous-mêmes cette nuit-là sans l’avoir prévu.

—Oui — ai-je dit. — Mais la prochaine fois, je n’attends pas la fin du générique.

Andrés a souri. Moi aussi. Et c’était tout.