Le jeu qui a commencé par une photo et s’est terminé à trois

Pour commencer, je dois préciser que ce n’était pas une question innocente.

—As-tu déjà pensé à me voir avec plusieurs hommes en même temps ?

Le meilleur, à cet instant, ce fut la tête de Marcos : celle de quelqu’un qui croit avoir mal entendu, mais qui sait, quelque part dans son cerveau, que ce n’est pas le cas. Nous étions au lit, un vendredi soir, devant un film qu’aucun de nous ne suivait plus vraiment. Il avait son téléphone posé sur la poitrine. J’avais les pieds croisés sur ses jambes et cela faisait exactement vingt-deux minutes que je calculais quand et comment poser cette question.

—Quoi ? dit-il.

Ce n’était pas une question. C’était du temps gagné pour se ressaisir.

Marcos a une chose qu’il n’a mentionnée qu’une seule fois, presque en passant, au cours d’une conversation qui avait commencé sur un tout autre sujet. Il a une certaine obsession pour l’idée de me voir couverte de sperme. Pas à un endroit précis en particulier ; ce qui l’attire, c’est l’image d’ensemble, la quantité, la simultanéité de plusieurs personnes à la fois. Je l’avais rangée dans ce dossier mental où je conserve les détails qui comptent, même si personne ne les exprime très souvent à voix haute.

—Je réfléchissais à voix haute, dis-je avec le calme de quelqu’un qui prépare quelque chose depuis des semaines. Oublie si tu préfères.

—Non, répondit-il aussitôt. Je n’oublie pas. C’est juste que tu m’as pris par surprise.

—Je sais, répondis-je.

Je me levai du lit sous prétexte de chercher l’ordinateur portable, que j’avais laissé stratégiquement entre la table de chevet et la banquette. Je profitai du mouvement pour activer discrètement ce que je portais depuis près de quarante minutes : un vibromasseur télécommandé que Marcos m’avait offert quelques mois plus tôt. Je le sentis s’allumer, posai une main sur le bord du lit pour ne pas perdre l’équilibre, puis revins auprès de lui avec l’ordinateur dans les bras.

—Viens ici, dis-je.

J’ouvris le logiciel de messagerie.

—Tu te souviens du calendrier caritatif que nous avions organisé dans l’entreprise à la fin de l’année dernière ?

Marcos détourna le regard de l’écran pour me regarder.

—Celui avec les photos. Bien sûr.

Comment l’oublier ? Nous avions monté un calendrier solidaire dans lequel une douzaine d’employés posaient avec très peu de vêtements afin de récolter des fonds pour une association locale. Le résultat était élégant, presque artistique : la photographe, Daniela, savait exactement comment utiliser des lettres en carton, des fleurs et des accessoires pour que rien ne soit explicite et que, dans le même temps, tout soit suggestif. Plus de huit cents exemplaires avaient été vendus en moins de deux semaines. J’apparaissais sur le mois de décembre, le plus convoité de tous.

—Eh bien voilà, commençai-je, remarquant du coin de l’œil que Marcos avait posé son téléphone à l’envers sur le lit sans même s’en rendre compte. J’ai été la dernière à passer au studio. Je clôturais le calendrier. Et pendant que Daniela rangeait son matériel, une idée m’est venue.

—Quel genre d’idée ?

—Faire quelques photos un peu différentes.

J’ouvris sur le bureau un dossier intitulé « Jeu de la cible », qui contenait une image en très haute résolution : moi, de face et de dos, complètement nue.

Marcos ne dit rien pendant plusieurs secondes.

—Daniela a fait un travail incroyable avec l’éclairage, expliquai-je. Après avoir imprimé la photo, j’ai ajouté des quadrillages avec Photoshop, comme sur une cible de tir, avec des valeurs numériques attribuées à différentes zones du corps.

La version de face affichait deux cents points sur la bouche, cinquante sur le sein droit et cent sur le pubis. Le verso avait sa propre répartition des scores, avec les valeurs les plus élevées dans le bas des reins.

—J’ai écrit le texte d’accompagnement en anglais, poursuivis-je, parce que je l’ai envoyé depuis une nouvelle adresse e-mail créée spécialement pour ça. J’ai accès à l’annuaire des employés internationaux de l’entreprise. J’ai sélectionné les destinataires moi-même.

—Combien de destinataires ?

—Suffisamment pour que le jeu soit intéressant.

—Et le message ?

—Quelque chose du genre : « Voici quelque chose de spécial. Prends ton temps, choisis ta cible et tire. Le gagnant recevra un prix extraordinaire. »

Marcos mit du temps à répondre.

—Ça fait des semaines que tu as monté tout ça, dit-il finalement.

—Je voulais lire les réponses avec toi.

En réalité, cela faisait des semaines que j’attendais le moment exact pour le lui raconter. La question du début avait été l’hameçon ; ceci était le reste du piège.

Le vibromasseur pulsa deux fois de suite. Je posai une main sur sa poitrine pour garder l’équilibre.

—Enlève ton boxer, lui dis-je. Nous allons les lire ensemble.

***

Les e-mails étaient de toutes sortes.

Certains messages étaient succincts : un choix direct, sans détours, presque technique. D’autres étaient longs et presque justificatifs, comme si leur auteur ressentait le besoin d’argumenter sa décision avec un certain degré de précision. Il y en avait qui avaient pris le jeu avec un sérieux qui me parut étonnamment séduisant. D’autres avaient répondu en une seule ligne, avec un pourcentage de confiance déclaré.

Nous les lisions à voix haute, à tour de rôle. Marcos sortait les e-mails du dossier et je les commentais : ce collègue du service juridique m’avait toujours semblé assez réservé, le responsable de la filiale de Buenos Aires avait mis presque trois semaines à répondre, le chef de la logistique avait envoyé deux e-mails différents, changeant de choix entre le premier et le second.

Chaque fois que je mentionnais quelqu’un que Marcos connaissait, ne serait-ce que de vue, aperçu lors d’une réunion annuelle ou d’un dîner d’entreprise, je remarquais qu’il se tendait légèrement. Ce n’était pas de la gêne. C’était quelque chose de complètement différent.

—Celui-là, dit-il en désignant un e-mail à l’écran, était à la convention de mars.

—Oui. Il m’a saluée au petit déjeuner du deuxième jour.

—Et il a choisi… ?

—Lis.

Il le lut. Il ne fit aucun commentaire, mais sa main trouva la mienne sous les draps.

Le vibromasseur augmenta d’intensité à cet instant. Je dus mordre l’oreiller une seconde et respirer lentement avant de pouvoir continuer.

—Ça va ? demanda Marcos, qui connaissait parfaitement la réponse.

—Continue.

Nous parcourûmes des dizaines de réponses. La répartition des choix s’avéra plus uniforme que je ne m’y attendais, ce qui me sembla être le signe que la photo avait rempli sa fonction. Vers la fin du dossier, les messages commençaient à se raréfier. Lorsque nous arrivâmes au dernier, Marcos referma l’ordinateur avec précaution et me regarda.

—Qui a gagné ?

—Trois personnes ont choisi exactement la même chose, avec le plus haut niveau de confiance déclaré. J’ai donc décidé qu’elles avaient toutes les trois gagné.

—Et le prix ?

Je me redressai légèrement sur l’oreiller.

—C’est là que ça devient intéressant. Daniela me demande depuis des semaines quand nous allons l’organiser. Elle dit que l’événement mérite une documentation photographique digne de ce nom.

Marcos mit un moment à assimiler complètement ce qu’il venait d’entendre.

—Daniela sera présente ?

—Daniela fera partie de l’événement.

Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage. Je vis qu’il comprenait tout : les trois gagnants, la photographe, moi, et ce fantasme qu’il n’avait mentionné qu’une seule fois, comme s’il n’avait aucune véritable importance, mais qui était en réalité installé depuis des années dans un coin de sa tête.

—Tu ne le pensais pas vraiment quand je te l’ai demandé, dit-il. Ce n’était pas un reproche. C’était une question.

—Je ne plaisantais pas non plus, répondis-je.

***

Ce qui s’est passé cette nuit-là entre nous ne nécessite pas beaucoup de description. Marcos éteignit l’ordinateur et le posa au sol. Je désactivai le vibromasseur, qui n’était plus nécessaire. Nous parlâmes peu. Le film attendait toujours quelque part dans la mémoire du téléviseur, arrêté sur une image dont aucun de nous ne se souviendrait le lendemain.

Ce qui mérite d’être raconté, en revanche, c’est ce qui s’est passé trois semaines plus tard.

Les trois gagnants reçurent un second e-mail de la même adresse. Les instructions étaient précises : une adresse, une heure, une seule exigence de comportement. Les trois réponses arrivèrent en moins de quarante minutes. Chacune ne contenait qu’un seul mot.

Daniela arriva à l’heure, l’appareil photo sur l’épaule et cette expression concentrée que je lui connaissais déjà au studio : celle de quelqu’un qui s’apprête à travailler sur quelque chose qu’il trouve sincèrement intéressant. Marcos ouvrit la porte et elle entra comme si elle connaissait l’appartement, ce qui était d’ailleurs le cas, même si elle ne l’avait jamais connu dans ce genre de circonstances.

J’avais enfilé une robe que Marcos avait choisie quelques semaines plus tôt, sans encore savoir pour quelle occasion il la choisissait. Lorsque je le vis se lever dans le salon, tandis que Daniela réglait le cadrage sur le côté et que les trois invités arrivaient à dix minutes d’intervalle, je compris que ce mélange d’anticipation et d’étrangeté était exactement ce qui rendait le tout si intense.

Le premier arrivé était quelqu’un que je connaissais des réunions de coordination. Nous nous étions salués des dizaines de fois de manière parfaitement professionnelle, échangeant des e-mails au sujet de projets et de dates de livraison. Lorsqu’il me vit dans cette robe, dans ce salon, avec Daniela au fond et Marcos debout près de la fenêtre, il lui fallut une seconde pour reprendre contenance.

—Bienvenue, dis-je.

Daniela leva son appareil photo.

—Quand vous voulez, dit-elle.

***

La suite dura presque trois heures.

Daniela se déplaçait dans l’espace avec cette capacité qu’elle avait de tout documenter sans intervenir, d’être présente sans interrompre le rythme de ce qui se passait. Marcos ne s’éloigna pas un seul instant ; c’était exactement le rôle que je lui avais implicitement assigné et qu’il avait accepté sans que personne ait besoin de le lui dire à voix haute.

Il y a des moments de cet après-midi dont je me souviens encore avec une clarté presque dérangeante. La texture du canapé sous mes genoux. Le poids de trois paires de mains à des endroits différents, en même temps. La voix de Daniela donnant une indication technique sur l’éclairage tandis que j’avais la bouche occupée et que je ne pouvais que l’écouter. Le visage de Marcos lorsque tout fut terminé : ce mélange d’épuisement et de quelque chose qui n’a pas de nom exact dans aucune langue, mais que j’ai reconnu immédiatement.

Le deuxième invité arriva dix minutes après le premier. Je ne le connaissais que de nom, venant d’un service avec lequel j’avais presque jamais de contact direct. Sa réponse à l’e-mail avait été la plus longue de toutes, près de trois paragraphes pour justifier son choix avec une logique qui m’avait alors paru amusante et qui, maintenant, tandis que Daniela ajustait le cadrage, prenait une tout autre signification.

Le troisième arriva à la minute près. Il entra sans rien dire, me regarda une seconde, puis regarda Marcos, qui était appuyé contre le mur du fond, les bras croisés. Ce fut Marcos qui hocha le premier la tête.

Après cela, l’ordre des événements devint moins linéaire. Le temps fonctionna autrement.

Daniela ne dit presque rien pendant les trois heures. De temps en temps seulement, elle lançait une instruction technique, un ajustement de position, demandait à quelqu’un de se déplacer légèrement vers la gauche. Sa voix était parfaitement professionnelle, exactement comme au studio du calendrier. C’était ce qu’il y avait de plus étrange et de plus excitant à la fois : que tout conserve ce ton de travail bien fait.

Marcos s’approcha à un moment donné. Il ne me dit rien ; il posa simplement une main sur mon dos pendant quelques secondes, puis la retira. Cela suffit.

Ensuite, lorsque les trois invités furent partis et que Daniela rangea son appareil photo dans son étui, nous restâmes seuls dans le salon. L’appartement avait une odeur différente. Tout possédait cette qualité légèrement altérée des choses après un événement qui ne peut pas être défait.

Marcos alla me chercher une couverture dans la chambre et s’assit à côté de moi sur le canapé.

—Comment vas-tu ? demanda-t-il.

—Bien, dis-je. Et c’était parfaitement vrai.

Daniela nous envoya les photos trois jours plus tard. Elles sont très réussies. Elles ont cette qualité des images qui racontent quelque chose sans tout expliquer, qui laissent assez de place à l’imagination de celui qui les regarde.

Je les rangeai dans un nouveau dossier sur le bureau.

Je n’ai toujours pas dit à Marcos comment s’appelle le dossier.