Voyeur

Elle descendit au salon avec un sourire nouveau et la main cachée derrière le dos. « Devine ce que j’apporte », me dit-elle. Ce soir-là, je compris qui elle devenait.

Je ne sais pas qui tu es ni où tu es, mais pendant que j’écris ça, je t’imagine en train de me lire, et c’est exactement ce qui trempe ma culotte.

Je croyais qu’elle ne viendrait pas. Mais la sonnette a retenti, j’ai regardé par la fenêtre et elle était là, avec ce visage d’innocence qui me tenait éveillé depuis des années.

Cette tache tiède sur ma robe a tout changé : pour la première fois, j’ai compris ce que c’était que désirer et être désirée, et je n’ai plus voulu revenir en arrière.

La première nuit, je voulais seulement regarder. La troisième, je ne pouvais déjà plus retenir ma main. Quand elle a tourné la tête dans la pénombre et m’a souri, j’ai su que j’étais perdue.

Marina revint de l’université devenue une femme, et entre rires et jeux dans l’eau, je compris que nous n’étions plus les gamins qui se baignaient chaque été au village.

Quarante minutes plus tôt, mes mains tremblaient. Maintenant je tiens le harnais et, pour la première fois en dix-huit ans, c’est moi qui décide de ce qui se passe dans cette pièce.

Rubén a rempli la cafetière tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, nos femmes cessaient de faire semblant. Aucun de nous deux n’a détourné les yeux, et alors sa main a trouvé la mienne.

Je suis restée seule avec lui en feignant un malaise que je n’avais pas. Je savais ce qui se passerait dès que ma sœur franchirait le portail et me laisserait seule avec son mari.

Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.

Cet après-midi-là, assise en face de moi, Mariela cessa de parler de ses problèmes et commença à déboutonner sa blouse avec un calme qui me glaça le souffle.

Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.

Je suis rentré de l’hôpital le bras plâtré et avec une idée impossible à chasser. Cette nuit-là, je suis allé aux toilettes, et ma mère est apparue sur le seuil alors que je croyais être seul.

J’ai ouvert les yeux en plein plaisir et je l’ai vue, appuyée contre l’encadrement de la porte, en train de nous regarder. Elle n’a rien dit. Elle a juste glissé une main dans son short.

Devant le miroir de sa loge, Daniela choisit la robe rouge qui ne laissait pas de place à la lingerie. Elle ignorait que ce choix allait faire d’elle l’obsession de toute la chaîne.

« Ici, on peut faire ce qu’on veut. Personne ne nous connaît, personne ne nous juge. » Elle l’a dit un verre à la main, et j’ai su que l’été allait tout changer.

Quand je lui ai écrit « fais ce que tu sais faire », elle a su exactement quoi faire avec l’inconnu qui sonnerait à la porte à six heures et demie.

Cette nuit-là, je me suis réveillé assoiffé et j’ai trouvé la porte entrouverte. Ce que j’ai vu de l’autre côté du couloir m’a cloué sur place, sans oser respirer.

Ils croyaient que la crique était vide. J’étais toujours derrière le rocher, sans respirer, à les regarder pendant qu’elle ondulait sur lui et que le ciel devenait orange.

« C’est juste une branlette », lui avait-il promis. Mais le père rentrait cette même nuit et eux restaient emmêlés dans les draps, incapables et sans envie de s’arrêter.