Voyeur

Ma tante a baissé la voix en me racontant cet après-midi chez Pilar : la porte est restée ouverte exprès, et elle n’a pas pu détacher son regard de ce qui se passait dedans.

Quand Lorena a laissé tomber sa robe au sol et s’est retrouvée nue devant nous quatre, j’ai su que cette nuit-là, nous n’allions nous imposer aucune limite.

Personne ne dit à voix haute ce qui allait arriver, mais lorsque les vêtements commencèrent à tomber, nous sûmes tous les quatre que nous ne rentrerions pas les mêmes.

Je l’ai vue inventer une excuse maladroite chaque jeudi pendant que je faisais semblant d’y croire. Je savais exactement où elle allait, avec qui, et ce qu’ils feraient pendant ces trois heures volées.

Assis sur le canapé, un whisky à la main, j’ai compris que je n’avais plus besoin de participer : il me suffisait de regarder un autre faire ce que j’avais cessé de faire.

Je voulais voir un autre homme à l’intérieur de ma petite amie. Ce que je n’avais pas prévu, c’était ce que je ressentirais, allongé dans le lit d’à côté, pendant qu’elle gémissait et que ce n’était pas pour moi.

Je me suis réveillé avec la tête sur le point d’exploser. À côté de moi dormait une femme qui n’était pas seulement mon épouse, et je ne me rappelais absolument pas comment j’étais arrivé là.

Je lui avais donné le droit d’être regardée. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’elle entrouvre elle-même le rideau et écarte ma main pour poser la sienne.

Je l’ai suivi dans le couloir sans réfléchir, le cœur dans la gorge. Je savais que si je poussais cette porte, il n’y aurait pas de retour en arrière, et pourtant je l’ai poussée.

La cabane devait être son refuge solitaire. Jusqu’à ce qu’un moteur brise le silence du fjord et que Mikkel et Sigrid viennent bouleverser tout ce que Greta croyait être.

Chaque matin, ma grand-mère me réveillait avec une punition que j’avais appris à supplier. Ce soir-là, sa vieille amie est venue pour ne pas se contenter de regarder.

Je pensais seulement assister au tournage du film le plus sale d’Europe. On ne m’avait parlé ni des deux fauteuils ni de la femme assise à côté de moi.

Je n’avais jamais accepté une proposition pareille : il voulait seulement regarder pendant que d’autres me prenaient, puis garder pour la fin ce qu’ils avaient laissé en moi.

Ses pieds étaient gonflés par le match et son sourire semblait tout savoir. Moi, je voulais seulement m’agenouiller et lui montrer jusqu’où j’étais prêt à aller.

Pendant des mois, nous avions répété ce fantasme au lit comme un simple jeu de mots. Ce soir-là, à mon retour des toilettes, ce n’était plus un jeu : ils s’embrassaient sur mon propre canapé.

Elle l’a dit en riant, presque comme un jeu : notre ami lui plaisait. Je n’aurais jamais pensé que nous finirions tous les trois dans la même chambre.

Elle est venue poser en reine des enfers. J’ai déclenché le flash encore et encore, professionnel, jusqu’à ce qu’elle écarte les jambes et que je comprenne que la séance était autre chose.

J’ai demandé à Damián de m’accompagner et de rester dans la salle d’attente. Le docteur l’a invité à entrer. Je n’ai rien dit. Ce silence a tout changé.

Elle m’a surpris à regarder ces vidéos dans son dos. Au lieu de se fâcher, elle a souri et a demandé : « Tu veux vraiment qu’un autre me baise devant toi ? »

Nous en avions parlé mille fois à voix basse et je n’ai jamais cru que cela arriverait. Mais cette nuit-là, elle s’est agenouillée au milieu de la chambre et je n’ai pu que m’asseoir pour regarder.