Ce que j’ai entendu depuis la chambre de ma mère

Je m’appelle Lucía, j’ai vingt-trois ans et je vis à Murcie avec ma mère, Marisol, et le compagnon de celle-ci, Damián. La maison, un petit pavillon en périphérie, est la seule chose que mon père a laissée intacte avant de mourir. Le reste — les comptes, les dettes, les problèmes — nous est tombé dessus comme une avalanche. C’est pourquoi, lorsque ma mère a rencontré Damián et qu’il s’est proposé de régler ce que nous devions, elle n’a pas hésité une seconde. Ils se sont mariés en six mois.

Au début, Damián semblait être un homme tranquille, presque aimable. Il travaillait dans une entreprise de transport et rentrait fatigué, mais cordial. Cette phase a duré moins d’un an. Lorsqu’il a été licencié, quelque chose s’est brisé en lui. Il a commencé à boire pendant la journée, à ne plus sortir de chez lui, à vivre du salaire que ma mère rapportait en faisant le ménage chez des particuliers et de ce que je gagnais avec mes shifts du week-end dans un café du centre. J’étudiais et, entre les cours et le travail, je dormais à peine.

Ma mère est devenue toute petite à ses côtés. Elle baissait la voix, évitait son regard, lui demandait la permission pour des choses qu’elle faisait auparavant sans poser de questions. Moi aussi, sans le vouloir, j’ai commencé à me déplacer en silence dans la maison. Damián a une façon de regarder qui n’a pas besoin de mots pour alourdir l’atmosphère.

La première fois que je l’ai entendu, c’était un jeudi. Mon ami Tomás était venu m’aider pour un travail de la fac. Ma mère est arrivée plus tôt que prévu, l’a vu et m’a chuchoté dans le couloir de terminer rapidement, que si Damián nous trouvait avec un garçon dans ma chambre, « mieux valait ne pas y penser ». Tomás est reparti par la porte de derrière. Une heure plus tard, Damián est arrivé, euphorique, une bouteille de cava sous le bras. Quelqu’un lui avait remboursé de l’argent qu’il lui avait prêté. « Ce soir, on fête ça », a-t-il dit, et ma mère a souri comme sourit quelqu’un qui sait ce qui va suivre.

Ils ont bu dans le salon. Je me suis retirée tôt et j’ai fermé la porte de ma chambre. Le mur qui séparait ma chambre de la leur était mince, de ceux des pavillons bon marché. Ce soir-là, je n’ai pas eu besoin de coller l’oreille.

— Ça te plaît, Marisol, je l’ai entendu dire. Tu aimes quand je te bouffe la chatte.

— Tais-toi, s’il te plaît, a-t-elle répondu, presque dans un murmure. Tais-toi et continue à me la lécher.

Les sons me parvenaient avec une clarté indécente. J’ai reconnu la voix de ma mère parce que je la connaissais depuis toujours, mais en même temps, ce n’était pas elle. C’était une version d’elle que je n’avais jamais vue, une femme qui répondait à son nom en haletant, gémissant comme une chienne en chaleur. J’entendais parfaitement le clapotis de la langue de Damián qui la léchait, le bruit humide d’une bouche enfouie entre ses jambes, et ma mère poussant de petits soupirs étouffés chaque fois qu’il lui suçait le clitoris avec davantage de force.

— Ton mari n’a jamais su apprécier ce qu’il avait, a-t-il dit. Il ne t’a jamais bouffé la chatte comme ça. Il ne t’a jamais enfoncé la langue aussi profond.

— Non, a-t-elle répondu d’une voix brisée. Jamais. Personne ne me l’avait jamais fait comme ça, putain, personne.

Ne t’avise pas de le mêler à ça, ai-je pensé en serrant les poings sous l’oreiller. Mais j’ai continué à écouter. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai entendu Damián remonter le long de son corps, le lit grincer lorsqu’il s’est installé au-dessus d’elle, puis le gémissement long et grave de ma mère quand il l’a pénétrée d’un seul coup de reins. Le lit a commencé à cogner contre le mur selon un rythme lent, puis de plus en plus rapide, jusqu’à ce que la tête de lit rebondisse contre le plâtre à chaque poussée. Les seins de ma mère devaient être secoués, car il lui disait entre deux halètements qu’il les lui agrippait, qu’il les pressait, qu’il adorait voir ses tétons durcir quand elle était sur le point de jouir.

— Voilà, salope, jouis sur ma bite, a-t-il grogné. Serre ta chatte. Serre.

— Damián, Damián, je jouis, je suis en train de jouir, a-t-elle geigni, et sa voix s’est brisée en un cri sourd qui m’a fait fermer les yeux très fort.

La voix de Damián est devenue rauque, autoritaire, puis le rythme s’est brusquement interrompu.

— À genoux. Suce-moi.

Le grincement a changé. Il y a eu un bref silence, le froissement d’un corps descendant au sol, puis un bruit humide et obscène qui m’a fait enfouir le visage dans le matelas. J’ai reconnu ce que c’était avant même de vouloir le reconnaître : ma mère le suçait, la bouche pleine, avec de brèves haut-le-cœur chaque fois qu’il lui poussait la tête plus bas. J’entendais le bruit poisseux de la salive, les coups secs de ses couilles contre son menton, le halètement de Damián qui lui imposait le rythme à deux mains.

— C’est ça. Comme ça, doucement. Enfonce-la tout entière. Toute, Marisol, ne me laisse pas un centimètre dehors.

Ma mère lui a obéi. Elle n’a pas protesté. Elle a obéi. Elle s’étouffait et recommençait à l’avaler, tandis qu’il l’insultait avec une tendresse acide que je n’avais entendue chez aucun homme. Et à cet instant, alors que j’écoutais contre mon gré, j’ai compris quelque chose que je refusais de comprendre depuis des mois : ma mère vivait deux vies, et celle de la nuit ne lui appartenait pas.

— Avale-la toute, lui a-t-il ordonné soudain, la voix serrée. Tu vas avaler jusqu’à la dernière goutte, tu m’entends ?

J’ai entendu un gémissement guttural, un spasme, puis le bruit incontestable de ma mère qui avalait. Elle avalait son sperme. Elle avalait jusqu’au bout, tandis qu’il lui maintenait la tête contre son bassin. Ensuite, le silence. Sa respiration à lui qui se calmait. Un baiser humide quelque part.

Je suis restée immobile jusqu’à ce qu’ils aient fini. Puis j’ai entendu la chasse d’eau, les pas de ma mère dans le couloir, l’eau de la douche qui gouttait. J’ai mis longtemps à m’endormir. Quelque chose s’était brisé, et je ne savais pas si c’était en eux ou en moi.

***

Le deuxième épisode a eu lieu un samedi après-midi. Damián est arrivé à trois heures, les yeux vitreux et la chemise ouverte jusqu’au deuxième bouton. Ma mère était dans la cuisine, en train de débarrasser le déjeuner. J’écoutais de la musique avec mes écouteurs, allongée sur mon lit, mais je les ai baissés en entendant une porte claquer. Damián l’avait emmenée dans leur chambre sans préambule.

— Déshabille-toi, lui a-t-il dit. J’ai envie de te baiser.

— Damián, il est trois heures de l’après-midi, a-t-elle répondu. Lucía est à la maison.

— Et alors ? Ta fille va venir nous interrompre ?

— Ce n’est pas ça, mais…

— Mais rien du tout. Déshabille-toi et mets-toi à quatre pattes.

Il y a eu un bref silence, le froissement des vêtements qui tombaient, le sommier qui grinçait lorsqu’elle y est montée. Puis le claquement incontestable d’une main ouverte sur une fesse, puis un autre, puis encore un autre. Ma mère retenait ses gémissements, mais des sons entrecoupés lui échappaient. Damián lui parlait sans crier, avec un calme glacial qui était pire que n’importe quel hurlement.

— Écarte davantage les jambes. Plus, putain. Montre-moi cette chatte mouillée.

— Damián, s’il te plaît, moins fort…

— Tais-toi et cambre le cul.

J’ai entendu le bruit humide de ses doigts qui entraient et sortaient, le clapotis, puis le gémissement sourd de ma mère lorsqu’il l’a pénétrée d’un coup. Le lit s’est mis à rebondir contre la plinthe selon un rythme brutal. Les coups de reins étaient secs, sonores, la peau frappant contre la peau, ses cuisses à lui heurtant son cul à elle à chaque poussée. Damián soufflait, grognait, la tirait par les cheveux. Je le savais parce que, de temps à autre, un petit cri échappait à ma mère lorsqu’il lui tirait la tête en arrière.

— Bouge, putain. Bouge, toi aussi. Baise-moi, je veux que ce soit toi qui me baises.

— Oui, oui…

— C’est ça. Comme ça, salope. Comme ça. Dis-moi que tu adores ça.

— J’adore, j’adore, Damián, plus fort, plus…

Je suis restée assise sur mon lit, les écouteurs à la main, sans oser sortir ni bouger. Le rythme s’est accéléré, les mots se sont transformés en halètements, puis j’ai entendu Damián pousser un long grognement tandis qu’il jouissait en elle. Ma mère a gémi au même moment, un gémissement brisé qui sonnait comme du soulagement et de la reddition. J’avais vingt-trois ans et je vivais sous le même toit que cet homme, et soudain, il m’est apparu clairement que je ne pourrais pas continuer ainsi très longtemps. Mais je ne savais pas où aller. Je n’avais pas d’argent. Si je partais, ma mère resterait seule avec lui.

Lorsqu’il a eu fini, tout est devenu silencieux. Des pas vers la salle de bains. La porte. L’eau. Je ne me suis pas levée de mon lit avant d’entendre ma mère sortir et descendre l’escalier, faisant semblant que rien ne s’était passé, me demandant d’en bas si je voulais goûter.

***

Ce que je vais raconter maintenant s’est produit trois semaines plus tard, et je ne sais toujours pas vraiment comment je l’ai vécu. C’était un vendredi soir. Je étais rentrée tôt du travail, avec mal à la tête, et je m’étais enfermée dans ma chambre, la lumière éteinte. Vers onze heures, j’ai entendu la porte. Damián rentrait avec un ami. Il s’appelait Iván, je l’avais vu deux ou trois fois dans le quartier. Un grand type, à la voix trop forte et au rire facile.

Il a demandé à ma mère de leur servir à boire. Je l’ai entendue faire des allers-retours entre la cuisine et la salle à manger, apporter des glaçons, ouvrir une bouteille. Damián l’a fait asseoir avec eux. Il lui a mis un verre dans la main et lui a dit de boire. Depuis ma chambre, je ne voyais rien. Mais j’entendais chaque mot.

— Marisol, a-t-il dit, et sa voix était devenue mielleuse d’une manière que je ne lui connaissais pas. Tu imagines en avoir deux à la fois ? Deux bites rien que pour toi. Une dans la bouche et l’autre dans la chatte. Tu n’es pas déjà mouillée rien que d’y penser ?

Iván a ri. Ma mère n’a rien dit.

— Regarde-moi, Marisol. N’aie pas honte. Iván est un ami. Et moi, je sais ce que tu aimes. Je sais que tu aimes qu’on te remplisse. Que plusieurs hommes te baisent en même temps.

Je suis sortie du lit sans faire de bruit. Quelque chose en moi me poussait à savoir, à voir, même si je ne le voulais pas. J’ai entrouvert la porte d’un doigt. Le couloir du premier étage donnait directement sur la cage d’escalier et, de là, sans trop me pencher, on voyait la table de la salle à manger. Les lumières étaient tamisées. Ils ne pouvaient pas me voir, car mon couloir était plongé dans la pénombre. Moi, en revanche, je les voyais assez bien.

Damián avait passé les bras autour de ma mère par-derrière. Il lui caressait les seins par-dessus sa robe avec une impudence qui m’a donné des frissons. Iván était assis en face, son verre à la main et les yeux fixés sur eux. Ma mère avait la tête légèrement renversée en arrière et les yeux fermés. Elle ne résistait pas. Cela faisait des mois qu’elle ne résistait plus à rien.

— Regarde-moi ces nichons, a dit Damián à son ami en faisant glisser d’un doigt la bretelle de la robe jusqu’à lui en laisser une épaule nue. Regarde et dis-moi si tu as déjà vu quelque chose comme ça. Et regarde ses tétons, regarde comme ils sont déjà durs. La salope est déjà chaude.

Iván a posé son verre sur la table.

— Ne te gêne pas, a insisté Damián. Viens. Touche-la. Elle en a envie.

Je n’ai pas pensé à descendre. J’ai pensé à descendre, mais je ne l’ai pas fait. C’est quelque chose que je traîne depuis. Iván s’est levé, s’est approché et a commencé à embrasser le cou de ma mère tout en lui empoignant un sein par-dessus le tissu. Damián a levé les yeux à ce moment-là, vers le palier, et pendant un instant, j’ai cru qu’il m’avait vue. Mais il n’a pas bronché. Il a continué.

Il lui a entièrement sorti les seins, faisant descendre sa robe jusqu’à la taille. Ils étaient blancs, lourds, avec des tétons sombres et dressés, pointant vers le haut. Iván a baissé la tête et a commencé à les sucer, l’un puis l’autre, la bouche grande ouverte et bruyante, tirant sur ses tétons avec les lèvres. Ma mère a poussé un long gémissement sourd, comme si elle l’avait retenu pendant très longtemps. Damián a déboutonné son pantalon, l’a baissé jusqu’aux chevilles et a sorti sa bite en érection. Il a commencé à se masturber en les regardant, la main montant et descendant lentement sur toute sa longueur, sans la moindre pudeur. Puis il a fait signe à ma mère. Elle s’est agenouillée entre les jambes d’Iván et lui a défait la ceinture, puis la braguette. Elle lui a sorti la bite et est restée un instant à la regarder, plus épaisse que celle de Damián, plus courte, avec ses lourdes couilles pendantes en dessous. Puis elle l’a enfoncée dans sa bouche jusqu’au fond.

J’ai fermé les yeux. Je les ai rouverts. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder. C’était horrible et en même temps magnétique. J’étais complice de quelque chose que je ne voulais pas voir, et mon corps, traître, réagissait par une chaleur qui me faisait honte, une chaleur entre les jambes qui commençait à mouiller ma culotte sans que je l’aie demandé.

— Voilà, Marisol, ai-je entendu dire Damián. Montre-lui comment tu fais. Montre-lui comment tu l’avales. Enfonce-la jusqu’à la gorge, qu’il voie quelle bonne salope tu es.

Iván a renversé la tête en arrière et appuyé les mains sur la table, en soufflant. Ma mère montait et descendait la tête selon un rythme obéissant, le suçant de toute sa bouche, le bruit humide parvenant clairement jusqu’au couloir. De temps à autre, elle le sortait, le léchait de haut en bas comme une glace, embrassait ses couilles, puis le remettait dans sa bouche. Damián s’est approché derrière elle, s’est accroupi, lui a relevé la jupe et baissé sa culotte de deux doigts, la laissant coincée autour de ses chevilles. Il lui a écarté les fesses à deux mains, l’a regardée un instant, puis s’est enfoncé derrière. J’ai entendu le claquement humide lorsqu’il l’a pénétrée, ainsi que le gémissement étouffé de ma mère, la bite d’Iván toujours dans sa bouche.

Ils ont commencé à bouger tous les deux en même temps. Damián la pilonnait par-derrière de coups de reins durs et, à chaque poussée, enfonçait davantage la bouche de ma mère sur la bite d’Iván. Elle s’étouffait, retirait la bouche pour respirer, des fils de salive pendant à son menton, puis la reprenait. Damián lui donnait des claques sur les fesses, des claques sèches qui résonnaient dans tout le rez-de-chaussée. J’ai pressé ma main contre ma bouche pour ne pas produire le moindre son.

— Monte sur la table, lui a ordonné Damián quelques minutes plus tard, haletant. Allonge-toi sur le dos.

Ma mère a obéi. C’était la seule chose qu’elle faisait avec lui : obéir. Elle est montée sur la table, s’est allongée et a écarté les jambes au maximum. Sa robe s’était enroulée autour de sa taille, ses seins étaient à l’air, sa chatte ouverte et brillante sous la lumière tamisée. Iván s’est placé entre ses jambes et l’a pénétrée lentement, l’enfonçant jusqu’au fond d’un seul coup. Ma mère a poussé un petit cri qui s’est transformé en un long gémissement. Damián s’est approché de l’autre extrémité de la table, près de sa tête, et lui a mis sa bite dans la bouche par-dessus, l’obligeant à le sucer allongée sur le dos, la gorge tendue. Les mouvements du bois sont devenus rythmiques, sourds, comme une pulsation. Les seins de ma mère se secouaient au rythme des coups de reins d’Iván, bondissant de haut en bas, et Damián tendait de temps à autre une main pour lui pincer un téton, le tordre jusqu’à ce qu’elle pousse un gémissement, la bouche pleine.

— Baise-la fort, disait Damián à son ami. Ne te gêne pas, défonce-la. Celle-là, elle aime qu’on la fende.

Iván l’a saisie par les cuisses, les lui a relevées et a commencé à la pilonner de toute sa hanche. La table grinçait. Les verres posés dessus tremblaient. Ma mère gémissait la bouche ouverte chaque fois que Damián lui retirait sa bite pour la laisser respirer, un gémissement continu, aigu, animal, que je n’avais jamais entendu de toute ma vie. Puis il la lui remettait dans la bouche et elle se taisait, la gorge pleine. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, agrippée à la rampe, à regarder cette scène sans bouger, la culotte trempée et les larmes coulant sur mes joues sans que je m’en rende compte.

— Je vais jouir, a dit Iván à un moment, la voix serrée. Je vais jouir, putain, je vais jouir.

— Dehors, lui a répondu Damián. Dehors, pas dedans. Jouis sur ses seins.

Iván a retiré sa bite au dernier instant, l’a saisie de la main, lui a donné deux coups rapides et a joui sur le ventre et les seins de ma mère en épais jets blancs qui lui ont maculé la peau du nombril jusqu’à la gorge. Damián a éclaté d’un bref rire. Puis il a retiré sa bite de la bouche de ma mère, s’est placé à côté d’Iván et a joui à son tour, par-dessus, mêlant son sperme à celui de l’autre et laissant tout son foutre chaud couler le long des côtes de ma mère jusqu’au creux de son cou. Ma mère avait les yeux fermés et la bouche ouverte, respirant avec force, le sperme de deux hommes répandu sur tout son corps.

Lorsqu’elle s’est relevée en titubant, le sperme lui dégoulinant sur les seins et le ventre, et qu’elle est partie vers la salle de bains du bas, j’étais encore là.

Damián a monté l’escalier. Il portait sa chemise hors de son pantalon et avait les cheveux ébouriffés. Lorsqu’il est arrivé sur le palier, il m’a trouvée debout, paralysée, le dos contre le mur. Je n’ai pas fait semblant de ne rien avoir vu. Cela n’aurait servi à rien.

— Tu as tout regardé, hein ? a-t-il dit, sans étonnement ni colère. Je savais que tu étais là.

Je n’ai pas répondu.

— Tu as vu comment je fais ce que je veux de ta mère ? Tu as vu comment elle le lui bouffe, comment elle se laisse baiser par deux hommes ? Ça t’a plu, nièce ?

— Espèce de fils de pute, ai-je répondu à voix basse.

Il a souri. Un petit sourire d’homme qui a gagné quelque chose. Il a baissé un instant les yeux vers mes cuisses, vers le tissu de mon pyjama collé entre mes jambes, et son sourire s’est élargi. Il est passé à côté de moi sans me toucher et est entré dans sa chambre. Je suis restée encore un moment dans le couloir, à écouter l’eau de la douche de la salle de bains du bas, où ma mère se lavait de ce qui venait de se passer.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Le lendemain matin, ma mère m’a préparé du café comme si c’était un samedi ordinaire. Elle ne m’a pas demandé si j’avais entendu quelque chose. Elle ne m’a pas regardée dans les yeux. Quant à moi, j’ai commencé à chercher une colocation dès le lendemain. Il m’a fallu trois mois pour partir. Trois mois pendant lesquels j’ai entendu bien d’autres fois ce que je ne voulais pas entendre et durant lesquels, je l’avoue, il m’est arrivé de rester de nouveau près de la porte de ma chambre, sans vraiment savoir pourquoi, la main entre les jambes, me mordant les lèvres pour ne pas gémir moi aussi tandis que j’entendais ma mère jouir de l’autre côté de la cloison.