La serveuse de l’hôtel m’a vu depuis la fenêtre d’en face

Ces vacances de décembre, je les avais prévues avec une idée simple en tête : quatre jours pour moi, sans obligations, sans agenda, sans téléphone greffé à la main. J’avais réservé dans un hôtel modeste de la vieille ville de Cadix, un de ces endroits avec des sols en mosaïque, de hautes fenêtres et cette odeur de vieille humidité qui finit même par se glisser dans les draps. Je n’attendais pas grand-chose du séjour : me promener, bien manger, dormir tard. Le reste viendrait ou ne viendrait pas.

Je suis arrivé en début d’après-midi, avec l’air froid encore accroché à mon manteau. La réceptionniste, une jeune femme avec un agenda en papier posé sur le comptoir, m’a remis la clé de la chambre 207 et m’a indiqué l’escalier. L’ascenseur était en panne depuis des semaines, d’après ce que disait une affichette scotchée sur la porte.

La chambre était petite, avec un lit double qui occupait presque tout l’espace, une table de chevet branlante, une armoire et une fenêtre à deux battants qui donnait directement sur la rue. Juste en face, à pas plus de douze mètres, se dressait un immeuble d’habitation avec de petits balcons en fer. La plupart des rideaux étaient tirés, mais quelques fenêtres avaient encore la lumière allumée et on devinait des silhouettes derrière les voilages.

J’ai lâché ma valise, je me suis assis au bord du lit et j’ai regardé par la fenêtre un bon moment. J’ai pensé à fermer les rideaux et à prendre une douche. C’était la chose raisonnable à faire. Mais cela faisait des mois que je ne m’étais pas échappé seul, sans partenaire, sans personne susceptible de jeter un œil dans la chambre, et le voyage avait été long. Je me suis convaincu qu’un peu de temps seul avec ma bite était exactement ce qu’il me fallait.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à ce qui s’est passé quand j’ai commencé à me déshabiller.

J’ai laissé les rideaux ouverts. Pas complètement, mais suffisamment pour que n’importe qui regardant depuis l’immeuble d’en face puisse me voir. Je suis resté en caleçon, la bite déjà à moitié dure qui dessinait la toile, puis nu, devant la fenêtre, avec la lumière intérieure allumée et la rue plongée dans l’obscurité. Je savais parfaitement ce que je faisais et pourquoi.

Le frisson n’était pas mince. C’était une sensation qui me serrait l’estomac et me faisait respirer plus lentement. L’idée que quelqu’un, dans un appartement d’en face, puisse être en train de me regarder sans que je sache qui, me mettait dur avant même que je me touche. Je me suis assis sur la chaise près de la vitre, j’ai écarté les jambes et j’ai laissé ma main faire ce qu’elle réclamait déjà.

J’ai craché dans ma paume et je me la suis passée sur le gland, lentement, en le sentant gonflé et chaud. J’ai refermé le poing autour de ma bite et j’ai commencé à faire descendre la peau jusqu’à la base, en serrant juste assez pour que la pointe devienne brillante. De l’autre main, je me suis caressé les couilles, en les tirant un peu vers le bas, en les écartant, en jouant avec la peau tendue qui les soutenait. À chaque aller-retour, une décharge me remontait le long du dos.

Je ne me suis pas pressé. Je l’ai fait lentement, en regardant l’immeuble d’en face, en essayant de deviner si, dans l’une des fenêtres noires, une silhouette m’observait. J’avais cette incertitude permanente du voyeur à l’envers : est-ce qu’on me voyait ou non ? Peu importait au fond. La possibilité suffisait.

Je m’imaginais une femme de l’autre côté de la vitre, la main glissée entre les jambes, la chatte déjà trempée, me regardant branler ma bite sans pouvoir détourner les yeux. Je lui ai donné un visage : une voisine en peignoir entrouvert, les seins à l’air, deux doigts entrant et sortant de sa chatte tandis qu’elle me regardait me masturber pour elle. Rien que cette fantaisie a rendu ma bite encore plus épaisse et j’ai senti une grosse goutte de liquide pré-séminal couler sur mon frein.

Je l’ai récupérée avec le pouce et je l’ai étalée sur toute la pointe. J’ai accéléré. Ma main faisait déjà un bruit humide, cadencé, qui remplissait toute la chambre. J’ai écarté davantage les jambes, je me suis enfoncé dans la chaise, j’ai laissé tomber la tête en arrière une seconde, mais je me suis redressé aussitôt pour ne pas perdre de vue les fenêtres d’en face. Je voulais jouir en regardant la vitre. Je voulais que, si quelqu’un m’observait, il voie parfaitement la gerbe partir.

J’ai joui avec une intensité qui m’a surpris. Un long jet qui m’a éclaboussé le torse et le ventre, suivi de deux autres plus courts qui m’ont taché les cuisses et la main. Seul. En silence. Avec la rue pour seul témoin possible. Je suis resté haletant, la bite encore palpitante entre les doigts, tandis que le reste du sperme coulait sur le sol en mosaïque.

Ce soir-là, j’ai recommencé. J’ai attendu qu’il fasse complètement nuit, j’ai commandé deux bières au room service et je me suis assis de nouveau devant la fenêtre. Cette fois, il y avait davantage de carrés de lumière dans l’immeuble d’en face. Dans l’une des fenêtres, au troisième étage, j’ai vu une femme passer avec un panier de linge. Elle est passée deux fois. À la troisième, elle n’est plus apparue, et la lumière s’est éteinte.

J’ai commencé à me toucher. Lentement. En fixant cette fenêtre. Est-ce qu’ils avaient fermé pour dormir ou est-ce qu’ils m’avaient vu ? Je n’avais aucun moyen de le savoir, et c’était justement ce qui me faisait encore plus monter. J’imaginais la femme debout dans l’obscurité, derrière la vitre, la jupe remontée jusqu’à la taille, deux doigts enfoncés dans sa chatte jusqu’aux phalanges, m’observant depuis l’ombre pendant qu’elle se baisait en silence pour ne pas réveiller son mari. Qu’elle soit restée là, à se mordre la lèvre pour ne pas gémir, sans vouloir que je le sache. Cette image m’a suffi.

Je me suis branlé debout, appuyé de l’autre main au cadre de la fenêtre, la bite pointée vers la vitre. Je m’imaginais qu’elle me voyait, la façon dont les veines se dessinaient sur ma queue, dont le prépuce glissait sur et hors du gland brillant, et qu’elle jouissait en même temps que moi, la main libre sur la bouche. J’ai vidé contre la vitre froide. Une traînée blanche qui a lentement glissé jusqu’à l’appui de fenêtre, sans que je cesse de fixer cette fenêtre noire.

J’ai terminé sans savoir s’il y avait eu un public ou non. Et au fond, ce doute faisait partie du jeu.

***

Le lendemain, pourtant, les choses ont légèrement dérapé. La rue s’est révélée bruyante le matin : camions de livraison, motos, un chien qui n’arrêtait pas d’aboyer depuis une terrasse voisine. Je suis descendu à la réception, j’ai expliqué la situation et demandé à changer de chambre. La réceptionniste a consulté son agenda, a acquiescé et m’a donné une autre clé.

— Chambre 311, a-t-elle dit. Elle donne sur l’intérieur, donc vous n’entendrez rien de la rue. Mais elle donne sur la cour de service. Si le bruit des chariots du personnel vous dérange, dites-le-moi et nous vous en chercherons une autre.

Je suis monté, j’ai ouvert la porte et j’ai tout de suite compris l’avertissement. La 311 était presque identique à la 207, à l’exception de la fenêtre. Celle-ci ne donnait pas sur la rue, mais sur une cour intérieure fermée, avec une annexe d’un seul étage. À travers la vitre, j’ai vu une immense pièce avec des étagères métalliques jusqu’au plafond, des montagnes de draps blancs, des serviettes pliées en piles parfaites, des seaux en plastique bleu, des serpillières appuyées contre le mur. C’était le local du personnel de nettoyage.

Je suis resté un moment à regarder cette pièce. Il n’y avait personne à l’intérieur. La fenêtre du local était fermée, mais le store était levé et permettait de voir l’intérieur assez clairement. Je me suis dit que là, je ne pourrais pas faire le petit numéro de la veille. Puis je me suis dit : bon, peut-être que si.

Je suis sorti me promener dans la ville, j’ai bien mangé, je suis rentré en fin d’après-midi, j’ai fait la sieste. Ce soir-là, j’étais tranquille. La chambre intérieure tenait sa promesse : on n’entendait rien, ni voiture, ni conversation. J’ai dîné au restaurant de l’hôtel, j’ai bu un verre au bar et je me suis couché tôt.

L’idée, pourtant, ne me quittait pas. La fenêtre du local. La possibilité. La probabilité que quelqu’un vienne chercher des draps au moment exact. Je me suis glissé dans le lit avec la bite dure, je me suis branlé un moment sur le dos en pensant aux serveuses, aux tabliers qu’on relève, aux culottes blanches qu’on écarte d’un côté, et j’ai joui sur le ventre presque sans bruit, en me mordant la lèvre pour ne pas gémir trop fort.

***

Le dernier matin, je me suis réveillé tôt, sans alarme, avec la lumière grise de l’hiver qui filtrait par les interstices. C’était le jour où je devais libérer la chambre avant midi. Il restait encore quelques heures avant de descendre prendre le petit-déjeuner.

Je me suis levé, je suis allé à la salle de bains, je me suis brossé les dents, je me suis regardé dans le miroir. Je suis revenu dans la chambre nu et je me suis planté devant la fenêtre, sans trop réfléchir. J’ai remonté complètement le store et écarté les rideaux fins. La cour était éclairée par une lumière zénithale triste et froide. Le local d’en face était toujours vide.

Je me suis touché presque par réflexe. Sans urgence, en regardant la pièce vide d’en face comme si je pouvais convoquer quelqu’un par la seule volonté. J’ai été dur rapidement, parce que depuis deux jours je traînais cette petite fantasie insistante. La fantaisie, ce n’était pas tant le sexe lui-même. C’était d’être vu sans prévenir. D’être surpris et que l’autre décide de rester.

Et puis elle est apparue.

Elle a traversé le local d’un pas tranquille, comme quelqu’un qui a déjà fait ce trajet des centaines de fois. Elle portait l’uniforme de l’hôtel : une blouse bleu clair, un pantalon blanc, un tablier avec une poche sur la poitrine. Une femme d’une quarantaine d’années passées, les cheveux relevés en queue-de-cheval basse, l’air fatigué mais pas antipathique. Dans sa main gauche, elle tenait un paquet de cigarettes. Dans la droite, un briquet jaune.

Mon premier réflexe a été de m’écarter de la vitre. Je l’ai fait vite, presque sans réfléchir. Je me suis retiré de deux pas à l’intérieur, hors de son champ de vision, le cœur déjà battant dans la gorge.

Imbécile. Tu cherches exactement ça depuis deux jours.

Je suis revenu à la fenêtre. Lentement. La bite toujours dure, rebondissant contre mon ventre à chaque pas, sans la cacher, sans faire semblant. Elle se tenait au milieu du local, regardant vers ma fenêtre. Au début, elle ne me regardait pas tout à fait moi. Mais la cigarette lui était restée entre les doigts, non allumée. Quelque chose dans sa posture avait changé.

J’ai levé la main, j’ai tiré un peu plus le rideau sur le côté pour qu’il soit clair ce que j’étais en train de faire. Elle a penché la tête. Elle a enfin allumé sa cigarette, a tiré une longue bouffée et est restée là. Immobile. Les yeux fixés sur ma bite, et je lui ai rendu son regard.

J’ai recommencé à me branler, cette fois en la regardant droit dans les yeux. J’ai fermé le poing à la base et je suis remonté lentement jusqu’à la pointe, en la laissant voir parfaitement comment le prépuce se retirait et comment le gland brillant se dévoilait. Elle a soutenu mon regard. Pas avec surprise, ni avec scandale. Avec une étrange tranquillité, comme si ce n’était qu’une pause de plus dans un matin ordinaire de travail.

Je lui ai parcouru le visage du regard. Elle avait une petite ride verticale entre les sourcils, les lèvres sans rouge à lèvres, des pommettes marquées. J’ai imaginé sans le vouloir sa voix rauque de fumeuse me disant des cochonneries à l’oreille, son rire étouffé, les blagues qu’elle ferait à ses collègues dans la salle fumeurs. Je l’ai imaginée à genoux devant moi, avec cette bouche non maquillée ouverte, la langue dehors, attendant que je lui vide ma jouissance sur le visage. Ma bite a palpité dans ma main.

Ensuite, j’ai ramené mon regard sur sa poitrine, sur le tablier qui lui collait un peu trop. On devinait des seins gros, lourds, serrés contre le tissu de l’uniforme. Je me suis imaginé lui sucer les tétons bruns, les mordre jusqu’à ce qu’ils durcissent, pendant qu’elle me tenait la bite avec sa main pleine de bagues et me la secouait sans cesser de me regarder.

Elle a passé sa main libre par-dessus son tablier. Lentement. De haut en bas. Ce n’était pas une caresse. Elle ne se frottait pas. C’était plutôt comme si elle voulait montrer clairement qu’elle savait où se portait mon regard et que ça ne la dérangeait pas. Elle a remonté la main jusqu’à son cou, a dégagé une mèche échappée de la queue-de-cheval et a réajusté le tissu de l’uniforme, laissant sa poitrine encore plus marquée.

Puis elle a laissé descendre sa main le long de son flanc et s’est arrêtée un instant juste au-dessus du bas-ventre. Juste une seconde. Mais cette seconde, je l’ai parfaitement comprise. Elle me disait qu’elle aussi avait une chatte, qu’elle aussi savait ce que c’était que d’être chaude pendant les heures de travail, qu’elle aussi, si elle le pouvait, glisserait la main dans son pantalon blanc sur-le-champ.

Je continuais. De plus en plus vite, sans vouloir durer trop longtemps. J’ai porté la main libre à ma bouche, j’y ai craché et je suis revenu serrer ma bite, en bougeant le poing avec plus de bruit, plus fort. Mon cul était plaqué contre la vitre froide, mes cuisses se tendaient, et elle ne détournait pas les yeux. Je savais que cet instant pouvait se briser à tout moment, qu’une collègue pouvait entrer dans le local, qu’une voix venue d’un autre couloir pouvait la faire partir. Cette fragilité rendait tout cela meilleur.

Elle a repris une bouffée de cigarette. Elle a soutenu mon regard. Les yeux légèrement plissés par la fumée, elle ne détournait toujours pas les yeux. J’ai vu sa langue apparaître une seconde entre ses dents, presque imperceptible. Puis elle l’a sortie entièrement, très lentement, et elle s’est léché la lèvre supérieure, me montrant très clairement qu’elle savait où elle aurait aimé avoir ma bite à ce moment-là.

Elle a porté la main libre à sa bouche et a glissé le majeur entre ses lèvres. Elle l’a sucé une fois. L’a ressorti. L’a remis. Sans cesser de me regarder. C’était le geste le plus obscène que j’aie vu faire à qui que ce soit depuis des années, et elle l’a fait avec la même sérénité qu’elle aurait mise à nouer une chaussure. J’ai parfaitement compris ce qu’elle me disait avec ce doigt dans la bouche, et une décharge électrique est remontée dans ma bite pour m’avertir que je n’allais plus tenir longtemps.

J’ai accéléré la main, en serrant plus fort, en sentant mes couilles remonter contre mon corps. Je lui ai montré les dents, j’ai haleté contre la vitre, et elle a hoché la tête une seule fois, très lentement, comme pour me dire : voilà, jouis maintenant, je veux voir.

J’ai joui avec une force qui a failli me faire perdre l’équilibre. Un jet épais, blanc, qui a frappé la vitre à la hauteur de mon nombril et a commencé à glisser lentement. Puis un autre, plus court, sur ma main gauche, et un troisième qui m’a taché la cuisse et l’appui de fenêtre. Je suis resté à respirer contre la vitre, encore dur, la main tachée, le ventre poisseux, le cœur affolé. J’ai passé le pouce sur le gland pour recueillir les dernières gouttes et je l’ai porté à ma bouche sans y penser. Elle l’a vu.

Elle a souri. Un sourire lent, vicieux, sans la moindre pudeur. Elle a porté sa cigarette à la bouche, a tiré une dernière longue bouffée et a relâché la fumée vers le plafond du local. Puis elle s’est léché la lèvre inférieure, très lentement, comme si elle voulait me laisser cette image imprimée sur la rétine pendant tout le trajet du retour. Elle m’a désigné du menton le sperme qui gouttait sur la vitre et a souri de nouveau, cette fois en montrant un peu les dents, comme quelqu’un qui félicite un inconnu pour un travail bien fait.

Elle n’a rien dit. Elle n’a pas fait d’autre geste. Elle a éteint sa cigarette dans une boîte de café vide posée sur une étagère, a remis son tablier en place une fois encore et a quitté le local par la porte du fond, sans se retourner.

Je suis resté un bon moment ainsi, nu, près de la fenêtre, la bite encore en train de me goutter et le sperme glissant sur mes doigts. Le rideau était toujours ouvert. Le local était à nouveau vide. Et pourtant, toute la chambre sentait quelque chose qui n’y était pas auparavant : un mélange de sueur, de tabac imaginaire, de jouissance chaude et de possibles.

Je me suis lavé les mains, j’ai nettoyé mon ventre et la vitre avec une serviette de la salle de bains, je me suis habillé sans me presser, j’ai fait ma valise. Je suis descendu prendre le petit-déjeuner au restaurant. Pendant qu’on me servait le café, j’ai observé le personnel de nettoyage entrer et sortir avec des chariots de draps. Je ne l’ai pas vue. Peut-être qu’elle avait congé à ce service-là, peut-être qu’elle était à un autre étage, peut-être qu’elle avait déjà quitté l’hôtel.

J’ai rendu la clé à la réception, payé les suppléments, remercié pour le séjour. Je suis sorti dans la rue avec la valise à la main et le froid de décembre sur le visage. Et tandis que je marchais vers la gare, je n’arrivais pas à cesser de penser à ce sourire lent, à la façon dont elle s’était léché les lèvres, au doigt dans sa bouche, au calme avec lequel elle était restée à regarder pendant que je jouissais contre la vitre.

Je n’ai jamais connu son nom. Je ne le connaîtrai jamais. Mais je savais, en montant dans le train avec mon manteau encore ouvert et la bite de nouveau à moitié dure dans mon pantalon, que ce voyage n’avait ressemblé à aucun autre. Que quatre jours dans une ville quelconque pouvaient finir ainsi : avec une femme de l’autre côté d’une cour, une cigarette allumée à moitié, un jet de sperme coulant sur une vitre et la certitude secrète que nous avions tous les deux su exactement ce que nous faisions.