Ce que j’ai entendu chez ma tante cette semaine-là

Il y a quelques années, l’été de mes dix-neuf ans, mes parents ont décidé de rénover la maison où j’ai grandi. Ils allaient abattre deux murs pour agrandir le salon et, comme je ne supportais pas la poussière — l’asthme me jouait encore de mauvais tours —, ils m’ont envoyée passer une semaine chez ma tante Adriana. Elle vivait seule dans l’ancienne maison de mes grands-parents, qui avaient déménagé à Valence un couple d’années plus tôt.

Adriana était la benjamine de ma mère. Elle avait trente-six ans et ne s’était jamais mariée. Ça ne voulait pas dire qu’elle était seule. Des hommes différents passaient de temps en temps à la maison, certains mariés, d’autres non, et personne dans la famille ne disait rien parce qu’elle était la première à rire quand quelqu’un essayait de lui faire la morale. « Je choisis qui je laisse entrer et qui je laisse dehors », disait-elle. Point final.

Elle n’avait pas un corps de magazine. Elle avait la taille large, des seins lourds, des hanches rondes. Mais il y avait quelque chose dans sa façon de marcher, dans la manière dont elle se mordait l’intérieur de la joue quand elle réfléchissait, qui faisait que les hommes la regardaient dans la file du supermarché. Je l’avais vu. Je l’avais enviée aussi, sans trop comprendre ce que j’enviais.

Le premier jour, je suis arrivée avec deux valises et un sac plein de livres. Adriana m’attendait avec la table mise — des pâtes à la tomate fraîche, du vin rouge, une tarte aux pommes qu’elle avait faite le matin même — et nous avons dormi ensemble dans son lit cette nuit-là, à parler tard comme quand j’étais petite et qu’on me laissait dormir là le week-end.

— Demain, tu auras ta chambre — m’a-t-elle dit en riant, en se recoiffant —. Je ne veux pas effrayer la nièce avec mes vices nocturnes.

Je n’ai pas compris à quoi elle faisait allusion. Ou je n’ai pas voulu comprendre.

***

Le deuxième jour, elle m’a préparé la chambre de ma grand-mère, au fond du couloir. On a dîné tôt, on a regardé un peu la télévision et elle m’a envoyée au lit à onze heures.

— Moi, je reste encore un peu à lire — a-t-elle dit, sans me regarder dans les yeux.

Je me suis endormie presque aussitôt. J’étais fatiguée du voyage. Mais à deux heures du matin, un bruit m’a réveillée, sans que je puisse l’identifier tout de suite. C’était un martèlement rythmique, sourd, contre un mur. Et entre deux coups, autre chose : une voix. La voix de ma tante.

— Oui. Oui. Oui. Plus fort, plus fort, baise-moi, n’arrête pas.

Chaque mot plus brisé que le précédent, jusqu’à devenir quelque chose qui n’était plus du langage mais un son du corps. Et entre les gémissements, la voix de l’homme, rauque, crasseuse, qui lui répondait : « comme ça, salope, comme ça tu aimes, hein ? serre-moi la bite avec cette chatte ». Je suis restée immobile à regarder le plafond, n’osant pas respirer. Ce n’est pas que je ne savais pas ce qui se passait — je le savais depuis longtemps —, mais c’était la première fois que je l’entendais en vrai, sans le filtre d’un film ou d’un fichier téléchargé sur internet. C’était réel. C’était elle qui demandait qu’on la baise plus fort, c’était le lit qui grinçait contre la plinthe, c’était le claquement humide, obscène, de deux corps qui se heurtaient sans relâche.

Le martèlement s’est accéléré, est devenu brutal, jusqu’à ce qu’elle lâche un long cri brisé en trois, et lui a grogné quelque chose qui a sonné comme « tiens, tiens, toute ma crème ». Après ça, le martèlement a cédé. La voix a cédé. Il y a eu un long silence, un rire bas, une porte qui se referme. Ensuite, la maison est redevenue silencieuse.

Je ne me suis pas rendormie. Je suis restée éveillée, les yeux ouverts, le cœur dans les côtes et une humidité tiède et épaisse entre les jambes dont je ne savais que faire, à penser à la tête que j’allais faire le matin en la voyant prendre son café.

***

Le lendemain matin, je suis descendue à la cuisine en pensant que tout allait être bizarre, mais Adriana était là, en robe de chambre, les cheveux ramassés en un chignon improvisé, en train de se servir un café comme si de rien n’était.

— Tu as bien dormi ? — a-t-elle demandé.

— Oui — ai-je menti.

Elle m’a regardée par-dessus sa tasse. Elle a tenu mon regard une seconde de plus que nécessaire. Et elle a souri.

— Bon — a-t-elle dit. — Si quelque chose te dérange à un moment, tu me le dis. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise, mais c’est chez moi et je vis à ma façon.

J’ai hoché la tête. Je n’ai rien pu dire de plus. J’ai baissé les yeux vers le toast et je me demandais si ce que j’avais entendu s’était réellement passé, si elle savait que je l’avais entendu, si ce regard d’une seconde de trop signifiait ce que je croyais qu’il signifiait.

Ce même après-midi, je suis allée chez mes parents chercher d’autres vêtements et ma mère m’a demandé comment allait la maison de sa sœur. Je lui ai dit que tout allait bien. Ma mère a hoché la tête avec ce sourire de quelqu’un qui connaît sa sœur depuis plus de trente ans et sait parfaitement quel genre de vie elle mène.

— Elle est drôle, ta tante, non ? — a-t-elle dit, sans faire semblant d’être surprise.

— Oui — ai-je répété. — Elle est drôle.

***

La troisième nuit a été différente. Cette fois, ils n’ont pas attendu le milieu de la nuit. À peine avais-je éteint la lumière de la chambre que j’ai commencé à entendre des pas dans le couloir, des voix, un rire d’homme que je n’avais jamais entendu. Puis, le murmure parfaitement reconnaissable de l’eau qui coule dans la grande salle de bains.

Je n’arrivais pas à dormir. Pas moyen. Je me suis tournée et retournée dans le lit pendant un bon moment jusqu’à ce que l’envie de faire pipi m’oblige à me lever. J’ai calculé les horaires. Je me suis dit qu’ils s’étaient peut-être déjà enfermés dans la chambre.

Je suis sortie pieds nus, avec la petite lumière du téléphone couverte par la paume, et j’ai remonté le couloir sur la pointe des pieds. Et là, juste à côté de la porte de la salle de bains, je suis tombée sur elle.

Adriana se tenait sur le seuil dans une courte nuisette, presque transparente, de couleur bordeaux. Dessous, on distinguait ses tétons sombres, épais, et l’ombre du triangle entre ses jambes. Bas montant jusqu’à mi-cuisse. Talons hauts. Elle avait les cheveux lâchés, les lèvres maquillées, les yeux soulignés avec une précision que je ne lui avais vue que lors des grandes fêtes. Elle ne se couvrit pas. Elle ne recula pas. Elle me regarda comme vous regarde quelqu’un qui sait exactement qui il est et ce qu’il est en train de faire.

— Tu vas aux toilettes ? — demanda-t-elle calmement.

— Oui — murmurai-je.

Elle se décala pour me laisser passer. En la frôlant, j’ai senti le parfum, et autre chose : l’odeur tiède du sexe, de la salive et de la peau utilisée. Quand je suis ressortie, elle n’était déjà plus là. La porte de sa chambre, au fond, était à peine entrouverte et, de l’intérieur, venait une faible lumière jaune.

Je suis retournée dans mon lit. Je me suis couverte jusqu’au nez. J’ai fermé les yeux. Et alors ont commencé les coups contre le mur.

Cette fois, je les ai entendus autrement. Peut-être parce que je savais déjà comment elle était habillée, ou parce que l’image du bordeaux et des talons m’avait imprimée la rétine, mais les coups, les « oui » et les gémissements ont cessé de me faire peur. Maintenant, j’entendais chaque détail : le grincement de l’élastique du lit, la claque sèche d’une main sur une fesse, le « suce-moi tout, n’en laisse pas une goutte » de lui, le « comme ça, donne-la-moi toute, jusqu’au fond » d’elle. J’ai entendu la voix d’Adriana s’étouffer d’un coup, comme bâillonnée, et j’ai deviné — parce que le bruit avait changé, était devenu humide, vorace — qu’il l’avait mise dans sa bouche. J’ai entendu ce clapotis obscène pendant des minutes, entrecoupé par le « comme ça, avale-la toute, salope » de lui, jusqu’à ce qu’elle se dégage dans un long halètement et lui dise, presque en riant, « viens, baise-moi maintenant, je n’en peux plus, j’en ai la chatte qui coule ».

Quelque chose en moi, quelque chose que je ne savais pas encore nommer, s’est mis à bouger. Une pression tiède dans le bas-ventre. Une respiration qui se coupait toute seule. J’ai senti mes tétons durcir contre le tissu de la nuisette, j’ai senti l’humidité de plus tôt revenir, plus dense, trempant ma culotte.

J’ai serré les jambes. J’ai serré les yeux. Je ne me suis pas touchée. Je n’ai pas osé. Mais je suis restée à tout écouter jusqu’au bout : le lit qui recommençait à frapper le mur, maintenant dans un rythme sauvage, les « je vais te remplir toute entière » de lui, les « à l’intérieur, laisse-la-moi toute à l’intérieur » d’elle, et ce dernier cri, aigu et brisé, avec lequel Adriana a joui sans se soucier que je l’entende.

***

Le quatrième jour a été le pire. Ou le meilleur, selon le point de vue.

Ce soir-là, ma tante m’a dit qu’elle recevrait de la visite et qu’elle préférait que nous ne nous croisions pas pour que personne ne se sente mal à l’aise. Elle m’a préparé un dîner sur un plateau, me l’a laissé dans la chambre et m’a demandé de ne pas sortir avant le lendemain matin.

— Il s’est passé quelque chose ? — ai-je demandé.

— Il se trouve que tu es déjà une femme — a-t-elle répondu. — Et je ne veux pas faire la sotte devant toi.

Je ne savais pas quoi répondre. Je suis restée dans la chambre, j’ai mangé, j’ai lu deux chapitres du roman que j’avais apporté, j’ai essayé de m’endormir.

Vers une heure du matin, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Puis la voix d’un homme dans le couloir — grave, calme, une voix habituée à donner des ordres. Puis le rire d’elle, ce rire bas que je ne lui avais jamais entendu en famille.

Je me suis redressée dans le lit. Je suis restée assise sur le bord, à écouter. Je ne vais pas sortir. Je ne vais pas sortir. Je me le suis répété trois fois.

Je suis sortie.

Ma chambre donnait sur le couloir principal. Si j’ouvrais juste un peu la porte et que je restais là, je pouvais voir jusqu’au bout du corridor, jusqu’à la chambre d’Adriana, dont la porte était cette nuit-là entrouverte. La lampe de chevet était allumée. Une lumière chaude qui me parvenait jusqu’aux pieds nus.

J’ai jeté un coup d’œil. Une seule seconde. C’est ce que je me suis dit.

Ce que j’ai vu m’a laissée muette. Adriana était assise au bord du lit, dans la même nuisette bordeaux que la veille, complètement absorbée par son téléphone. Devant elle, un homme d’une quarantaine d’années, grand, aux épaules larges, posait appuyé contre la tête de lit comme sur une photo de magazine. Il était nu. Complètement nu. Et elle lui prenait des photos.

C’était la première fois de ma vie que je voyais un homme comme ça, sans rien, sans le filtre d’un écran. La peau brune, le torse avec un peu de poils au milieu, l’abdomen marqué par des heures de quelque chose — salle de sport, travail physique, je ne sais pas —, et la bite en érection, épaisse, sombre au bout, appuyée contre le bas-ventre, les veines gonflées courant sur toute la longueur de la tige et les couilles lourdes pendant entre les cuisses écartées. Adriana changeait l’angle de l’appareil, lui demandait de se tourner, lui demandait de changer la main, de se tenir la queue à la base et de la montrer à l’objectif. « Comme ça, plus haut, montre-la-moi toute. » L’homme obéissait. Il faisait glisser son poing sur la tige lentement, de haut en bas, et une goutte épaisse apparaissait au bout chaque fois qu’elle prenait la photo.

Ensuite, je l’ai vue lâcher son téléphone. Je l’ai vue s’agenouiller sur le tapis, entre les jambes de l’homme, et lui prendre la bite à deux mains, minuscule à côté de cette grosse chose. Elle lui a passé la langue des couilles jusqu’au bout, d’un long coup de langue, et lui a renversé la tête en arrière. « Allez, suce-moi ça jusqu’au bout, c’est pour ça que tu m’as amenée ici. » Adriana a ri la bouche pleine, l’a ouverte davantage, l’a engloutie d’un coup jusqu’à s’étouffer et avoir les larmes aux yeux à cause du mascara qui coulait. J’ai entendu le bruit — ce bruit humide, sale, de gorge forcée — avec une clarté qui m’a fait trembler les genoux. Elle montait et descendait la tête sans arrêt, ses deux mains serrant la base, et de temps en temps elle la retirait pour lui cracher dessus avant de la reprendre jusqu’au fond. La salive lui coulait du menton, sur les seins qui s’étaient échappés de la nuisette, lourds, épais, avec les tétons bruns pointés vers le bas.

Je me suis éloignée sans respirer. J’ai refermé la porte de ma chambre avec précaution pour ne faire aucun bruit. Je me suis glissée sous les draps et je suis restée à trembler, sans savoir si c’était de honte, d’excitation ou des deux à la fois.

Cette nuit-là, quand ont commencé les coups et les gémissements, je n’étais plus une intruse dans le vacarme. J’avais déjà les images. Je savais exactement ce qui se passait de l’autre côté du mur : la bite de l’homme qui entrait et sortait de la chatte de ma tante, ses couilles qui lui cognaient les fesses, la main de l’homme agrippée à ses cheveux. Pour la première fois, avant de m’endormir, ma main est passée sous la nuisette, s’est glissée dans ma culotte et y est restée. J’ai trouvé tout trempé, la chair gonflée, le clitoris battant comme un pouls séparé du mien.

J’ai commencé à me mouvoir avec deux doigts, d’abord en cercles lents, puis plus rapides. Je me suis enfoncé le majeur à l’intérieur et j’ai senti ma chatte se serrer toute seule, couler contre ma paume. De l’autre côté du mur, Adriana criait « plus profond, plus profond, défonce-moi toute », et moi, sans m’en rendre compte, je déplaçais la main au même rythme. J’ai remonté ma nuisette jusqu’au cou, j’ai saisi un sein de l’autre main, j’ai pincé le téton jusqu’à ce que ça fasse mal. J’entendais les claques sèches sur sa peau, les « tiens, tiens » de l’homme, et j’ai senti tout se rassembler dans le bas-ventre, une boule chaude qui grossissait encore et encore.

Je n’ai pas eu besoin de grand-chose. Trois minutes, peut-être moins. Quand c’est venu, je me suis mordue le dos de l’autre main pour ne pas faire de bruit, j’ai cambré le dos contre le matelas et j’ai joui avec les doigts à l’intérieur, sentant la chatte se refermer en spasmes autour d’eux. C’était long, c’était sale, c’était différent de tout ce que j’avais fait auparavant dans ma chambre chez mes parents. Quand j’ai fini, j’ai compris que pendant tout ce temps j’avais suivi le rythme des coups contre le mur. Le sien. Le sien à lui. Le mien. Je suis restée avec la main là, trempée, jusqu’à ce que le bruit de l’autre côté s’éteigne lui aussi, et de l’autre chambre est venu un dernier gémissement rauque de lui, un « je jouis, je jouis dedans » qui m’a arraché un autre frisson, plus petit, plus tardif, comme une réplique.

***

Le dernier jour, nous n’avons pas parlé du sujet. Adriana m’a préparé le petit déjeuner comme toujours, m’a demandé comment se passait la fac, m’a emmenée au supermarché, m’a aidée à plier mes vêtements avant de les mettre dans le sac. Quand mes parents sont venus me chercher, elle m’a serrée fort dans ses bras et m’a dit à l’oreille :

— Reviens quand tu veux.

J’ai hoché la tête sans la regarder dans les yeux. J’avais peur que, si je la regardais en face, elle lise mon visage.

Dans la voiture, pendant que ma mère conduisait et que mon père somnolait sur le siège passager, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai compris que cette semaine-là avait changé quelque chose en moi que je ne pourrais pas remettre à l’endroit. Ce n’était pas seulement que j’avais vu un homme nu pour la première fois. Ce n’était pas seulement que j’avais entendu ma tante gémir contre le mur pendant quatre nuits d’affilée, ni que je l’avais vue à genoux en train de sucer une bite la bouche pleine de salive. C’était que quelque chose en moi — quelque chose qui attendait, tapi, depuis longtemps — s’était déclenché sans me demander la permission.

Les années ont passé. Adriana a changé de partenaire plusieurs fois, l’un d’eux a duré presque un an, les autres moins. Je suis partie vivre seule, j’ai terminé mes études, j’ai eu mes propres histoires, mes propres nuits avec des murs fins et des voix qui n’étaient pas les miennes, mes propres hommes à genoux entre mes jambes et mes propres matins avec le sperme encore en train de me couler sur les cuisses. Mais parfois encore, quand je suis avec quelqu’un et que la lumière de la chambre s’éteint, je reviens à cette semaine-là. Je reviens au couloir de la vieille maison, à la nuisette bordeaux, à l’homme appuyé contre la tête de lit avec la bite raide en attendant qu’elle le regarde.

Et je reviens surtout à la femme que j’ai appris à être en regardant, en écoutant, en me touchant en silence de l’autre côté d’un mur, sans savoir encore que j’étais en train d’apprendre.