Je l’observais depuis la porte et elle ne s’est pas retournée

Il est onze heures vingt quand j’entends ses pas dans l’escalier.

Je les attends depuis trois nuits.

Je suis sur le canapé du salon, faisant semblant de regarder un documentaire sur les volcans que j’ai laissé tourner il y a une heure. La lumière bleue du téléviseur me frappe en plein visage. J’ai une bière à moitié vide à la main. La posture est parfaite : détendu, distrait, quelqu’un qui n’a pas bougé de sa place de tout le temps.

Mais depuis une heure j’écoute. Chaque bruit de la maison. Et depuis une heure j’ai la bite à moitié dure contre la couture du pantalon, en pensant à elle.

Elle descend pieds nus. Elle descend toujours pieds nus. Elle arrive au bas de l’escalier, me regarde une seconde depuis l’encadrement du salon et continue vers la cuisine sans rien dire. Elle porte ce t-shirt gris. Celui au col détendu. Celui qui laisse voir la bretelle du soutien-gorge quand elle se penche. Celui qui lui colle aux seins quand elle a un peu transpiré au lit.

— Tu ne dors pas ? lui demandé-je, sans quitter la télévision des yeux.

— Je vais lancer une lessive, répond-elle depuis le couloir. Après je monte.

— D’accord.

Je l’entends s’éloigner. La lumière de la buanderie, au fond de la maison, s’allume.

J’attends deux minutes. Pas trois. Deux.

J’enlève mes chaussettes sans que cela ait vraiment de sens. Juste parce que la maison est silencieuse et que des pas en chaussettes s’entendent plus que des pas nus. Je me touche la bite par-dessus le pantalon, une fois, pour la remettre en place. Elle est déjà raide comme il faut.

J’éteins la télévision.

***

Je suis arrivé dans cette maison il y a cinq jours. « Deux semaines, le temps que je m’organise », j’ai dit à Rafael au téléphone. Il a accepté tout de suite, parce qu’il est comme ça. Mon meilleur ami depuis la fac. L’homme le plus confiant du monde.

Et sa femme, Alicia, m’a accueilli avec un sourire poli, une tasse de café et un regard qui a duré une seconde de trop.

Une seule seconde. Mais nous l’avons tous les deux remarqué.

La première nuit, j’ai cru que je l’avais imaginé.

La deuxième, elle est descendue à la buanderie à onze heures quinze. J’ai écouté depuis la chambre d’amis sans bouger. J’ai entendu le tambour. J’ai entendu le soupir. Un long soupir, celui d’une femme qui vient de glisser sa main sous son short pour voir ce qui se passe. Elle est remontée quinze minutes plus tard. Et moi, je me suis branlé en silence, en mordant l’oreiller, en imaginant dans quel état était sa chatte à ce moment-là, si elle avait joui appuyée contre la machine à laver ou si elle était remontée avec sa culotte mouillée pour aller se coucher à côté de Rafael.

La troisième nuit, elle est descendue à onze heures vingt-cinq. Et quand elle remontait, elle est passée devant la porte de ma chambre, que j’avais laissée entrouverte exprès sans l’avoir vraiment fait exprès, et elle s’est arrêtée un instant avant de continuer. J’étais allongé sur le dos, la couverture soulevée par l’érection, et elle l’a vu. Elle l’a vu et elle a continué à marcher.

Aujourd’hui, c’est la quatrième.

Et aujourd’hui, je vais descendre.

***

Je marche pieds nus dans le couloir. Sans allumer aucune lumière. Je connais bien la maison : j’y ai vécu l’été où Rafael et elle ont emménagé. Quatre nuits à dormir sur le canapé pendant que nous peignions tous les trois. Quatre nuits de bières dans le jardin, à la regarder depuis l’autre bout du barbecue, à lui mater le cul chaque fois qu’elle se baissait pour prendre quelque chose dans le frigo du bas, à lui mater le décolleté chaque fois qu’elle se penchait pour servir du vin à Rafael.

Déjà à l’époque, je la regardais.

Déjà à l’époque, elle le savait.

Je l’ai surprise deux fois cette semaine-là. Une dans le jardin, quand je revenais de la piscine avec une serviette sur l’épaule et qu’elle était à la fenêtre du premier en train de me fixer la bosse mouillée dans le maillot. Elle m’a regardé une seconde de trop. L’autre, pendant un dîner, quand Rafael racontait une histoire de boulot et qu’elle a ri sans regarder Rafael. Elle me regardait, moi. Et là, quand nos yeux se sont croisés, elle a baissé les yeux vers son verre de vin, et j’ai vu comment elle croisait les jambes sous la nappe en les serrant fort.

J’ai alors pensé que c’était un hasard. Que j’interprétais trop. Qu’une femme mariée ne regarde pas le meilleur ami de son âme de cette manière. Alors j’ai rangé cette image et je suis rentré chez moi en me promettant de ne plus y penser.

J’ai tenu huit ans.

Huit ans à me branler en pensant à elle toutes les deux ou trois semaines, toujours avec de la culpabilité, toujours en me promettant que c’était la dernière fois.

Jusqu’à il y a cinq jours.

La porte de la buanderie est entrouverte. Elle la laisse toujours entrouverte. Elle ne ferme jamais complètement les portes dans cette maison. J’ai beaucoup pensé à ça ces derniers jours.

Je m’arrête sur le seuil.

Et je la vois.

Elle est accroupie devant la machine à laver. Dos à moi. Le t-shirt lui remonte au-dessus du short quand elle se penche et je vois un bout de bas du dos, la marque de l’élastique de la culotte enfoncée dans la chair, la courbe où commence le cul. Une mèche de cheveux s’est échappée de son chignon et tombe sur sa joue. Elle tient un vêtement à la main. Elle ne le met pas dans le tambour. Elle le tient seulement.

C’est une culotte.

Une petite culotte noire, avec la doublure visible de là où je me trouve. Et elle la tient du bout de deux doigts, immobile, sans se décider à la lâcher.

Elle ne bouge pas.

Comme si elle aussi avait entendu quelque chose et décidait quoi faire.

Je ne bouge pas.

Elle ne se retourne pas.

Trois secondes passent. Cinq. Dix.

Puis, très lentement, elle baisse la main et met la culotte dans la machine. Elle prend un autre vêtement dans le panier. Le met dedans. En prend un autre.

Automatique.

Mais sa respiration n’est plus la même.

Je la vois depuis le seuil. Son torse monte et descend trop vite pour quelqu’un qui est seulement en train de faire une lessive. Ses tétons se dessinent à travers le t-shirt gris. Durs. Il n’y a pas de soutien-gorge. Je me suis trompé tout à l’heure : elle n’en porte pas. Ce qui marquait le tissu, c’étaient ses tétons, pointés vers le haut, poussant contre le coton.

Elle sait que je suis là.

Et elle ne se retourne pas.

Je fais un premier pas.

Le sol est en vieille tomette. Froid. Je connais la dalle qui bouge, celle qui grince. Je l’évite sans y penser. Je m’approche derrière elle, lentement, si lentement que cela me paraît presque interminable. Chaque pas mesure un mètre. La bite dans mon pantalon pèse lourd, tirant vers l’avant, marquant une bosse.

Elle continue à mettre du linge.

Je m’arrête à deux mètres. Je la regarde.

Le t-shirt a une petite tache de café près de l’épaule. Le short est à Rafael. Je l’ai reconnu il y a deux matins, quand elle traversait la cuisine avec. Le tissu lui tombe large à la taille mais se glisse entre ses fesses quand elle se penche, dessinant tout son cul. Ses jambes sont plus longues qu’elles ne me paraissaient avant. Ou peut-être est-ce seulement qu’avant je ne m’autorisais pas à les regarder.

Je m’approche d’un pas encore.

Me voilà à un mètre et demi.

Et je fais quelque chose que je n’attendais pas de moi-même.

Je m’accroupis.

Je m’accroupis sans faire de bruit, juste derrière elle, en gardant la même distance. Je ne la touche pas. Je ne lui parle pas. Je suis seulement là, en silence, à hauteur de ses hanches, respirant très lentement. D’ici, je vois l’intérieur de sa cuisse, la peau plus claire, l’ombre du short remonté très haut. Je vois la bosse souple de sa chatte pressée contre le tissu.

Je la vois, putain. Je vois la tache.

Le short est foncé juste là, à l’entrejambe, un petit cercle humide qui n’existait pas quand elle a descendu l’escalier.

Elle est mouillée.

Elle est mouillée parce qu’elle sait que je suis derrière elle.

Elle ne met plus de linge.

Ses mains sont posées sur le rebord du tambour. Les jointures blanches. La tête légèrement inclinée vers l’avant, comme si elle écoutait quelque chose à l’intérieur d’elle-même.

Je me relève très lentement. Quand je suis debout, mon corps se trouve derrière le sien, presque collé, sans la toucher. J’ai la bite dure à dix centimètres du tissu du short. Je pourrais pousser. Je pourrais la lui plaquer entre les fesses et elle la sentirait tout entière. Je ne le fais pas. Je vois par-dessus son épaule le reflet de nous deux dans l’acier du tambour. Elle est voûtée. Je suis au-dessus d’elle.

Je pose mes mains sur le bord de la machine à laver, une de chaque côté des siennes. Je ne la touche pas. Mais je l’enferme.

Elle relâche l’air. Un petit son humide, avec un tremblement à la fin. Un son impossible à feindre. Un son de femme dont la chatte est trempée et les genoux à moitié flageolants.

— Alicia, dis-je.

Elle ne répond pas.

— Alicia.

— Ne dis pas mon nom.

— Pourquoi ?

— Parce que si tu le dis, je ne peux plus faire semblant de ne pas être là.

Je souris. Elle ne me voit pas, mais elle le sent. Ses épaules se tendent d’un millimètre.

— Tu es là.

— Je suis en train de lancer une lessive.

— Ça fait deux minutes que tu ne mets plus rien dans le tambour. Et ton short est mouillé, Alicia. Il devient transparent.

Silence.

Je l’entends déglutir. Je l’entends serrer les cuisses. Je l’entends respirer par la bouche.

Mon visage est à dix centimètres de ses cheveux. Je sens le shampoing. Je sens autre chose aussi, quelque chose de plus chaud, quelque chose sous le shampoing et sous la crème et sous tout le reste. Ça sent la chatte. La chatte d’une femme excitée, salée et épaisse, remontant d’entre ses jambes et se glissant par le col du t-shirt. Je la reconnais. Cela fait cinq jours que je l’apprends.

— Rafael est en haut, dit-elle sans se retourner.

— Je sais.

— Il dort la bouche ouverte. Il se retourne à deux heures. À quatre heures il se lève pour aller aux toilettes.

— Il est onze heures trente.

— Exactement.

Elle met du temps à le dire. Mais elle le dit.

Et ce « exactement » est le plus près qu’elle ira ce soir d’admettre tout cela à voix haute.

Je me penche à nouveau. Très lentement. Je ne la touche pas avec mon corps. Seulement avec mon souffle.

Je lui parle à l’oreille. Son oreille tremble une seconde, très légèrement, avant de se figer.

— Je ne vais pas te toucher, lui dis-je.

Elle déglutit encore.

— Ah non ?

— Pas encore.

— Et alors ?

— Je vais te regarder.

Elle se tait.

— Je vais te regarder pendant que tu termines la lessive. Tout. Chaque geste. Et toi tu vas faire comme si je n’étais pas là. Et quand tu auras fini, tu monteras l’escalier lentement. Et je te regarderai monter.

— Non.

— Si. Et demain, Alicia, demain tu descendras à la même heure sans culotte. Et je serai là à t’attendre. Et je te baiserai contre la machine à laver. Je te la mettrai jusqu’au fond avec Rafael qui dort deux étages plus haut. Et tu jouiras en te mordant la main pour ne pas le réveiller.

Je l’entends gémir. Très doucement. Un gémissement brisé, minuscule, qui lui échappe de la gorge avant qu’elle puisse l’avaler.

— S’il te plaît, dit-elle.

— S’il te plaît quoi, Alicia ?

Elle ne répond pas.

Parce qu’elle ne sait pas quoi répondre. Parce que « s’il te plaît, ne fais pas ça » et « s’il te plaît, fais-le » sont la même phrase quand on ne peut en prononcer aucune à voix haute. Parce qu’elle a la chatte ruisselante et la culotte collée et la bite d’un autre homme à dix centimètres du cul et qu’elle doit encore faire semblant de ne faire qu’une lessive.

Je recule d’un pas. Un seul. Je m’appuie contre le mur de la buanderie, de côté, dans un angle d’où je la vois entièrement. Elle ne peut pas me voir sans se retourner. Elle ne se retourne pas.

— Continue, dis-je.

Pendant une seconde interminable, elle ne bouge pas.

Puis, très lentement, elle prend un autre vêtement dans le panier.

Elle le met dans le tambour.

Je la regarde. Et j’ouvre le bouton de mon pantalon, très lentement, sans cesser de la regarder. Je baisse la fermeture éclair. Je sors ma bite. Elle est si raide que j’en ai mal. Je commence à me branler là, contre le mur, en lui regardant le cul chaque fois qu’elle se penche.

Les mouvements changent maintenant. Plus conscients. Plus lents. Elle sait que je la regarde et elle a décidé de se laisser regarder. Ses mains prennent un peu plus de temps que nécessaire pour lâcher chaque vêtement. Quand elle se penche, elle se penche en prenant l’angle, en ouvrant un peu plus les jambes qu’il ne le faut, en laissant le short lui rentrer entre les fesses. Quand elle se redresse, elle se redresse en sachant où je suis, en cambrant le dos d’un millimètre, en sortant le cul d’un millimètre.

Et à la troisième ou quatrième pièce, elle tourne la tête. Pas vers moi. Vers le reflet du tambour. Elle me regarde là, dans l’acier, la bite dehors et la main qui monte et descend lentement dessus. Et elle ne détourne pas les yeux.

Elle se mord la lèvre.

Elle se baisse encore. Et cette fois, quand elle se penche, elle porte une main à sa cuisse. Elle remonte. Remonte par l’intérieur. Elle glisse la main sous le short. Elle ferme les yeux une seconde.

Je la vois se toucher. Je la vois bouger les doigts sous le tissu. Je la vois serrer les cuisses autour de son propre poignet. Je vois la tache du short grandir, sombre, ronde, jusqu’à ce que la forme de sa chatte trempée se dessine à travers le coton.

— Continue à mettre du linge, lui dis-je, d’une voix rauque. Ne t’arrête pas de mettre du linge.

Elle obéit. D’une main, elle prend les vêtements et les jette dedans. De l’autre, celle qu’elle a entre les jambes, elle se frotte lentement, sans rythme, en se mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit. Moi, je me branle au même rythme. Je ne quitte pas des yeux ses doigts qui bougent sous le tissu.

Nous y passons sept minutes.

Sept minutes sans nous toucher. Sans nous parler. Sans nous tourner complètement.

Mais à la sixième minute, elle s’arrête. Elle agrippe le bord du tambour à deux mains. Elle colle son front contre la porte de la machine à laver. Et je vois le petit tremblement de ses jambes, le très léger cambré de son dos, le gémissement serré derrière les dents. Elle jouit ainsi, en silence, avec le linge sale de son mari dans le panier et son ami à deux mètres qui la regarde, la bite à la main.

Je jouis une demi-minute plus tard, en visant le sol, en mordant l’intérieur de ma joue pour ne pas grogner. Un long jet blanc qui tombe sur la vieille tomette. Puis un autre plus court. Puis encore un.

Je n’ai jamais vu une femme aussi exposée de ma vie.

Quand elle finit, elle ferme le hublot. Elle lance le programme. La machine se met à tourner, avec ce grondement sourd qui dévore le silence de la maison.

Elle reste un instant appuyée en haut, dos au monde, respirant fort.

Je range ma bite. Je remonte la fermeture. Je fais glisser le bout de mon pied par-dessus la jouissance tombée au sol, je l’étale contre le joint du carreau. Je nettoierai ça plus tard.

— Monte, dis-je. Lentement.

Elle se redresse. Elle s’essuie une main contre sa cuisse, cette main qu’elle avait dans le short, et il lui reste un léger éclat sur la peau. Elle prend le panier vide.

Elle se dirige vers la porte.

En passant à côté de moi, elle ne me regarde pas.

Mais elle s’arrête un instant, juste un, quand son visage est plus près du mien. Un demi-mètre. Sa respiration se mêle à la mienne. Ça sent la chatte, la sueur, le shampoing et quelque chose que seules sentent les femmes qui viennent de jouir.

Et alors elle dit quelque chose.

Si bas que je dois lire sur ses lèvres.

— Demain. Sans culotte.

Elle continue à marcher. Elle sort de la buanderie. J’entends ses pieds nus dans le couloir. Puis sur la première marche. Puis sur la septième. Puis sur le palier.

Puis, le silence.

Je reste dans la buanderie, adossé au mur, la machine qui tourne dans mon dos. À regarder la porte par laquelle elle vient de partir. La bite déjà molle dans mon pantalon et la bouche sèche.

En souriant lentement.

Demain. Sans culotte.

Trois nuits à attendre ce moment.

Et en fait, ce moment n’était, au bout du compte, que la première nuit.