L’été où j’ai espionné la voisine du cinquième

Valence en août. La chaleur monte des pavés comme un souffle épais qui ne se dissipe pas, même quand la nuit tombe. Voilà cinq étés que je vis dans ce penthouse et le télescope continue à pointer vers le ciel seulement en paroles. Je l’ai acheté sous prétexte de Saturne, de Jupiter, de la pleine lune. La vérité, c’est que ça fait longtemps que je ne l’oriente plus vers le haut.

Face à ma terrasse se dresse un immeuble étroit de sept étages, avec de grandes fenêtres sans volets. Les locataires déménagent tous les quelques mois, alors le spectacle se renouvelle tout seul. J’ai vu des couples se disputer sans un son, une vieille femme coudre sur son balcon à trois heures du matin, un type répéter de la guitare en caleçon tous les lundis et mercredis.

Et puis, en juillet, elle est arrivée.

Je l’ai découverte un vendredi après-midi, quand la lumière tombe en diagonale et entre par les fenêtres du côté ouest comme si elle les traversait. Cinquième étage. Une seule pièce visible depuis ma terrasse : le studio où se trouvaient le bureau, la chaise et l’ordinateur.

Ce que j’ai vu m’a fait lâcher mon verre.

Elle était agenouillée sur la chaise, dos à la fenêtre, la chemise de nuit relevée jusqu’à la taille. Le cul nu, rond, pointé vers la vitre. Une main enfoncée entre ses cuisses, deux doigts enfoncés jusqu’aux phalanges dans une chatte luisante d’humidité même à cette distance. L’autre main posée sur le dossier, agrippée, tandis qu’elle se faisait tourner les hanches contre sa propre main en petits cercles lents. L’écran de l’ordinateur éclairait la cambrure de son dos arqué et ses cheveux relevés en un chignon lâche dont des mèches retombaient sur sa nuque.

J’ai détourné l’œil du télescope. J’ai regardé à nouveau.

Elle était toujours là, identique, les doigts qui entraient et sortaient, le pouce frottant le clitoris entre deux va-et-vient, indifférente au fait qu’un inconnu, à trente mètres de là, l’observait en silence, la bite déjà dure sous son pantalon.

Du moins, c’est ce que j’ai pensé.

Le lendemain, à la même heure, j’ai regardé encore. Elle était dans la même position, sur la même chaise. Mais cette fois, elle ne me tournait pas le dos.

Elle faisait face. Elle regardait droit vers ma terrasse. Vers le télescope.

Et elle se touchait.

Elle avait les jambes écartées par-dessus les accoudoirs, la chemise de nuit enroulée sous les seins — deux petits seins fermes aux tétons raides, sombres, bien marqués —, et une main entre les cuisses, ouvrant sa chatte en deux avec l’index et l’annulaire tandis que le majeur lui caressait la fente de haut en bas. Elle se mettait deux doigts, les ressortait brillants, se les passait sur le clitoris, les remettait. Le tout lentement, avec une obscénité tranquille, sans cesser de regarder vers moi.

Le sang m’est descendu aux pieds puis ailleurs. J’ai eu la bouche sèche. La bite s’est durcie contre le tissu dans une secousse qui m’a arraché un gémissement. J’ai voulu détourner les yeux et je n’y suis pas parvenu. Elle gardait les yeux fixés sur ma fenêtre comme si elle pouvait traverser la vitre, comme si elle savait exactement où se trouvait ma pupille contre l’oculaire. Elle se mordait la lèvre inférieure et respirait profondément. J’ai vu tout son corps frissonner, ses cuisses se tendre, sa bouche s’ouvrir en un O muet quand elle a joui avec trois doigts à l’intérieur et l’autre main serrant un sein. Quand elle a fini, elle n’a pas éteint la lumière. Elle est restée assise, les doigts luisants de jus, à me regarder. Elle les a portés à sa bouche et les a sucés un par un.

Puis elle s’est levée, s’est approchée de la vitre et a tiré le rideau.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis branlé trois fois en pensant à sa langue nettoyant ses doigts.

***

Le troisième jour fut celui des premiers signes.

À neuf heures, je suis monté sur la terrasse avec un café dont je n’avais pas besoin. Sa fenêtre était ouverte et, collée à la vitre, il y avait une feuille quadrillée. J’ai dû faire la mise au point deux fois pour lire. Un seul mot, écrit au feutre noir.

Bonjour.

J’ai mis une demi-heure à décider de la réponse. Finalement, j’ai pris une feuille de mon carnet, j’y ai écrit un mot et je l’ai fixée à la vitre de la terrasse avec du ruban adhésif.

Bonjour.

Le quatrième jour, un horaire est apparu. « 23:00 » écrit sur la vitre à l’encre rouge, en chiffres énormes.

À onze heures tapantes, j’étais derrière le télescope, la lumière de la terrasse éteinte, la bite déjà sortie de la braguette et le cœur battant à m’en faire cogner la gorge. Elle est entrée dans le cadre comme si elle arrivait sur une scène. Elle portait un kimono court, couleur ivoire. Elle l’a ouvert lentement, sans théâtralité, et dessous il n’y avait rien. Seins à l’air, chatte épilée, un corps entier nu sous la lumière chaude de la lampe. Elle s’est assise sur la chaise, face à moi, et a écarté les jambes avec un calme qui m’a paru obscène.

Elle a commencé par les seins. Elle les a pressés, a pincé les tétons jusqu’à les rendre durs comme des pierres, en a porté un à sa bouche en se pliant sur la chaise pour le sucer elle-même. Puis elle a descendu une main. Les doigts lui ont glissé sur le ventre, se sont arrêtés une seconde sur le mont, puis se sont enfoncés entre les lèvres. J’ai vu sa vulve s’ouvrir en grand, sa chatte se gorger, le jus lui couler sur le périnée jusqu’à tacher le bois de la chaise. Elle a enfoncé trois doigts et s’est baisée elle-même à un rythme de salope, tout en se frottant le clitoris de l’autre main en cercles serrés.

J’ai baissé la fermeture éclair de mon pantalon. J’ai sorti ma bite entière, déjà dégoulinante à la pointe, et je l’ai saisie de la main droite en imitant son rythme. Elle m’a vu faire. Elle a souri. Elle a écarté davantage les jambes. Elle s’est tournée sur la chaise, s’est mise à quatre pattes sur l’assise, a cambré le dos et s’est enfoncé les doigts par derrière, deux dans la chatte et le pouce contre l’œil du cul. Elle me montrait tout. Chaque trou, chaque pli, chaque tremblement. Je l’ai laissée me voir jouir sur le sol de la terrasse pendant qu’elle se faisait jouir dans sa chaise en mordant le dossier pour ne pas crier.

Ce qui s’est passé pendant cette heure-là ne se raconte pas. Ça se respire.

***

Le jeu s’est installé comme une habitude d’été.

Il y a eu des nuits de lingerie noire et d’autres en robe de chambre ouverte. Il y a eu des jours où elle faisait semblant de parler au téléphone pendant que sa main s’enfonçait sous sa jupe et qu’elle sortait ses doigts trempés pour les lécher devant l’oculaire ; des jours où je me rasais devant la fenêtre de la salle de bain, nu, la bite dure qui se balançait contre le lavabo, sachant qu’elle me regardait. Nous avons appris un code sans mots : une bougie allumée signifiait que ce soir-là irait lentement ; un store à moitié baissé, qu’elle préférait attendre. Une chemise accrochée au balcon voulait dire « pas ce soir, mais demain oui ».

Parfois, nous jouions à ne pas nous regarder. À nous ignorer pendant des heures. Je me promenais sur la terrasse avec un livre, faisant semblant que le télescope n’existait pas. Elle s’asseyait pour lire dans son fauteuil, les pieds nus croisés sur l’accoudoir et une main enfoncée dans son short sans la moindre discrétion. Aucun de nous ne cédait. La tension s’accumulait comme un orage de chaleur, et à la fin elle explosait toujours : une main enfoncée jusqu’au poignet, un regard, une posture impossible avec le cul relevé contre la vitre.

Une fois, une seule, elle a retiré sa culotte sans y toucher avec les mains. Une petite culotte en dentelle blanche. Elle l’a fait glisser avec ses jambes, lentement, en se contorsionnant sur la chaise, jusqu’à la laisser au sol comme un serpent qui se défait de sa peau. Puis elle a écarté les cuisses, ouvert sa chatte en V avec deux doigts et m’a montré l’intérieur rose, brillant, trempé. Il m’a fallu des jours pour chasser cette image de ma tête. J’ai joui en imaginant y enfoncer ma langue, lui sucer le clitoris jusqu’à ce qu’elle crie.

Une autre nuit, je me suis masturbé sous la douche en sachant qu’elle m’observait à travers la vitre dépoli. J’ai passé un bon moment à me branler lentement, la main pleine de savon, laissant la bite se dessiner contre le verre embué, jusqu’à jouir par jets contre le carrelage, la bouche ouverte. Quand je suis sorti, enveloppé dans une serviette, j’ai trouvé sur sa fenêtre un mot nouveau.

Plus.

Chaque nuit se terminait par le même vide : une peau étrangère, la même distance, et la sensation d’avoir bu sans être rassasié, avec la bite à vif à force de jouir sans un corps dessous.

***

Un dimanche d’août, finalement, je me suis décidé.

J’ai écrit sur un carton blanc en grandes lettres et je l’ai collé à la vitre avant la tombée de la nuit.

Et si on descendait ?

Il n’y a pas eu de réponse cette nuit-là. Ni le matin suivant. Sa fenêtre est restée fermée pendant deux jours entiers. J’ai pensé l’avoir effrayée. J’ai pensé qu’elle avait déménagé. J’ai pensé à descendre au hall, à traverser la rue, à me planter sous son immeuble avec n’importe quel prétexte, mais je n’ai pas osé.

Le troisième jour, alors que j’étais sur le point de retirer mon carton, elle est apparue. Elle portait une courte robe noire et un verre de vin à la main. Elle souriait, mais pas avec les yeux. Elle a collé son mot à la vitre d’un geste sec, presque violent.

Non.

Et elle a croisé les jambes comme on ferme une porte.

***

L’été a continué. J’ai respecté la règle. Je n’ai plus jamais rien proposé. Elle est revenue au jeu comme si rien ne s’était passé, et j’ai appris que ce n’était pas le prélude à autre chose : c’était ça, la chose.

Il y a eu une semaine de fièvre où elle s’est écarté les jambes chaque nuit pour moi, s’est enfoncé le manche d’une brosse jusqu’au fond, a joui trois fois d’affilée avec un vibromasseur noir pressé contre le clitoris pendant que je me branlais en parallèle jusqu’à être sec. Une autre semaine de pluie, la seule pluie d’août, où elle est restée à regarder la vitre mouillée avec une tristesse qui m’est parvenue à travers le télescope comme une main. Il y a eu une nuit où elle s’est endormie sur sa chaise, la lampe allumée, l’ordinateur portable ouvert entre les cuisses et les doigts encore enfoncés dans une chatte relâchée. Je l’ai couverte du regard jusqu’à l’aube.

Et puis est venue la dernière nuit.

***

C’était fin septembre. La température avait suffisamment baissé pour qu’on puisse ouvrir la terrasse sans que l’air pèse. J’étais à mon poste : nu de la taille vers le haut, derrière le télescope, la bite déjà à l’air par habitude, en attendant.

Elle ne s’est pas déshabillée.

Elle est apparue vêtue d’un jean et d’un t-shirt blanc, les épaules nues. Elle portait les cheveux détachés pour la première fois. Elle a allumé la lampe du bureau et s’est assise sur la chaise, sans me quitter des yeux. Puis elle a pris son téléphone et s’est mise à taper.

Une minute plus tard, elle a projeté quelque chose sur le mur de son studio. Une image grande, nette, conçue pour que je la voie.

C’était une photo. Prise depuis sa fenêtre vers la mienne. On voyait ma terrasse, le télescope, le rideau ouvert, ma silhouette penchée sur l’oculaire, la bite à la main. Elle était là, mon corps exposé, ma routine, mon rituel. Elle me photographiait depuis des semaines.

Mais ce n’est pas ça qui m’a cloué au sol.

Au premier plan, dans la photo, près du rebord de sa fenêtre, il y avait un fauteuil roulant vide.

Sous l’image, écrite en blanc sur le mur projeté, une phrase de sa main.

Ici aussi on joue. Mais on ne descend pas.

J’ai mis du temps à comprendre. Ensuite j’ai mis du temps à respirer. Ensuite j’ai mis du temps à regarder à nouveau.

Elle était toujours assise sur la chaise du bureau, immobile. La même chaise que j’avais imaginée pendant des semaines comme un trône, comme une pose, comme une lubie. La même chaise sur laquelle elle s’agenouillait pour moi, sur laquelle elle s’ouvrait pour moi, sur laquelle elle dormait, l’ordinateur portable entre les cuisses. Cette chaise-là.

Je me suis redressé sans savoir quoi faire de mes mains. J’ai pensé à écrire quelque chose. À lever une pancarte. À fermer le rideau et à ne plus jamais regarder. À traverser la rue, à sonner à l’interphone, à monter et à envoyer au diable la règle, son « non », la distance, tout l’été.

Je n’ai rien fait de tout ça.

Je me suis assis par terre sur la terrasse, le dos contre la vitre, et j’ai laissé le télescope continuer à pointer vers elle. Je l’ai entendue allumer une cigarette. Je l’ai vue souffler la fumée dans la lumière jaune de la lampe. J’ai vu comment, tout doucement, elle déboutonnait son jean, le faisait glisser jusqu’aux cuisses avec ses deux bras, glissait la main dans sa culotte et commençait à se frotter en me fixant. J’ai baissé mon pantalon très lentement, comme si j’avais tout mon temps, j’ai saisi ma bite dure et j’ai commencé à me toucher les yeux ouverts, la voyant jouir dans sa chaise, les doigts enfoncés dans sa chatte et la bouche qui s’ouvrait dans un halètement que je ne pouvais pas entendre mais que je sentais à la pointe de ma verge.

J’ai joui par jets contre la vitre de la terrasse, en silence, sans cesser de la regarder.

En haut, on joue. En bas, on ne descend pas.

Je l’ai compris cette nuit-là, et je l’ai compris chaque nuit de l’hiver suivant, quand je suis retourné sur la terrasse et à sa fenêtre, et qu’elle était toujours là, et que nous restions deux corps à trente mètres, brûlant en silence, jouissant en même temps sans jamais nous toucher.