La inconnue du bus de nuit m’a appris à regarder

Je me considère comme voyeur depuis ce trajet en bus, même si, à l’époque, j’ignorais jusqu’à l’existence du mot. J’avais dix-huit ans, les nerfs encore à vif, et une nouvelle manie que je ne savais pas nommer : celle de remarquer les femmes avant même qu’elles se rendent compte que je les regardais. Cette nuit du retour, cette manie a cessé d’être une observation silencieuse et est devenue autre chose.

Nous revenions d’avoir passé une semaine à Punta Mareña, un village côtier auquel on accédait par une route qui s’effondrait sur le dernier tronçon. Mes amis restaient encore deux jours ; moi, j’avais un partiel le lundi et je devais rentrer seul. J’ai acheté le dernier billet disponible, celui de sept heures du soir, et j’ai marché jusqu’à la gare routière avec mon sac à moitié rempli, encore couvert de sable sur les bords et les cheveux raides de sel et de soleil.

Le bus était un grand modèle à deux étages, et je suis monté en bas. Place côté fenêtre. Couloir libre. Deux sièges pour moi. Je me suis installé avec l’idée d’étendre les jambes, de dormir jusqu’à l’aube et de descendre directement à la fac.

Il manquait dix minutes avant le départ quand je l’ai vue entrer.

Elle devait avoir vingt-huit ans, peut-être trente. Peau claire, longs cheveux châtains attachés en une queue négligée, les yeux un peu gonflés, comme si elle avait peu dormi. Elle portait un pantalon de plage très fin, de ceux qu’on noue à la taille avec un cordon, de couleur orange, et un haut noir à fines bretelles qui n’avait pas besoin de soutien-gorge tant ses deux tétons se dessinaient déjà, décidés à leur guise. Elle avançait sans se presser dans l’allée, lisant les numéros des sièges avec un billet froissé à la main.

Il y avait plusieurs sièges libres. J’en ai compté au moins cinq avant qu’elle n’arrive au mien. Et pourtant, quand elle a levé les yeux de son billet, qu’elle a regardé le numéro au-dessus de ma tête, elle a esquissé un sourire et a dit :

— Permis. C’est ici que je dois m’asseoir.

Je me suis serré contre la fenêtre. Je n’y ai pas prêté attention. J’ai pensé qu’on lui avait peut-être attribué cette place et qu’elle préférait la respecter. Si plus personne ne montait après, je changerais.

Avant de s’asseoir, elle s’est penchée vers la vitre et a fait un bref signe de tête à un type qui attendait sur le quai. Il a hoché la tête et a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, mais elle a répondu d’une voix qui se voulait rassurante :

— T’inquiète, je suis avec un garçon. Un gamin.

J’ai ressenti quelque chose d’étrange dans la poitrine quand elle a dit « un gamin ». Pas de l’agacement, plutôt de la curiosité. Comme si elle m’avait collé une étiquette pour ne pas avoir à penser à moi. J’ai hoché la tête vers le type depuis ma fenêtre, comme pour confirmer que j’étais inoffensif, et c’est tout. Elle s’est assise, a posé son sac à ses pieds, a sorti un châle de tissu léger à franges et l’a arrangé sur ses genoux.

— Il fait froid dans ces bus — a-t-elle dit, sans me regarder —. Je le sais par expérience.

— Oui — ai-je répondu —. Moi, je viens toujours comme ça, en short. Après, je le regrette.

Elle a souri de biais, vers l’avant, sans tourner la tête. Elle n’a pas répondu.

***

Nous sommes partis à l’heure. La route, au début, était bonne, droite, avec de douces courbes. On a éteint les grandes lumières et gardé seulement celles du couloir, ces petites bandes bleutées qui suffisent à peine pour ne pas trébucher. L’écran passait un film d’action sans le son. Presque tout le monde se préparait à dormir.

J’ai essayé de lire sur mon téléphone, mais mes yeux étaient lourds. J’avais dormi trois heures la nuit précédente. Vingt minutes plus tard, j’avais déjà le cou tordu contre la vitre et la respiration lente. Je ne me souviens pas du moment où je me suis endormi.

Ce dont je me souviens, c’est de m’être réveillé au contact d’un frottement.

Ce n’était ni brusque ni alarmant. C’était une pression chaude sur ma hanche gauche, sur ma cuisse, une continuité de chair contre chair séparée seulement par deux couches de tissu très fin. J’avais le visage contre le verre, le corps à demi tourné vers elle, et ses fesses étaient collées à ma jambe. Je pouvais sentir la séparation, la courbe, le bord du string marqué un peu plus haut sous le pantalon. Le tissu de mon short s’était remonté jusqu’à mi-cuisse.

J’ai pensé qu’elle avait bougé sans le vouloir. Qu’elle dormait et que le balancement l’avait rapprochée. Je me suis dit ça pendant que mon cœur commençait à me frapper sec dans l’oreille. Je me suis décalé de quelques centimètres vers la fenêtre, juste assez pour lui laisser de la place sans la mettre mal à l’aise. J’ai fermé les yeux. Je me suis dit que j’allais me rendormir.

Je ne me suis pas rendormi.

Quelques minutes plus tard, elle est revenue me chercher. Cette fois, c’était plus net. Le bus a pris un long virage et elle, au lieu de rester de son côté, s’est laissée aller vers le mien, lentement, avec un poids qui ne pouvait pas être fortuit. J’ai senti la rondeur de ses fesses se caler contre le côté de ma cuisse, et je l’ai sentie rester là. Puis un autre virage est venu, puis un autre, et chacun était un prétexte pour se rapprocher d’un millimètre de plus.

J’ai décidé d’essayer. Je me suis tourné sur le siège, j’ai tourné le dos à la vitre et je me suis retrouvé allongé sur le côté, face à elle. En cuillère. Si elle voulait de la distance, son corps me le dirait.

Il ne me l’a pas donnée.

Elle s’est collée davantage. Maintenant, c’était l’avant de sa hanche et de ses fesses qui frottait contre mon entrejambe, et le châle lui couvrait presque tout le corps depuis la taille. J’ai commencé à sentir la chaleur du tissu contre moi. Le boxer en lycra que je portais sous le short n’aidait en rien à dissimuler quoi que ce soit. En moins d’une minute, mon sexe s’est durci au point de se dessiner contre elle.

Je suis resté immobile, les yeux fermés, faisant semblant de dormir. Je n’osais encore rien faire. À dix-huit ans, j’avais déjà couché avec quelques filles, mais aucune plus âgée, aucune comme ça, et encore moins dans un endroit entouré de quarante personnes. Ma tête s’est remplie à la fois de bruit et de chaleur.

Elle est réveillée. Elle le sait. Elle sait que je le sais.

***

Sa main est tombée sur mon entrejambe comme si c’était un faux mouvement du sommeil.

Elle était ouverte, les doigts relâchés, posée sur mon short comme si elle s’y était glissée par hasard. Mais le poids ne bougeait pas. Et au bout de quelques secondes, sans que personne puisse le remarquer de l’extérieur, la paume a commencé à presser. Lentement. Un mouvement, puis une pause, puis un autre.

Ce fut le moment exact où j’ai compris qu’elle savait ce qu’elle faisait. Et j’ai compris, aussi, que j’avais deux options : faire semblant de dormir et laisser faire, ou accepter.

Je n’ai pas fait semblant de dormir.

J’ai redressé un peu le corps, juste assez pour me rapprocher d’elle sans que ça se voie. Sa respiration s’est accélérée contre mon oreille. Je l’ai entendue entrouvrir les lèvres, se les humidifier, les refermer. Sa main a continué à monter et descendre sur le tissu, et chaque fois qu’elle descendait, elle pressait un peu plus fort. Le frottement allait me faire jouir trop tôt si ça continuait ainsi.

J’ai levé la main droite et je l’ai glissée sous le châle. La première chose que j’ai touchée a été le côté de son sein droit, par-dessus le haut. Une courbe ferme, lourde, sans soutien-gorge. J’ai remonté les doigts jusqu’à trouver le téton. Il était dressé et dur, comme s’il m’attendait depuis des heures. Je l’ai pincé entre deux doigts et je l’ai sentie frissonner.

Elle n’a rien dit. Ce n’était pas nécessaire.

Elle a commencé à déboutonner mon short. Elle l’a fait avec patience, en défaisant d’abord le cordon, puis en séparant le velcro sur le côté. Elle a glissé la main à l’intérieur et a sorti mon sexe par l’ouverture du boxer. Il était dur comme pierre, palpitant, et elle l’a saisi d’une main entière, sans se presser. Elle l’a fait monter et descendre très lentement, les doigts se refermant et s’ouvrant à chaque extrémité. Je serrais les dents pour ne pas respirer trop fort.

Puis elle m’a lâché une seconde et elle s’est réajusté le pantalon. Elle a relâché le cordon, l’a noué plus lâchement, et a glissé une main sur le côté pour se toucher elle-même. J’ai senti sa façon de se caler contre moi pendant qu’elle le faisait. Sa hanche a commencé un tout petit mouvement, presque imperceptible.

***

J’ai fait glisser ma main gauche le long de son flanc et je l’ai glissée elle aussi sous le châle. Par-dessus le pantalon, j’ai senti la chaleur. J’ai surtout senti l’humidité : le tissu était mouillé au centre, collé à la peau. J’ai tiré un peu sur l’élastique vers le bas et mes doigts ont trouvé le bord du string, lui aussi humide.

Elle m’a guidé. Elle a pris ma main avec la sienne et l’a mise à l’intérieur de ses vêtements, jusqu’à la poser juste sur son clitoris. Elle était épilée en une frange très fine, le reste bien rasé. Je l’ai sentie s’ouvrir contre mes doigts sans que j’aie besoin de forcer. J’ai commencé à faire de lents cercles, sans trop savoir ce qui était bien ou non, jusqu’à ce qu’elle, sans me lâcher la main, marque le bon rythme. En haut, en bas. En haut, en bas. Plus vite un instant, plus doucement ensuite.

J’ai posé ma bouche contre son cou. Elle sentait le sel, la noix de coco, la sueur récente. Elle ne portait pas de parfum. J’ai mordu très lentement le lobe de son oreille et je l’ai sentie trembler contre ma poitrine. J’ai compris que ce détail, l’oreille, lui plaisait plus que le reste. Je l’ai répété. Je lui ai embrassé le cou, passé la langue derrière l’oreille, mordu le bord avec précaution.

Elle a levé la jambe droite sur le siège, l’a repliée contre le dossier, et cela m’a donné un accès total. J’ai mis un doigt. Je l’ai senti entrer sans résistance, et je l’ai sentie se refermer d’un coup autour de lui. Je l’ai entendue inspirer contre mon oreille, une seule fois, lentement. Je l’ai bougé à l’intérieur, de haut en bas, sans le sortir, comme elle m’avait guidé à le faire dehors. J’ai mis le deuxième doigt quand j’ai su qu’elle était prête.

Elle a écarté davantage les jambes, et son pantalon est resté tendu sur sa vulve humide, trempé au centre. Je l’ai continué à la toucher à l’intérieur du string, enfonçant les doigts juste assez pour sentir la chair chaude, les parois qui se tendaient et se relâchaient, le pouls vivant autour de moi. Sa main, toujours sur mon sexe, s’est mise à me caresser avec plus de détermination, comme si elle ne voulait pas que j’oublie ce qui se passait dans l’autre moitié de son corps. Chaque passage de sa paume faisait brûler ma peau.

— Comme ça, n’arrête pas — a-t-elle enfin murmuré, si bas que ce n’était presque pas une voix.

Sa bouche était collée à mon oreille quand elle a parlé, et son souffle est sorti chaud, tremblant. Moi, sans trop réfléchir, j’ai descendu encore la main, j’ai écarté un peu le tissu et j’ai trouvé l’entrée mouillée. Un doigt, puis deux, entrant lentement, sentant la pression se refermer autour de moi. Elle était trempée. Le bruit de l’humidité était minime, mais je l’entendais distinctement au-dessus du moteur du bus. Elle s’est mordu la lèvre, a rejeté la tête en arrière contre mon épaule et m’a laissé faire.

Je l’ai masturbée de l’intérieur pendant que je la sortais et la rentrais entre mes doigts, pompant avec patience, cherchant l’endroit exact qui lui arrachait ce petit tremblement au ventre. Elle s’est agrippée au bord du siège d’une main et, de l’autre, elle m’a tiré le boxer vers le bas juste assez pour que mon gland soit à l’air, rouge, brillant, brûlant. Elle l’a massé de la paume ouverte, d’abord la tête, puis tout le sexe, et ensuite elle l’a resserré de nouveau, avec force, comme si elle voulait me traire.

Le bus continuait d’avancer. L’écran continuait à diffuser le film muet. L’homme du siège de devant ronflait tout bas. Personne ne regardait.

Elle ne voulait pas que je m’arrête. Chaque fois que mon doigt menaçait de sortir, sa main le poussait plus profondément. Elle m’a laissé faire. Elle a lâché mon sexe un moment pour se concentrer sur ses seins, les deux à la fois, sous le haut, les pinçant comme si elle voulait se punir. Je l’ai entendue respirer plus vite, j’ai senti son dos s’arquer un peu contre ma poitrine.

Quand elle a joui, elle n’a pas fait de bruit.

Ce fut un long frémissement maîtrisé, qui a commencé dans ses hanches et est monté jusqu’à son cou. Elle a serré les jambes et m’a laissé les doigts prisonniers en elle. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de rester immobile, en sentant son corps se contracter autour du mien. Je lui ai embrassé le cou une fois de plus. Elle a expiré très lentement, comme si elle venait de relâcher quelque chose qu’elle avait porté toute la journée.

Ensuite elle s’est réinstallée.

Elle a desserré les jambes, m’a laissé retirer la main, a refait son pantalon. Elle a porté ses doigts à son visage et les a passés sous son nez, lentement, comme pour se souvenir de l’odeur. Elle ne m’a pas aidé à ranger mon sexe. Je me suis réajusté tout seul, avec l’érection encore intacte, et je suis resté à la regarder.

Elle s’est tournée vers le couloir, me tournant le dos. Elle a appuyé sa tête contre le dossier. Elle ne m’a plus regardé.

***

Il restait deux heures avant l’arrivée et je n’en ai dormi aucune. J’ai passé tout le trajet à regarder la ligne de son épaule, le côté de son cou, la façon dont le haut tombait sur ses seins. Je l’ai regardée sans la toucher. Je l’ai regardée comme si je devais mémoriser chaque détail avant qu’elle ne descende. C’est seulement des mois plus tard que le mot m’est revenu en tête : voyeur. Regarder et ne rien dire. Regarder et tout garder pour soi.

Nous sommes arrivés à la gare routière à une heure vingt. Elle est descendue avant moi. Quand elle était dans le couloir, elle s’est tournée une seconde. Elle m’a regardé d’en haut, décoiffée, les yeux à nouveau un peu gonflés, et elle m’a souri de travers. Puis elle m’a fait un clin d’œil, lentement, une seule fois, et elle a descendu les escaliers.

Je ne l’ai jamais revue. Je n’ai jamais su son nom, ni d’où elle venait, ni ce qu’elle avait avec le type du quai. Je n’ai pas su si elle l’avait déjà fait d’autres fois, si elle l’avait prévu avant de monter ou si j’avais été le premier. Je n’ai pas non plus voulu le savoir.

Mais depuis cette nuit-là, chaque fois que je voyage, je regarde les femmes qui montent seules. Pas pour les toucher. Pas pour faire quoi que ce soit. Seulement pour me souvenir de cette première fois où j’ai compris qu’un regard peut être un secret partagé, et qu’un secret partagé peut être plus sale que n’importe quoi que puissent faire les doigts.