Le jeu que ma femme a commencé chez le primeur

Les vacances dans ce village côtier avaient commencé comme une simple escapade, mais elles étaient vite devenues le décor parfait pour faire passer le jeu de Lucía et Mateo à un niveau qu’en ville ils n’avaient jamais osé atteindre. Le calme des rues, l’air chargé de sel, l’absence totale de visages connus : tout les poussait à tenter des choses qu’ils s’interdisaient d’ordinaire.

L’année écoulée les avait laissés épuisés. Entre le travail, les horaires et la routine, le désir s’était retrouvé relégué au second plan, vivant à peine grâce à ce jeu privé qu’ils entretenaient tous les deux à feu doux. Mais les obligations leur laissaient rarement le loisir d’en profiter vraiment. Mateo l’avait dit un soir, tandis que Lucía se déshabillait devant le miroir.

—Il nous faut des vacances. Mais pas seulement pour nous reposer… —murmura-t-il, avec une intensité qui allait bien au-delà de la fatigue.

Lucía sourit en défaisant l’agrafe de sa robe et en laissant le tissu glisser le long de sa peau.

—Tu veux dire que tu as besoin de décrocher… ou que tu as besoin de jouer sans limites ? —demanda-t-elle en haussant un sourcil.

Il s’approcha par derrière et lui entoura la taille d’un geste lent et calculé.

—Les deux. Je veux être avec toi sans horloges, sans mails, sans appels. Je veux te voir bouger librement, sans penser au lundi. Et oui… je veux qu’on joue. Qu’on fasse monter les enchères. Qu’on fasse ici ce qu’en étant entourés de gens qu’on connaît, on ne peut pas faire sans regarder par-dessus son épaule.

Lucía se mordit la lèvre. Le jeu avait toujours été le cœur de leur connexion, mais l’idée de le déplacer dans un endroit où personne ne pourrait les reconnaître fit accélérer son pouls. En ville, il y avait des limites partout. Dans un lieu anonyme, les règles pouvaient être réécrites.

—Jusqu’où tu veux aller ? —demanda-t-elle en lui caressant le cou du bout des doigts.

Mateo prit une profonde inspiration.

—Je ne sais pas. Je veux qu’on découvre la limite ensemble.

Lucía l’embrassa lentement, scellant avec sa langue la promesse de ce qui allait suivre.

***

Le village qu’ils avaient choisi se trouvait loin des grands hôtels et des plages bondées. Des rues pavées, des commerces familiaux, une carte postale parfaite pour déconnecter. Le changement de rythme fut immédiat : pas de précipitation, pas d’horaires, le murmure de la mer en fond sonore et la sensation grandissante qu’ils pouvaient y être n’importe qui.

Le premier soir, assise sur la terrasse de la maison louée, Lucía posa les pieds sur les genoux de Mateo et soupira en tenant son verre de vin à la main.

—Ici, on peut faire ce qu’on veut. Pas besoin de se retenir. Personne ne nous connaît, personne ne nous juge.

Il effleura de ses doigts la peau douce de ses chevilles.

—Dis-moi à quoi tu penses.

Lucía laissa retomber la tête en arrière, savourant le léger vertige du vin et la brise tiède.

—À toutes ces fois où on s’est amusés mais où il a fallu s’arrêter avant de franchir la ligne —dit-elle sans ouvrir les yeux.

La main de Mateo remonta un peu plus le long de sa jambe.

—Ici, pas besoin de s’arrêter —murmura-t-il.

Elle ouvrit les yeux et le fixa intensément.

—Tu es en train de me dire de faire ce que je veux ? Sans t’avertir avant ?

Il sourit avec cette lueur dangereuse qu’elle connaissait par cœur.

—Non. Je suis en train de te dire de le faire… et de me le raconter après, dans le moindre détail.

Lucía sentit un frisson lui parcourir le dos. Ce n’était pas seulement un jeu : c’était un défi. Et elle n’avait jamais su résister à un défi.

Le terrain se présenta de lui-même. Ce qui attira d’abord son attention fut la petite épicerie de légumes au coin de la place, et la façon dont le marchand de fruits et légumes la regarda la première fois qu’elle entra. Ce n’était pas la politesse d’un commerçant : c’était un intérêt presque éhonté, un regard qui la parcourut comme s’il essayait de deviner ce qu’elle portait sous ses vêtements. Loin d’en être gênée, Lucía sentit la première étincelle d’excitation.

—Tu crois que c’était un regard accidentel ? —demanda Mateo ce soir-là, amusé.

—Pas du tout —répondit-elle avec un sourire malicieux—. Il savait exactement ce qu’il faisait.

—Et tu vas faire quoi à ce sujet ?

Lucía joua avec l’ourlet de sa robe, comme si elle élaborait déjà le mouvement suivant.

—Je crois qu’il est temps de voir jusqu’où on peut pousser ça.

***

La fois suivante, elle choisit une robe en lin blanc, légère, à la coupe flottant dans le vent. Mais l’important n’était pas la robe, c’était ce qu’elle ne portait pas en dessous. Mateo l’accompagna jusqu’à la porte et resta sur le trottoir sous prétexte de fumer. De là, il pouvait la voir se déplacer entre les cageots de fruits, en sachant que le moindre mouvement de trop révélerait son secret.

Le marchand de légumes la salua d’un léger hochement de tête, mais ses yeux la parcoururent de haut en bas avant de se détourner. Lucía sentit l’adrénaline monter d’un coup. Elle marcha tranquillement, feignant d’examiner les tomates d’une caisse en bois, consciente à chaque instant de son exposition sous l’étoffe légère.

—Vous cherchez quelque chose en particulier ? —La voix de l’homme la surprit près des étagères.

Lucía se retourna lentement et lui sourit. Elle prit un concombre dans la caisse et le leva devant ses yeux, faisant mine de l’étudier.

—Quelque chose de frais —répondit-elle, le passant d’une main à l’autre avec une lenteur qui n’avait rien d’innocent.

L’homme déglutit. Sa posture se tendit derrière le comptoir. Mateo, sur le trottoir, observait chaque geste, et elle savait qu’il retenait sa respiration en voyant ses doigts courir sur la peau rugueuse du concombre.

Pour en rajouter, elle se pencha afin d’atteindre une autre caisse. Elle sentit l’air frais s’insinuer entre ses cuisses lorsque la robe se colla à son corps, et elle garda la pose quelques secondes de plus que nécessaire.

—Si vous avez besoin d’aide, vous me le dites —dit le marchand de légumes, d’une voix plus rauque qu’avant.

Elle se redressa, lui lança un regard fugace et marcha jusqu’au comptoir pour poser le concombre sur la balance.

—Je crois que je vais prendre celui-ci —dit-elle, calme, avec une lueur de malice dans les yeux.

L’homme acquiesça, mais lorsqu’il prit le concombre pour le peser, ses doigts s’attardèrent plus qu’il n’était nécessaire. Lucía le remarqua. Mateo le remarqua. La tension était palpable.

Elle paya, prit le sac et sortit en sentant le regard du marchand de légumes planté dans son dos.

—Alors ? —demanda Mateo, impatient, lorsqu’elle revint près de lui.

—Les tomates lui sont tombées des mains quand je me suis penchée —répondit-elle en se mordant la lèvre.

Mateo rit en imaginant la scène. Pas besoin de lui expliquer davantage : la façon dont la robe lui collait au corps, la maladresse de l’homme essayant de se retenir. Et le mieux, c’est qu’il restait encore beaucoup de jours d’été.

***

La troisième fois, Mateo attendit plus près, adossé à la colonne de l’entrée, regardant sans pudeur à travers le reflet de la vitre. La robe était encore plus audacieuse, une étoffe presque transparente qui laissait deviner la peau dorée par le soleil. Elle choisit un gros concombre, à la peau épaisse, le tint entre ses doigts et le fit tourner lentement, comme pour en évaluer la qualité.

—Et ceux-là, ils sont comment ? —demanda-t-elle, d’une voix plus douce que d’habitude.

Le marchand de légumes déglutit, pris dans l’instant. Pendant un instant, il sembla oublier comment on parlait.

—Ils… ils sont bons… frais —balbutia-t-il enfin.

Lucía sourit et fit glisser le concombre entre ses doigts avec une lenteur qui ne laissait aucun doute. Mateo sentit son pouls s’accélérer : sa femme ne jouait pas seulement avec le marchand de légumes, elle jouait aussi avec lui, avec sa patience, avec son désir.

À peine avaient-ils parcouru une demi-ruelle qu’il la poussa avec douceur contre un mur et lui dévora la bouche.

—Tu es un danger —murmura-t-il contre sa peau.

—Et ça te plaît énormément —répondit-elle, avec un rire saccadé.

Le jeu, cependant, n’était pas terminé. Le marchand de légumes était plus que pris au piège, mais il restait le dernier coup.

***

Ce soir-là, à la maison, elle sortit le concombre du sac et le tint devant Mateo avec une expression d’innocence feinte.

—Il me l’a offert —murmura-t-elle avec malice.

Il plissa les yeux, sentant la chaleur lui monter le long du corps.

—Raconte-moi tout —demanda-t-il d’une voix rauque.

Lucía s’assit sur lui, faisant tourner le concombre entre ses doigts comme si elle se trouvait encore chez le marchand de légumes.

—Il y avait un autre homme là-bas —murmura-t-elle à son oreille—. Il essayait de le cacher, mais j’ai vu comment il me regardait quand je me suis penchée… et le marchand de légumes l’a remarqué. Il semblait amusé par la situation.

Mateo laissa échapper un souffle fort en faisant glisser une main sur sa cuisse nue.

—Et qu’est-ce que tu as fait ?

—Rien. J’ai juste un peu joué avec le concombre, je l’ai tenu, je l’ai évalué… et il me l’a offert.

—Qu’est-ce qui se serait passé si tu avais mis plus de temps ? —demanda-t-il d’une voix plus grave.

Elle inclina la tête, savourant la façon dont il se tordait d’incertitude.

—Je ne sais pas. Peut-être qu’ils auraient insisté pour m’aider à choisir… peut-être qu’ils m’auraient demandé lequel je préférais.

Mateo serra les dents.

—Dis-moi que ça t’a plu de savoir qu’ils avaient tout remarqué —murmura-t-il contre son cou.

Lucía enfonça ses ongles dans son dos.

—J’ai adoré. Et le mieux… c’est qu’ils ne pouvaient rien y faire.

Cette nuit-là, ils se laissèrent emporter par l’électricité accumulée durant toute la semaine. Chaque regard imaginé, chaque détail de la primeur devint un combustible imparable, jusqu’à ce qu’ils soient épuisés et qu’elle se blottisse contre sa poitrine, la respiration encore haletante.

***

La dernière nuit dans le village, Lucía décida que l’adieu serait mémorable. Elle ne portait rien sous sa robe ample à fines bretelles, que la brise nocturne collait à sa peau.

—Tu es sûre de vouloir y aller seule ? —demanda Mateo, même s’il connaissait déjà la réponse.

—Tu en profiteras davantage dans ton imagination —murmura-t-elle avant de lui donner un baiser furtif et de partir.

Elle marcha lentement dans les rues désertes. L’anonymat de la nuit la rendait encore plus audacieuse. Le primeur était presque vide : seulement le marchand de légumes en train d’aligner sa marchandise et un vieux ventilateur bourdonnant dans un coin. Il leva les yeux en entendant la sonnette, et son visage passa de la fatigue à la surprise.

—Je ne m’attendais pas à vous voir si tard —dit-il, laissant sa phrase en suspens.

—Dernière nuit, dernier achat —répondit-elle avec un sourire.

Elle s’approcha des cageots en prenant son temps, se pencha lentement pour chercher quelque chose dans le bas, laissant la robe pendre dangereusement. Elle savait qu’il la regardait, qu’il retenait son souffle. Lorsqu’elle se retourna avec un concombre à la main, elle le trouva en train de la fixer, non pas avec impudence, mais avec l’incrédulité de quelqu’un qui voit quelque chose qui n’aurait pas dû être permis.

—Pardonnez-moi de vous tutoyer, mais… vous ne pouvez pas —dit-il, la voix plus grave que d’habitude.

Lucía sourit de côté et lui tendit le concombre.

—C’est ma façon de vous remercier pour le cadeau de l’autre fois —murmura-t-elle.

Il prit le légume sans quitter ses yeux des siens. La tension dans l’air était coupante. Aucun des deux ne dit quoi que ce soit de plus. Ils échangèrent seulement un regard chargé de sens avant qu’elle ne laisse quelques pièces sur le comptoir et ne reparte avec la même tranquillité qu’à son arrivée.

***

Mateo l’attendait assis au bord du lit, les coudes sur les genoux, le regard plein d’attente.

—Dis-moi ce que tu as fait —demanda-t-il, tendu.

Lucía se glissa contre lui avec le même calme que celui avec lequel elle avait traversé les rues sombres.

—Je n’ai rien fait —murmura-t-elle à son oreille—. Je lui ai juste rendu la pareille. Je me suis penchée et je lui ai clairement montré que je ne portais rien dessous. Quand je me suis redressée, il m’a regardée et il m’a dit… « vous ne pouvez pas ».

Il ferma les yeux une seconde, respirant profondément.

—Et après ?

—Je lui ai souri. Je lui ai dit que c’était ma façon de le remercier de sa générosité. Rien de plus. Mais il n’en fallait pas plus.

Mateo l’attira contre lui, les mains à peine tremblantes.

—Tu as aimé ? —demanda-t-il dans un murmure.

Au lieu de répondre, Lucía prit sa main et la guida lentement entre ses cuisses, le laissant découvrir la réponse par lui-même. Il laissa échapper un souffle puissant.

—Ça me rend fou rien que de l’imaginer —avoua-t-il.

—J’ai adoré —murmura-t-elle contre sa mâchoire—. Tu aurais aimé être là pour voir ça ?

Cette nuit-là, ils se laissèrent emporter par l’électricité de semaines entières de tension, jusqu’à ce que le soleil commence à poindre et qu’elle se blottisse contre sa poitrine avec un sourire satisfait.

—On revient l’été prochain ? —demanda-t-elle.

Mateo lui embrassa le front, encore loin d’avoir tout à fait retrouvé son souffle.

—Sans aucun doute.

Le jeu ne s’arrêtait jamais.