Le miroir que j’ai installé dans la chambre de ma belle-mère

Nous étions mariés depuis dix-huit ans. Nos deux fils vivaient déjà seuls : l’aîné dans une autre ville, le cadet avec sa petite amie dans un appartement à vingt minutes d’ici. La maison, autrefois bruyante et trop petite pour nous tous, était maintenant trop grande pour nous deux. Grande et silencieuse, comme une de ces chambres d’hôtel qui semblent vides même quand tout est à sa place.

Ma femme et moi avions trouvé une sorte de paix confortable. Elle avec ses séries télé, moi avec l’atelier dans le garage où je passais mes après-midis à réparer de vieilles choses : des radios à lampes, des horloges murales, ce qui se présentait. Le sexe avait cessé d’être un sujet de préoccupation depuis longtemps. Deux mois pouvaient passer sans que l’un de nous deux ne propose quoi que ce soit, et quand j’essayais parfois — une main glissant sous la chemise de nuit, la bouche cherchant son cou — elle me repoussait d’un geste las qu’elle avait fini par cultiver comme un bouclier. Ma bite restait dure contre sa hanche pendant une bonne minute, en attendant quelque chose qui ne venait pas, jusqu’à retomber d’elle-même, d’ennui pur et simple. Je finissais par me branler dans la salle de bains, en silence, pendant qu’elle dormait. Je l’ai accepté sans grand drame. Nous étions comme ça.

C’est dans ce contexte que ma belle-mère est venue vivre chez nous.

Ce n’était pas une surprise. Elle avait soixante-dix-huit ans et vivait seule depuis la mort de son mari, dix ans plus tôt. Ses jambes n’étaient plus ce qu’elles avaient été, et même si elle se déplaçait seule dans la maison, elle utilisait un déambulateur par précaution depuis qu’elle s’était fracturé la hanche un couple d’années auparavant. Ses trois filles avaient convenu de se partager les mois : un temps chez chacune, à tour de rôle selon les disponibilités. C’est à nous de commencer.

Doña Elvira, comme elle s’appelait, était une femme agréable. Bavarde sans être lourde, ordonnée, toujours soucieuse de ne pas déranger. Elle arrivait dans la cuisine à sept heures du matin pour préparer son thé au lait, lisait le journal sur une tablette que ses petits-enfants lui avaient offerte, et se couchait avant dix heures du soir. Une présence discrète qui perturbait à peine la routine.

Autrefois, elle avait dû être une femme attirante. Ma femme avait des photos d’elle jeune, et ça se voyait : grande, avec des courbes marquées, des seins énormes qui remplissaient la robe, et un regard qui, en noir et blanc, avait encore de la force. Aujourd’hui, à son âge, le temps avait fait ce qu’il fait toujours. Des jambes fines, la démarche lente et prudente, le corps qui se replie sur lui-même. Ce n’était pas quelque chose sur lequel je m’arrêtais pour réfléchir.

Jusqu’à cette nuit-là.

***

C’était un mardi comme un autre. Ma femme était couchée depuis une heure à regarder une de ses séries, et moi je tournais dans la maison en éteignant les lumières avant d’aller me coucher. En passant dans le couloir, j’ai remarqué que la porte de la chambre de ma belle-mère était entrouverte. Elle dormait toujours comme ça, sans la fermer complètement, parce que la pièce entièrement close lui donnait une sensation de claustrophobie. Je le savais, mais je n’y avais jamais prêté attention.

Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté ce soir-là. Le couloir était sombre, et la fente entre le cadre et le battant n’était qu’une mince bande de lumière. De là où j’étais, on ne pouvait pas me voir. Je suis resté immobile.

Doña Elvira était de dos, en train de se déshabiller lentement. Ses gestes étaient posés, ceux de quelqu’un pour qui chaque mouvement demande de l’attention. Elle déboutonnait sa blouse bouton par bouton, l’enlevait avec soin, puis passait les mains dans son dos pour décrocher son soutien-gorge.

Ses seins sont tombés libres. Gros, lourds, affaissés, les tétons sombres et larges pointés vers le bas, ceux d’une femme qui les avait eus formidables en son temps et que le temps avait transformés sans effacer leur présence. Elle les a soulevés une fois dans ses paumes, les soupesant comme pour en alléger le poids, puis les a laissés retomber avec un rebond lourd qui m’a fait déglutir dans l’obscurité. J’ai vu les tétons osciller puis se calmer contre la peau du ventre. Ensuite, elle a pris le tee-shirt de nuit sur la chaise et l’a passé par-dessus sa tête.

Je suis resté immobile cinq secondes de plus et je suis allé me coucher.

Cette nuit-là, j’ai eu du mal à dormir. Je suis resté allongé dans l’obscurité, le plafond au-dessus de moi, ma femme ronflant doucement à côté, à penser à ce que j’avais vu. J’ai essayé de me répéter que ce n’était rien, que je m’étais simplement laissé distraire une seconde. Mais la vérité était plus simple et plus gênante : j’avais ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. De l’anticipation. Une chaleur dans la poitrine. La bite dure, gonflée dans le slip, marquant le tissu d’une tache de liquide pré-séminal. Une érection installée toute seule, sans que je l’aie invitée, et qui n’est pas retombée même quand je me suis tourné sur le côté en essayant d’oublier.

J’ai fini par glisser la main sous les draps, très lentement pour ne pas bouger le matelas. J’ai saisi ma queue et je l’ai branlée avec lenteur, en serrant fort à la base, avec l’image de ces seins affaissés rebondissant contre le corps de ma belle-mère gravée dans la tête. J’ai joui dans le poing en deux minutes, en mordant l’oreiller pour ne pas gémir. Ma jouissance est restée tiède entre mes doigts. Je me suis essuyé avec le vieux tee-shirt que j’utilisais comme pyjama et je me suis endormi avec un étrange vide dans l’estomac.

***

La semaine suivante, quand ma belle-mère s’est retirée pour se coucher, j’ai laissé passer dix minutes puis j’ai marché lentement dans le couloir. La porte était toujours entrouverte, comme d’habitude. Je me suis planté au même endroit, dans la même obscurité, et j’ai attendu.

Le rituel s’est répété presque à l’identique. Doña Elvira s’est déshabillée avec la même lenteur, la même concentration silencieuse de quelqu’un qui fait quelque chose qu’elle a fait des milliers de fois. Cette fois, je suis resté plus longtemps. Je l’ai vue baisser son pantalon avec effort, en s’appuyant sur le dossier de la chaise, puis enlever sa culotte. La culotte blanche s’est coincée une seconde sur ses hanches, et elle l’a tirée vers le bas jusqu’à ce qu’elle lui tombe le long des jambes sur le sol. Elle s’est penchée lentement pour la ramasser, et quand elle s’est redressée, elle est restée entièrement nue, me tournant le dos. J’ai vu son gros cul, mou, tombant, cette peau qui n’est plus tendue mais qui reste un cul. Les fesses se séparaient à chaque respiration. J’ai aperçu, entre ses jambes, l’ombre sombre d’une touffe de poils gris entre les cuisses. Puis elle a attrapé le tee-shirt de nuit et l’a passé par-dessus sa tête, en couvrant tout.

Je suis allé aux toilettes avec la bite dure qui poussait contre mon pantalon. J’ai fermé la porte à clé, je me suis débarrassé de tout jusqu’aux genoux et je l’ai saisi à deux mains. J’ai craché dans ma paume et je me suis branlé vite, en serrant le gland du pouce à chaque va-et-vient. Je pensais à cette culotte glissant le long de ses vieilles jambes, à ce cul énorme et tombant, aux poils gris entre les jambes de la mère de ma femme. J’ai joui sur le couvercle des toilettes, des jets épais qui m’ont secoué les genoux. Je suis resté une minute le souffle coupé, agrippé au lavabo, à me regarder dans le miroir avec une tête vide.

Je n’avais aucun moyen de me justifier, et je ne me suis pas fatigué à essayer. C’était ce que c’était.

***

Le problème, c’était l’angle. La fente entre la charnière et le cadre laissait une bande étroite, et la plupart du temps Doña Elvira se déplaçait hors de ce champ. J’en voyais des morceaux : une épaule, le profil d’un sein, le mouvement de ses bras, un morceau de fesse qui apparaissait puis disparaissait. Assez pour m’allumer, mais pas assez. Je restais sur ma faim, la bite marquée sous le pantalon, à finir toujours dans la salle de bains avec la main et la mémoire à moitié reconstituée.

J’ai commencé à réfléchir à des solutions. Bouger un peu la porte était possible, mais risqué : le moindre craquement, et tout s’arrêtait. Il y avait une fenêtre donnant sur le patio arrière, mais les rideaux étaient toujours tirés. Je suis allé vérifier de l’extérieur : l’espace entre le tissu et le cadre était minuscule. On ne voyait que le mur du fond.

Alors j’ai pensé au miroir.

L’idée m’est venue alors que j’étais dans l’atelier, en train de poncer une vieille pièce, l’esprit ailleurs. S’il y avait un miroir au bon angle dans la chambre, placé face au lit et visible depuis le patio à travers la petite fente du rideau, je pourrais tout voir sans avoir besoin de me tenir dans le couloir.

J’ai cherché en ligne un meuble à chaussures avec un miroir en pied. J’en ai trouvé un en bois sombre, avec un grand miroir sur la porte frontale, raisonnablement élégant pour ne pas éveiller les soupçons. Je l’ai fait livrer au travail pour qu’il n’arrive pas à la maison quand je n’y serais pas. Je l’ai monté seul, un samedi matin, dans l’atelier, j’ai calculé les dimensions de mémoire, et je l’ai monté dans la chambre de ma belle-mère sous prétexte qu’il lui manquait de la place pour les chaussures.

— Il ne fallait pas vous déranger, m’a dit Doña Elvira avec ce sourire de gratitude sincère qu’elle avait.

— Ce n’est pas une corvée, ai-je répondu. Je l’avais rangé et on ne s’en servait pour rien.

Je l’ai placé exactement là où je l’avais calculé : dans l’angle que le reflet du miroir projetait vers la fenêtre. Ce soir-là, je suis allé dans le patio sous prétexte d’arroser les plantes et j’ai vérifié depuis l’extérieur : le reflet était parfait. Depuis le point exact où je me placerais, avec les rideaux presque complètement fermés, on voyait le lit et une bonne partie de l’espace devant.

Ma femme a dit que c’était un très joli geste de ma part.

Je n’ai rien répondu.

***

La première nuit où j’ai utilisé le miroir, ma femme dormait depuis plus d’une heure avec la télévision allumée sur un épisode dont elle n’avait déjà plus rien à foutre. Je me suis levé doucement, je suis sorti dans le patio sans allumer la moindre lumière, et je me suis placé au point que j’avais mentalement marqué pendant des jours.

J’ai attendu.

Dix minutes plus tard, Doña Elvira est entrée dans sa chambre. À travers le miroir, je pouvais presque la voir de face. Elle s’est dirigée vers la chaise où elle laissait ses vêtements, s’est assise au bord du lit et a commencé à déboutonner sa blouse.

J’ai baissé la fermeture de mon pantalon et sorti ma bite. Je l’avais déjà dure, battant dans ma main, le gland humide.

Je l’ai vue avec une clarté que la fente du couloir ne m’avait jamais donnée. Ses gros seins tombant quand elle a enlevé son soutien-gorge, les tétons sombres larges comme des pièces, les aréoles plissées par le froid de la chambre. Elle les a saisis un instant à deux mains, comme pour les soupeser à nouveau, et j’ai eu l’impression de voir un téton se durcir entre ses doigts. La peau relâchée du ventre, les sillons que le temps grave dans un corps qui a beaucoup vécu, les vergetures de ses trois accouchements traversant son ventre. Elle s’est levée pour baisser son pantalon, en posant une main sur le dossier de la chaise, et quand elle s’est redressée et a retiré sa culotte, elle est restée nue devant le miroir pendant quelques secondes qui ont paru beaucoup plus longues.

À présent, je la voyais de face. La touffe grise entre ses jambes était plus épaisse que je ne l’avais imaginé, un triangle grisonnant qui lui couvrait presque complètement le sexe. Ses seins lui tombaient jusqu’à mi-ventre, lourds, se balançant lentement à chaque respiration. Le pubis bombé. Les cuisses fines, avec la peau flasque mais encore dessinée. Je l’ai serrée fort et j’ai commencé à me branler de haut en bas, vite, en silence, la bouche ouverte contre mon épaule pour ne pas faire de bruit.

Je me suis vu mentalement : debout dans le patio sombre, le pantalon ouvert, la bite dehors, en train de me branler en regardant la mère de ma femme nue à travers un miroir que j’avais moi-même installé à cette fin. Une image qui, dans un autre contexte, m’aurait rempli de honte. Cette nuit-là, elle n’a fait qu’accélérer mon pouls et me serrer encore plus les couilles.

Doña Elvira s’est gratté lentement sous un sein, distraite, le regard fixé sur le petit téléviseur posé sur la commode. Le sein s’est soulevé puis est retombé, et le téton sombre m’est resté pointé droit dessus à travers le miroir. Puis elle s’est passé la main sur le ventre, s’est gratté là aussi, et pendant un moment sa main est restée posée sur son pubis poilu, les doigts enfoncés dans les poils gris. Elle est restée ainsi quelques secondes, à regarder la télé, sans se rendre compte de rien. Je me branlais plus vite, en serrant fort, la jouissance me montant déjà de la base.

Ensuite, elle a cherché le tee-shirt de nuit sur le lit, l’a enfilé avec cette calme caractéristique, puis s’est assise pour enlever ses pantoufles. Quand elle s’est penchée, le tee-shirt s’est ouvert et j’ai vu ses seins lourds tomber vers le sol, oscillant entre ses genoux.

J’ai joui dans le patio, en silence, la main gauche couvrant ma bouche et la droite pompant jusqu’au bout. Des jets épais sont sortis, tombant sur les carreaux et dans le pot du citronnier. Je suis resté recroquevillé contre le mur, respirant par le nez, la bite encore dégoulinante sur mes doigts. Je me suis essuyé avec un mouchoir que j’avais emporté exprès, j’ai tout remis en place, et je suis resté une minute de plus à regarder le miroir jusqu’à ce que Doña Elvira éteigne la lumière.

Je suis rentré dans la maison, je me suis lavé les mains, et je suis allé me coucher à côté de ma femme, qui dormait la bouche entrouverte et le bleu vacillant du téléviseur sur le visage.

***

C’est devenu une routine.

Deux ou trois soirs par semaine, quand tout était silencieux, je sortais dans le patio avec le mouchoir dans la poche et la bite déjà en train de gonfler avant même d’arriver à ma place. Parfois il fallait plus de temps, parfois moins. Certains soirs, Doña Elvira ajustait mieux le rideau et l’angle se perdait. D’autres soirs, le spectacle était complet. J’ai appris à ne pas désespérer quand il n’y avait rien : je retournais simplement au lit, et j’attendais la fois suivante.

J’ai appris ses habitudes. Le mardi, elle se baignait tard, et ces soirs-là elle arrivait dans la chambre avec les cheveux humides, enveloppée dans une serviette qui s’ouvrait sur sa poitrine, et elle mettait plus de temps à se déshabiller parce qu’elle avait froid. Je voyais sa peau rouge à cause de l’eau chaude, ses seins mouillés qui lui gouttaient encore au bout des tétons. Une fois, un mardi, elle s’est essuyé les jambes avec la serviette posée contre le bord du lit, les ouvrant pour bien atteindre l’intérieur des cuisses, et elle m’a offert un angle de sa chatte poilue qui m’a fait jouir dans le patio avant même qu’elle commence à enfiler sa chemise de nuit. Je suis resté adossé au mur à trembler, la jouissance me coulant sur le poignet, en essayant de ne pas perdre l’équilibre.

Le jeudi, elle se couchait souvent plus tôt que le reste de la semaine. Le week-end, quand une de ses filles venait lui rendre visite, la routine changeait complètement et je restais sans rien, les couilles gonflées jusqu’au lundi.

J’ai aussi découvert que parfois, avant de mettre son tee-shirt, elle s’asseyait nue au bord du lit pour se mettre de la crème sur les jambes. Elle déposait une noisette dans sa paume et l’étalait à deux mains sur les cuisses, les mollets, les genoux, avec de longs mouvements lents. Ses seins pendaient entre ses bras, bougeant à chaque passage. Un soir, elle s’est aussi mis de la crème sur la poitrine, attrapant un sein d’une main et enduisant son décolleté de l’autre. Elle a fini par pincer distraitement un téton entre deux doigts et est restée comme ça, à regarder la télévision, sans s’en rendre compte. Je me suis branlé trois fois dans le patio cette semaine-là en pensant à ce téton entre ses doigts.

Pendant la journée, dans la cuisine ou dans la salle à manger, Doña Elvira me parlait de ses affaires : une petite-fille qui allait se marier en été, une émission de radio qu’elle aimait beaucoup, la douleur au genou qui s’était améliorée avec une nouvelle crème. J’écoutais, je répondais, je lui servais le thé, en regardant ses mains ridées entourer la tasse et en pensant à ces mêmes mains en train de se presser les seins la veille au soir. Nous étions deux personnes qui s’entendaient bien.

Personne n’aurait imaginé ce qui se passait quand les lumières s’éteignaient.

***

Une nuit, alors que j’attendais dans le patio avec le froid d’octobre qui me mordait les épaules et la bite sortie du pantalon, j’ai entendu ma femme se lever pour aller aux toilettes. Je suis resté complètement immobile dans l’obscurité, la main figée sur la queue dure. Mon cœur battait vite. J’ai entendu l’eau couler, puis la chasse, puis le grincement du lit quand elle s’est recouchée. J’ai attendu encore cinq minutes avant de bouger. Quand j’ai enfin regardé à nouveau dans le miroir, Doña Elvira était toujours là, nue, maintenant allongée sur le dos au-dessus du drap. Elle avait une main entre les jambes, qui bougeait lentement, presque sans qu’elle s’en rende compte, tandis qu’elle regardait la télé. Les doigts se perdaient entre les poils gris puis réapparaissaient, brillants. Le souffle m’a coupé. Je l’ai saisie à deux mains et je suis joui en moins d’une minute, en trempant le mouchoir, la bouche ouverte contre mon épaule.

C’était une part du risque. Une part qui, si j’étais honnête avec moi-même, me plaisait aussi.

Ce mois-là, Doña Elvira est allée chez une autre de ses filles. La semaine avant son départ, je me suis surpris à penser que ces nuits dans le patio allaient me manquer. Pas elle exactement en tant que personne, mais cette sensation d’être complètement éveillé, complètement vivant, la bite à la main et une femme nue de l’autre côté de la vitre, pendant que le reste de la maison dormait. Cette attention totale que je ne trouvais à aucun autre moment de la journée.

Le jour où ils ont fait les valises, je l’ai aidée à descendre jusqu’à la voiture. Doña Elvira m’a donné une accolade brève et ferme avant de monter. J’ai senti ses seins pressés contre ma poitrine pendant une seconde entière, et j’ai dû me dégager vite pour qu’elle ne remarque pas la bite qui commençait à bouger dans mon pantalon.

— Merci pour le meuble, m’a-t-elle dit. Parmi toutes les choses que j’emporte, ce miroir est ce que j’ai préféré. Ça me fait du bien de me voir en entier chaque matin.

— Ça me fait plaisir, ai-je répondu.

Et je le pensais sincèrement.

Cette nuit-là, j’ai dormi d’un trait, sans interruption, à côté de ma femme qui dormait elle aussi. La maison était complètement silencieuse. Je ne suis pas sorti dans le patio. Il n’y avait aucune raison de le faire.

Le meuble à chaussures avec le grand miroir est resté rangé dans l’atelier, adossé au mur, en attendant la prochaine fois qu’il y aurait quelqu’un dans cette chambre.