Quelqu’un nous a entendus dans les toilettes de ce café

Rome en octobre a quelque chose qu’aucune autre ville n’a. Une lumière jaune et basse qui imbibe tout, qui transforme jusqu’aux pierres les plus usées en quelque chose qu’on a envie de regarder longtemps. Nous sommes arrivés un lundi et avons quitté l’aéroport directement pour le trafic chaotique et magnifique de la ville, le taxi se frayant un chemin parmi les vestiges de siècles qui, pour les Romains, ne sont rien d’autre que le chemin du retour.

Nous parcourions la ville depuis quatre jours dès le petit matin, notre lune de miel réduite à des kilomètres de pavés, des cappuccinos à toute heure et des conversations qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. Chaque nuit, nous rentrions à l’appartement du Trastevere avec les muscles endoloris et l’énergie de deux personnes qui ne savaient pas encore très bien comment être mariées sans que cela leur coupe l’envie de baiser comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des semaines.

Le mariage nous allait encore comme neuf. Nous le portions comme un vêtement tout récent : avec précaution, avec fierté, en le regardant de temps en temps pour nous assurer qu’il était toujours réel. Mais le désir n’avait rien changé. À la rigueur, il était devenu plus sale, plus impatient, comme si signer un papier avait été l’autorisation définitive de nous lâcher complètement.

Adrián s’est réveillé ce dimanche avec un plan. Un de ces plans vagues qui, dans sa bouche, finissaient toujours par être un peu plus que ça.

— Forum romain le matin — dit-il depuis la salle de bain, la voix assourdie par l’eau de la douche —. Après, on verra.

Je me suis habillée lentement. Un pantalon sombre, un pull en laine bordeaux et le long manteau que j’avais acheté exprès pour ce voyage. Dessous, un ensemble en dentelle noire que j’avais enfilé en sachant très bien ce que je faisais. Je me suis attaché les cheveux sans trop d’effort et je suis descendue dans la petite cuisine attendre que le café se fasse tout seul.

Quand Adrián est apparu dans l’encadrement de la porte, les cheveux encore humides lui tombant sur le front, il m’a regardée avec cette expression que je connaissais déjà bien : un mélange d’inventaire et d’affection qui me parcourait de haut en bas sans la moindre discrétion. Ses yeux se sont attardés une seconde de trop sur mes seins sous le pull et j’ai senti mes tétons se durcir aussitôt, comme si son regard les touchait.

— Depuis combien de temps tu es prête ?

— Cinq minutes.

— Et moi ici, à les perdre.

Il s’est approché par-derrière pendant que je versais le café et m’a serré les hanches à deux mains. J’ai senti la bosse dure de sa bite contre mon cul à travers le pantalon et un petit soupir m’a échappé.

— Bouge pas — ai-je murmuré —. On va être en retard partout.

— Je te jure que ce soir, tu ne pourras plus marcher.

— Promesses, promesses.

Nous sommes sortis dans le froid du matin romain, les mains entrelacées dès la première marche. Les ruelles du Trastevere étaient presque désertes à cette heure-là : des chats somnolaient sur les seuils, une moto filait entre les passages, l’odeur de pierre humide et de café montait des bars qui ouvraient leurs portes à contrecœur. Nous avons pris le bus jusqu’au Forum et sommes arrivés avant que les groupes de touristes n’envahissent les allées principales.

Adrián aimait me photographier. Pas de manière obsessionnelle, mais en temps opportun : il s’éloignait de quelques pas au milieu d’une conversation et levait son téléphone sans prévenir. Il me demandait de regarder vers l’arc de Titus, de poser la main sur le mur de travertin, de sourire dans le vide.

Je me suis arrêtée devant une rangée de colonnes et je l’ai trouvé à quatre mètres de distance, l’objectif levé.

— Reste comme ça.

— Je ne suis pas ton modèle.

— Bien sûr que si.

Il y avait quelque chose dans sa façon de me regarder à travers l’écran qui allait au-delà de la photographie. Un examen. Une attention qui n’avait pas besoin de mots. Même au milieu de cet espace ouvert, plein d’histoire et de touristes avec leurs plans en papier, son regard avait un poids physique qui allait droit à ma chatte. J’ai senti mon entrejambe s’humidifier sous les vêtements, lentement, comme si le désir n’avait pas besoin de beaucoup plus que ses yeux pour se mettre au travail.

Ça va être un problème.

***

Passées onze heures et demie, le froid s’est vraiment installé. L’humidité du fleuve tout proche s’infiltrait à travers les vêtements avec cette insistance qu’a le froid humide des villes d’eau, et mes pieds commençaient à souffrir des pavés.

Nous avons tourné au coin d’une rue près du Campo de’ Fiori et l’odeur nous a frappés avant même qu’on puisse voir l’endroit : café fraîchement moulu, beurre chaud et ce parfum de bois et de temps qu’ont les bars qui existent depuis des décennies exactement tels qu’ils sont. Une petite trattoria-bar, la porte en bois entrouverte, laissant échapper une colonne de vapeur tiède dans la rue froide.

Adrián n’a même pas demandé. Il a poussé la porte et nous sommes entrés.

L’intérieur était étroit et long : le comptoir en marbre à gauche, quatre ou cinq petites tables au fond, les murs couverts de photographies en noir et blanc qu’on n’avait jamais alignées avec grand soin. La serveuse, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux teints en noir et à l’expression professionnellement neutre, nous a indiqué une table du fond d’un geste minuscule.

Nous nous sommes assis face à face. Nos genoux se touchaient sous la table sans que ni l’un ni l’autre ne fasse quoi que ce soit pour l’éviter. Nous avons commandé deux cappuccinos et sommes restés silencieux un instant, à regarder par le petit vitrage embué les gens passer en se voûtant dans la rue.

Sous la table, sa main a remonté de mon genou jusqu’à l’intérieur de ma cuisse et est restée là, immobile, exerçant à peine une pression qui était une promesse.

— Ça va ? — a-t-il demandé.

— Parfaitement. Pourquoi ?

— Tu as cette tête de quelqu’un qui pense à quelque chose qu’il ne va pas me dire.

— Je pense que tu m’as photographiée toute la matinée comme si j’étais une statue du Vatican.

— Une ressemblance raisonnable.

Ses doigts ont grimpé un peu plus haut. J’ai serré les cuisses malgré moi et il a souri.

— Tu es mouillée.

— Ne me touche pas là en public.

— Je ne te touche pas là. Pas encore.

La serveuse a posé les cappuccinos sur le marbre avec un bruit sec et est retournée au comptoir sans autre cérémonie. Adrián a retiré sa main avec une lenteur calculée et a enroulé ses doigts autour de la tasse. J’ai fait de même, en essayant de cacher le tremblement de mes doigts. La chaleur a mis une seconde à atteindre mes mains.

— Ce matin, quand je t’ai vue appuyée contre cette colonne — a-t-il dit à voix basse, en se penchant légèrement en avant —, j’ai dû faire un effort considérable pour ne pas traverser les quatre mètres qui nous séparaient, te relever la jupe et te baiser contre le travertin devant la moitié du Forum.

— Il y avait quarante touristes autour.

— Je sais. C’est pour ça que c’était un effort.

Il a avalé la moitié de sa tasse d’une traite. Ses yeux ne se sont pas détachés des miens.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes — a-t-il dit —. Et je me demandais si tu voudrais m’accompagner.

Il l’a dit avec la même naturel que s’il avait pu demander l’addition. Sans emphase, sans urgence. Juste une proposition qui a flotté entre les deux cappuccinos comme si c’était la chose la plus raisonnable du monde.

Mon pouls s’est emballé d’un coup. J’ai senti les battements entre mes jambes, une pulsation nette et chaude, et j’ai su que la culotte en dentelle était déjà trempée.

Nous sommes des adultes dans un café à Rome. Personne ne fait ça.

On est mariés depuis quatre jours. Tout le monde fait ça.

Je me suis levée.

***

Les toilettes étaient au fond d’un couloir si étroit qu’il a fallu baisser les épaules pour passer. Une ampoule nue, une porte en bois avec un loquet en laiton. Adrián l’a poussée lentement, passant d’abord la tête. Vide. Nous sommes entrés tous les deux sans parler et avons refermé.

Le cliquetis du loquet a résonné dans le silence.

L’espace était ridicule. Un petit lavabo, la chasse d’eau en porcelaine blanche, nous deux occupant ce qui restait du sol. Ça sentait le savon à la lavande et le désinfectant aux agrumes, propre avec cette insistance qu’ont les lieux qui prennent au sérieux ce qu’on ne voit pas.

Nous nous sommes regardés. Il m’a embrassée.

Ce n’était pas le baiser précipité que j’attendais. C’était lent, presque patient, avec une main contre le mur derrière ma tête et l’autre sur ma hanche, comme si le temps qu’il restait était bien plus grand qu’il ne l’était en réalité. Ça m’a désorientée plus que n’importe quelle urgence. Sa langue s’est glissée dans ma bouche avec un calme délibéré et je lui ai mordu la lèvre inférieure jusqu’à lui arracher un gémissement grave, coincé dans sa gorge.

Sa main a quitté le mur et il m’a saisi un sein par-dessus le pull, le pressant avec cette intention que je connaissais déjà. Il a pincé mon téton à travers la laine et la dentelle, et une décharge m’a traversé droit jusqu’à la chatte.

— Putain — ai-je soufflé contre sa bouche.

— C’est toi qui as commencé, habillée comme ça.

— Je ne t’ai rien forcé du tout.

— Pas besoin.

Ses doigts ont trouvé le bouton de mon pantalon. Je l’ai déboutonné avant même qu’il finisse, en le faisant glisser jusqu’à mes cuisses avec la culotte trempée. Il est resté à regarder une seconde, avec cette expression affamée qui me mettait toujours à deux doigts de lui demander des choses sans aucune dignité.

— Im-patiente — a-t-il murmuré.

— Efficace — l’ai-je corrigé.

Avant que je puisse bouger, j’ai posé la main sur son entrejambe et j’ai serré sa bite à travers le pantalon. Il était si dur qu’un sourire m’a échappé contre son cou. J’ai baissé la fermeture éclair et passé la main sous le caleçon, la lui sortant d’un seul mouvement. Elle était chaude, épaisse, avec une goutte de liquide brillant à la pointe.

— Regarde-toi — ai-je dit tout bas —. Et ils disent que c’était toi l’obscène.

Je me suis agenouillée sur le sol froid en carrelage avant qu’il puisse réagir. J’ai saisi la base de sa bite d’une main et j’ai léché lentement la pointe, recueillant cette goutte avec ma langue tandis que je le regardais d’en bas. Ses doigts se sont immédiatement emmêlés dans mes cheveux.

— Putain, mon amour — a-t-il murmuré.

Je l’ai prise en bouche lentement, sans me presser, laissant son poids remplir ma langue et pousser jusqu’au fond de ma gorge. Je l’ai sucée tout entier, montant et descendant à un rythme lent, sentant ses cuisses trembler chaque fois que je la faisais ressortir jusqu’à la pointe puis que je l’avalais de nouveau jusqu’au fond. Je l’ai léchée de haut en bas comme si c’était la seule chose dont j’avais besoin pour vivre. Je lui ai caressé les couilles de l’autre main et j’ai senti tout son ventre se tendre.

— Arrête — a-t-il haleté —. Arrête, putain, sinon je vais jouir dans ta bouche, et ce n’est pas là que je le veux.

Je l’ai relâché dans un bruit humide, les lèvres brillantes. Il m’a tirée vers le haut et m’a embrassée avec force, goûtant sa propre saveur dans ma bouche. Il m’a retournée et m’a installée sur le bord de la cuvette, les jambes ouvertes, le pantalon encore pendu à une cheville.

— Maintenant, c’est mon tour.

Il s’est agenouillé par terre sans que personne ne le lui demande. Il a posé les mains ouvertes sur mes cuisses, les écartant complètement, et il a baissé la tête avec cette lenteur calculée qu’il savait me désarmer. J’ai fermé les yeux.

Sa langue a trouvé exactement ce qu’elle cherchait et n’a fait aucun détour. Elle a commencé par un long coup de langue de l’entrée jusqu’au clitoris, s’attardant là un instant, puis il s’est mis à le sucer avec cette précision que je connaissais déjà mais qui continuait de me surprendre à chaque fois. Il a glissé deux doigts en même temps, lentement, jusqu’au fond, et les a recourbés à la recherche de ce point qu’il savait trouver par cœur.

— Putain, putain, putain — ai-je murmuré, mordant le dos de ma main pour ne pas crier.

Lent au début, mesurant la réponse, ajustant la pression et le rythme de ses doigts avec une précision qui me faisait douter de jouir dans cinq minutes ou dans cinq secondes. J’ai senti le contraste entre le froid du carrelage dans ma nuque et la chaleur de sa bouche dévorant ma chatte. J’ai posé les talons sur le rebord des toilettes et j’ai cessé de me soucier du bruit. J’ai attrapé sa tête à deux mains et j’ai poussé contre son visage sans aucune retenue.

— Plus — ai-je haleté —. Comme ça, n’arrête pas, putain.

Sa langue s’est accélérée sur le clitoris tandis que ses doigts me baisaient à un rythme qui montait en intensité. J’ai senti l’orgasme commencer à se construire d’en bas, une vague chaude qui me remontait le ventre.

Rome peut attendre.

Nous en étions là depuis plusieurs minutes quand nous avons entendu le bruit.

***

La porte du couloir extérieur. Des pas. Puis le bruit de quelqu’un qui s’arrêtait de l’autre côté de notre panneau de bois.

Nous sommes restés immobiles. Le pouls dans la gorge. Les doigts d’Adrián encore en moi, sans bouger, et sa bouche à un centimètre de ma chatte.

Les pas n’ont pas continué. La personne — qui que ce soit — s’était arrêtée et ne bougeait plus. Ça pouvait être quelqu’un qui attendait que les toilettes se libèrent. Ça pouvait être quelqu’un qui était arrivé là, qui avait compris que c’était occupé et qui décidait d’attendre un peu. Ou ça pouvait être autre chose.

Adrián a levé les yeux vers moi depuis le bas, le menton brillant de moi.

Le silence de l’autre côté de la porte était trop parfait pour être anodin. Personne qui attend qu’on sorte des toilettes ne reste aussi immobile. Personne qui est arrivé par hasard ne s’attarde de cette manière sans tousser, sans bouger, sans faire quoi que ce soit.

Il écoute.

La pensée m’est tombée dans l’estomac comme une décharge électrique.

Et puis il s’est produit quelque chose que je n’attendais pas de moi-même : au lieu de me paralyser, ça m’a excitée. J’ai senti mon intimité se contracter autour des doigts d’Adrián, une contraction involontaire qu’il a remarquée aussitôt parce qu’il a souri contre l’intérieur de ma cuisse.

— Ça te plaît — a-t-il murmuré si bas qu’on l’entendait à peine —. Ça te plaît qu’il soit là à écouter.

— Tais-toi — ai-je haleté, mais il avait déjà mes doigts jusqu’à la paume.

Adrián a lu mon visage en une seconde, avec cette facilité qu’il avait à interpréter ce que je ne disais pas. Un lent sourire lui a traversé la bouche. Il a à peine hoché la tête, sans un mot.

Il a retiré ses doigts de moi et les a portés à sa bouche, les suçant lentement tout en me regardant dans les yeux. J’ai failli jouir rien qu’en le voyant.

Ce qui a suivi a été différent. Plus conscient. Plus délibéré. Il y avait quelqu’un de l’autre côté de ce bois qui prêtait attention à chaque respiration, à chaque son que nous ne pouvions pas — ou ne voulions plus — complètement retenir. Une présence sans nom ni visage, devenue témoin involontaire.

Adrián s’est levé et m’a tournée lentement vers le mur. Je me suis appuyée sur les avant-bras contre le carrelage froid, le cul relevé et offert pour lui. J’ai senti son souffle sur ma nuque, ses mains se frayer un chemin. L’une a serré ma hanche ; l’autre m’a attrapée doucement par les cheveux, les rassemblant en poing.

— T’es sûre ? — a-t-il murmuré près de mon oreille.

— Tais-toi et mets-la-moi — ai-je répondu, et il a parfaitement compris ce que je voulais dire.

Il a passé la pointe de sa bite entre mes lèvres mouillées, de haut en bas, en s’enduisant de moi. Il l’a frottée contre mon clitoris jusqu’à m’arracher un gémissement que j’ai dû étouffer contre mon avant-bras. Puis il a poussé. Lentement. Jusqu’au fond, d’un seul long mouvement qui m’a fait écarter les pieds autant que le pantalon tombant à une cheville me le permettait.

— Putain — ai-je haleté contre le mur —. Putain, putain.

— Tais-toi — a-t-il murmuré, sans la retirer, me laissant la sentir entière en moi —. Celui de dehors entend tout.

Ça ne m’a pas aidée. J’ai senti mon sexe se resserrer autour de lui, une crispation nette, et il l’a remarquée parce qu’il a ri tout bas contre mon oreille.

— Regarde la petite perverse — a-t-il soufflé —. Elle aime qu’on l’écoute.

Il a commencé à me baiser lentement, de longues sorties et des entrées jusqu’au fond, s’adaptant à l’espace étroit et au fait qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté de cette porte qui aurait pu partir et ne l’avait pas fait. Son silence était une forme de complicité involontaire. Un voyeur à mur mince qui changeait la température de tout sans le savoir.

Nous nous sommes déplacés ensemble avec prudence, pour ne rien heurter, pour ne pas faire plus de bruit que nous n’en faisions déjà. C’était une prudence qui s’est peu à peu effritée. À chaque coup de rein, le son était plus humide que le précédent, ce clapotement indiscutable de chair contre chair mouillée qu’aucun silence ne pouvait cacher entièrement. Le froid du carrelage sur ma joue et la chaleur de lui dans mon dos. La combinaison de ces deux sensations avait une précision étrange, presque parfaite.

Adrián a changé le rythme. Il a plongé plus fort, plus vite, me tenant les cheveux d’un poing ferme et la hanche de l’autre main pour me garder en place. La chasse d’eau s’est mise à vibrer contre ma hanche à chaque coup de reins et j’ai cessé de me forcer à retenir les sons.

— Plus fort — ai-je haleté —. Je veux qu’il m’entende.

Ça a cassé quelque chose chez Adrián. Je l’ai senti dans le rythme, dans la façon dont ses doigts se sont enfoncés dans ma hanche, dans le grognement grave qui lui a échappé contre ma nuque. Il me baisait maintenant sans retenue, me cognant le cul à chaque poussée, et la petite salle de bain romaine s’est remplie de ce son sans équivoque que n’importe qui de l’autre côté allait reconnaître aussitôt.

Il a glissé une main par-devant et a commencé à me frotter le clitoris avec deux doigts tout en continuant de me pilonner par derrière. J’ai senti l’orgasme remonter depuis mes pieds, une vague que je ne pouvais plus arrêter.

— Je vais jouir — ai-je soufflé entre mes dents —. Putain, je vais jouir.

— Jouis — a-t-il haleté à mon oreille —. Jouis bien fort pour lui.

Et j’ai joui. J’ai joui en me mordant l’avant-bras pour amortir un cri qui m’a échappé quand même, en me contractant autour de sa bite par longues vagues tremblantes, en sentant mes genoux faiblir et lui me soutenir contre le mur pour que je ne tombe pas. Adrián a encore poussé deux fois, profondément, jusqu’à s’enfoncer tout au fond et rester immobile, me tenant la hanche à deux mains. Je l’ai senti palpiter en moi, se répandre par vagues chaudes, le front appuyé entre mes omoplates et la respiration brisée contre ma peau.

— Putain, mon amour — a-t-il fini par murmurer —. Putain.

Nous sommes restés comme ça un moment, sans bouger, à reprendre notre souffle. Quand il est sorti lentement, j’ai senti un filet chaud me couler sur l’intérieur de la cuisse. Je me suis appuyée contre le mur, les jambes encore tremblantes.

Quand nous avons terminé, le silence de l’autre côté de la porte a duré encore un instant. Puis des pas. La porte du couloir qui s’ouvre et se referme.

Il était parti.

***

Nous nous sommes remis en ordre en silence. Quelques gestes pratiques : je me suis essuyée avec du papier toilette, j’ai remonté ma culotte et mon pantalon, il a remis sa bite encore à moitié molle dans son caleçon et remonté sa fermeture éclair. Nous nous sommes regardés dans le miroir au-dessus du lavabo, tous les deux avec les cheveux un peu en désordre, les joues en feu et cette expression de gens qui viennent de faire quelque chose qui ne faisait pas partie du programme de la journée.

— T’as une tête de fraîchement baisée — a-t-il dit à voix basse en souriant au miroir.

— Toi non plus, tu ne passerais pas pour un enfant de chœur.

Je me suis lavé les mains. Il a lavé les siennes derrière moi, sans cesser de regarder ma nuque. Nous avons ouvert le loquet et sommes sortis dans le couloir.

Nous sommes retournés à la table. Nos cappuccinos étaient toujours là, complètement froids, avec cette pellicule que laisse le lait en refroidissant dans la céramique. Nos manteaux sur les dossiers, exactement à l’endroit où nous les avions laissés, comme si rien ne s’était passé.

La serveuse aux cheveux noirs nous a regardés depuis le comptoir. Elle n’a rien dit. Adrián a demandé l’addition d’un geste.

Nous sommes sortis dans la rue.

Le froid d’octobre nous a accueillis de nouveau, mais maintenant il me paraissait différent. Plus doux, peut-être, ou simplement plus facile à ignorer. Adrián a passé son bras autour de ma taille et nous avons commencé à marcher sans direction précise, en laissant la ville nous emmener où elle voulait. Je sentais encore sa chaleur entre mes jambes, cette sensation d’être utilisée et satisfaite que seuls laissent les coups de queue qui comptent.

— Tu crois que c’était qui ? — ai-je demandé après un demi-pâté de maisons.

Il a haussé les épaules.

— Un curieux avec une bonne oreille.

— Et si c’était la serveuse ?

Il y a réfléchi un moment.

— Alors le service comprend plus que ce qui était annoncé sur la carte.

J’ai ri. Un rire court et sincère qui m’est sorti du fond du ventre.

— Tu as lâché un gémissement bien fort à la fin, tu sais ?

— Je t’ai dit de me baiser plus fort. Assume ta part.

— Je l’assume entièrement.

Sa main a glissé le long de ma taille et m’a serré le cul à travers le manteau. Je lui ai donné une tape molle et nous avons continué à marcher comme si de rien n’était.

Nous avons poursuivi à travers le labyrinthe de ruelles autour du Campo de’ Fiori, sans plan fixe et sans aucune urgence. Le Tibre brillait au loin sous cette lumière de plomb et d’or de l’après-midi d’octobre. Il y avait des places que nous n’avions pas encore traversées, des églises aux portes entrouvertes, des marchés de livres d’occasion où les vendeurs levaient les yeux vers le ciel avec méfiance.

Toute une ville devant nous.

Et la nuit aussi.