Ma voisine nous regardait depuis sa fenêtre cette nuit-là

Six mois se sont écoulés depuis que j’ai signé le divorce et il y a encore des vendredis où j’ai la tête en feu si je reste seul dans l’appartement. C’est pour ça que, quand mes collègues du cabinet proposent une sortie, j’accepte presque toujours, même si ce n’est pas exactement le genre de plans que je défendrais devant un thérapeute.

Ce vendredi-là, on a fini dans un bar du centre, un de ces endroits avec un petit orchestre qui joue de tout et des femmes assises aux tables du fond. On les appelle des « hôtesses », mais on sait tous à quoi elles se consacrent. Elles dansent, t’accompagnent, te laissent payer des verres hors de prix et, si la nuit prend, elles repartent avec toi.

— La brune à la quatrième table nous regarde depuis un moment — m’a dit Andrés, mon collègue de bureau, en me donnant un coup de coude.

— Elle ne m’intéresse pas.

— Menteur — a-t-il ri—. Elle ne t’intéresse pas parce qu’elle te rappelle Lorena.

Il avait raison. La femme de la quatrième table avait les mêmes longs cheveux noirs, la même façon de croiser la jambe comme si elle était en train d’évaluer celui qui la regardait. Mon ex avait fait ce geste des milliers de fois, dans des milliers de bars, et, les dernières années du mariage, elle le faisait pour des hommes qui n’étaient pas moi.

Quand la femme s’est approchée du comptoir pour demander du feu, j’en ai profité pour l’inviter d’un geste. Elle est venue sans se presser, les hanches balancées, et s’est assise en face de moi sans saluer.

— Comment tu t’appelles ? — ai-je demandé.

— Ici, on m’appelle Mireya.

— Et dehors ?

— Ça dépend de combien toi et moi on va avancer.

J’ai souri. Je lui ai passé un verre, elle m’a passé le sien. Je connaissais parfaitement l’astuce : aux filles, on sert de l’eau pétillante avec une goutte de quelque chose, alors qu’au client on facture comme s’il buvait du whisky importé. Dix minutes plus tard, on avait échangé les verres. Une heure après, j’étais toujours sobre et elle avait les joues en feu et la langue bien déliée.

— Toi, t’es pas le type qui vient ici d’habitude — a-t-elle murmuré, tandis qu’elle me laissait passer la main sous sa robe—. Les types d’habitude n’écoutent pas.

— Toi non plus, t’es pas le genre habituel d’ici.

— Tu dis ça parce que je t’ai appris tes trucs.

— Je dis ça parce que tu as le doigt taché d’encre.

Elle a regardé son index comme si elle découvrait une marque de naissance. C’était une ligne bleue, fine, sur le côté. La marque de quelqu’un qui remplit des formulaires à la main.

— Je travaille dans un bureau le lundi — a-t-elle dit en baissant la voix—. Rien de bien glamour.

— Je ne te demande rien que tu n’aies envie de me dire.

— Tant mieux. De toute façon, tu me plais déjà, et c’est rare.

Quand on a annoncé que le bar fermait, il n’y avait plus de doute sur l’endroit où la nuit allait finir. Mes collègues m’ont dit au revoir avec des tapes exagérées et l’avertissement classique de faire attention, qu’on leur met parfois quelque chose dans le verre et qu’on se réveille sans son portefeuille. J’ai serré Andrés dans mes bras, je lui ai dit qu’il exagérait, et je suis allé chercher la voiture.

Mireya attendait à la porte du bar, un long manteau par-dessus sa robe. Quand elle est montée dans la voiture, elle a baissé sa jupe d’un geste pudique qui m’a désarçonné. C’était un petit détail, mais ça m’a fait repenser à Lorena.

***

Mon appartement est dans un coin tranquille, au rez-de-chaussée, avec la fenêtre de la chambre à hauteur du trottoir. Depuis des mois, je sais que la voisine du premier me regarde. Ce n’est pas une supposition : un soir, j’ai levé les yeux au milieu d’une branlette lente, la bite dure et dégoulinante dans la main, et j’ai vu son visage découpé sur le rideau entrouvert. Un autre soir, j’étais en train de baiser la fille qui vient faire le ménage — je la lui mettais par derrière contre le bureau, le cul à l’air face à la fenêtre — et le rideau a bougé à nouveau au moment exact où je l’ai remplie et où elle a gémi comme une chienne. Depuis, je laisse la lampe à lumière chaude allumée et le store relevé quand je sens qu’il va y avoir du spectacle. Elle regarde ; je me laisse regarder. C’est une sorte de pacte silencieux qu’on n’a jamais formulé à voix haute.

Cette nuit-là, en traversant le hall de l’immeuble avec Mireya, j’ai levé les yeux. Le rideau du premier a bougé de quelques centimètres. Elle était prévenue.

À l’intérieur, j’ai pris son manteau et je l’ai accroché au porte-manteau. Mireya est restée debout au milieu du salon, à regarder le mur du fond. Le mur du fond, c’est une bibliothèque de trois mètres de haut qui occupe toute la largeur. Des manuels techniques, des romans, des essais, de la poésie. C’est la seule chose que j’ai emportée intacte du mariage.

— Tu lis — a-t-elle dit, presque comme un reproche.

— Oui.

Elle s’est approchée de l’étagère de littérature sans demander la permission. Elle a passé le doigt sur les dos comme si elle les comptait. Elle s’est accroupie, a sorti un livre d’Onetti, l’a ouvert à une page au hasard, l’a refermé et l’a remis exactement à sa place. Quand elle s’est redressée, j’ai été surpris de constater que ça ne me dérangeait pas qu’elle touche aux livres.

— J’ai fait deux ans de lettres — a-t-elle dit sans me regarder—. Après, je me suis entichée d’un type et j’ai quitté la fac. Je n’y suis jamais retournée.

— Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Un cognac, si tu as. Pur.

Elle s’est assise dans le fauteuil, le dos bien droit, comme si elle était encore à un examen. Je lui ai apporté le verre et je me suis assis à l’autre bout. Pendant un moment, on n’a pas parlé. Elle a tendu les jambes et posé ses pieds nus sur ma cuisse. Je les ai caressés sans rien dire, parce que je me rendais compte que je ne voulais pas précipiter les choses.

— La voisine te regarde — a-t-elle dit soudain, sans lever les yeux de son cognac.

J’ai sursauté.

— Comment tu le sais ?

— J’ai vu le rideau quand on est entrés. Et j’ai vu comment toi tu as levé la tête. Tu n’es pas si discret.

— Ce n’est pas la première fois qu’elle regarde.

— Ça te dérange ?

— Non.

— Ça t’excite ?

J’ai mis une seconde à répondre. La vérité, c’est que oui, que l’idée de savoir qu’elle était postée de l’autre côté de la vitre, la main entre les jambes et les doigts enduits de son propre jus, m’avait mis le corps en alerte avant même que je traverse la rue. J’étais déjà bandé là, assis dans le fauteuil, rien qu’en l’imaginant mouillée, en train d’attendre le spectacle.

— Oui.

Mireya a laissé échapper un rire bas, presque intérieur.

— Génial — a-t-elle dit—. Ça fait longtemps que je n’ai pas travaillé devant un public. Je vais lui faire bouffer les piles de son vibro avant l’aube.

***

Je l’ai emmenée dans la chambre sans allumer le plafonnier. Juste la lampe de chevet, cette lumière jaune qui filtre jusqu’à la fenêtre. Le store était déjà relevé.

— Elle est à combien ? — a-t-elle demandé en s’asseyant au bord du lit.

— À dix mètres, dans l’immeuble d’en face. Il y a un petit square entre les deux.

— Donc elle nous voit net.

— Net.

Elle s’est levée et a marché jusqu’à se placer entre le lit et la fenêtre, pile dans l’angle où elle savait que la lumière l’éclairait le mieux. Elle l’a fait avec la naturel de quelqu’un qui sait où se trouve la caméra. Ensuite, sans théâtre, elle a enlevé sa robe par la tête. En dessous, elle n’avait rien d’autre qu’une paire de bas montants jusqu’aux cuisses et la fine chaîne que j’avais aperçue sous son décolleté toute la soirée. Elle avait le corps de quelqu’un qui ne gère pas son corps de manière professionnelle : mou à certains endroits, marqué à d’autres, avec des seins lourds aux mamelons sombres et la cicatrice horizontale d’une césarienne qui n’est jamais allée à son terme juste au-dessus du mont de Vénus, à peine une bande noire découpée, laissant les lèvres nues, déjà brillantes d’humidité.

— À toi — a-t-elle dit.

Je me suis déshabillé sans détourner les yeux. La bite m’est sortie du caleçon, dure, pointée vers le haut, le gland gonflé et une goutte transparente suspendue à l’extrémité. Mireya s’est léché la lèvre lentement, sans se cacher. Derrière la vitre de l’autre immeuble, le rideau s’était ouvert de quelques centimètres de plus. Je distinguais une silhouette, le contour de l’épaule de la voisine collé au store, le bras qui bougeait en bas à un rythme impossible à confondre. Mireya a compris où je regardais et a tourné la tête lentement, délibérément, pour que la voisine sache qu’elle était vue elle aussi. Elle a passé la main sur ses seins, a pincé un téton entre l’index et le pouce jusqu’à le durcir et a soutenu mon regard quelques secondes avant de se tourner de nouveau vers moi.

— Je veux lui donner quelque chose de bien — a-t-elle murmuré—. Je veux qu’elle jouisse en me regardant la sucer.

Elle m’a poussé en arrière sur le lit et s’est agenouillée entre mes jambes. Elle a commencé par les cuisses, avec la langue, lentement, comme si elle n’avait aucune hâte. Elle a léché mon aine, mordu, remonté sur le pubis et passé sa langue sur mes couilles, une par une, les suçotant bouche ouverte, laissant pendre des fils de salive. J’avais la bite qui battait contre mon ventre, en demande. Elle l’a ignorée exprès, a remonté le long du côté avec la langue à plat, puis est redescendue. Quand elle a atteint le gland, elle a donné une longue léchouille de la base jusqu’à la pointe, en recueillant la goutte qui m’avait échappé, et elle l’a avalée en me regardant dans les yeux.

— Quelle bonne bite tu as — a-t-elle dit tout bas—. Bien dure, bien chaude.

Et là, elle a changé de rythme : elle a fermé les lèvres, m’a serré la base de la main et est descendue jusqu’au fond en un seul mouvement. J’ai senti le gland heurter sa gorge et y rester, pendant qu’elle respirait par le nez, sans reculer. J’ai fermé les yeux par réflexe et je les ai rouverts aussitôt. Je ne pouvais pas manquer la scène entière. Je voyais ma propre main sur sa nuque, ses cheveux noirs déversés contre ma cuisse, son cul levé dans l’air bougeant à peine au rythme de ses hanches, et, au fond, une ombre derrière un rideau qui ne cherchait même plus à se dissimuler. Elle a commencé à monter et descendre, serrant les lèvres, laissant la salive couler le long de la tige jusqu’aux couilles. Chaque fois qu’elle arrivait en bas, elle faisait un bruit guttural, un gargouillis humide qui me hérissait la nuque.

— Elle aussi, elle se touche — a dit Mireya, se détachant une seconde pour reprendre son souffle. Son menton brillait de salive et son mascara avait coulé—. Je vois son bras. Tu la connais ?

— Je ne sais même pas son nom.

— Tant mieux. Qu’elle vienne sans même savoir comment tu t’appelles.

Elle est redescendue, et cette fois je lui ai tenu la tête à deux mains. Je l’ai guidée jusqu’où je voulais et elle s’est laissée guider, gémissant tout bas quand je tirais un peu sur ses cheveux. Je lui ai baisé la bouche lentement d’abord, puis plus fort, en lui enfonçant le gland contre le palais, sentant sa gorge se contracter chaque fois que je touchais le fond. La salive lui coulait aux commissures, ses cheveux s’emmêlaient dans mes doigts, et elle se laissait faire, les yeux fermés et une main entre ses propres jambes. J’ai dû l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. J’avais la jouissance qui me montait aux couilles et je ne voulais pas jouir si vite. Je l’ai relevée par les épaules, je l’ai retournée et je l’ai allongée sur le dos au milieu du lit, pile dans le cône de lumière de la lampe.

— Reste comme ça — lui ai-je dit—. Ouverte.

Je lui ai écarté les jambes au maximum et je suis descendu. Elle avait la chatte trempée, les lèvres gonflées et brillantes, le clitoris sorti comme une petite perle entre les poils taillés. J’ai fait tout mon possible pour la faire attendre. Je l’ai léchée avec patience, avec la langue à plat, de bas en haut, insistant sur le clitoris par de lents cercles. Je lui ai mis deux doigts et j’ai cherché le point de l’intérieur, celui qui gonfle, et je suis resté là, à presser pendant que je continuais à lui sucer le clitoris. Elle a commencé à se cambrer, à lever les hanches, à m’écraser la tête entre ses cuisses.

— Ah, fils de pute, comme ça, comme ça — a-t-elle haleté, la voix cassée—. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas…

J’ai tenu ses hanches quand elle a commencé à pousser, je lui ai retiré la main quand elle a voulu me faire accélérer. Je lui ai sucé le clitoris fort, je l’ai à peine mordu avec les lèvres, jusqu’à sentir tout son ventre se tendre. Quand j’ai cru qu’elle était à un souffle de finir, je me suis arrêté, j’ai retiré les doigts avec un bruit humide, je me suis redressé et je l’ai regardée.

— Fils de pute — a-t-elle susurré en riant d’une voix brisée—. Tu me tiens au bord, enfoiré.

Elle avait le visage rougi, la lèvre inférieure mordue, les yeux vitreux et la chatte ouverte, qui se contractait dans l’air à la recherche de quelque chose pour la remplir. Elle m’a rappelé Lorena dans les rares moments où elle réussissait à perdre le contrôle, avant que tout ne se casse.

— Viens — a-t-elle dit en levant les bras—. Mets-la-moi, maintenant. J’en peux plus.

***

Je suis monté sur elle et j’ai posé le gland à l’entrée. C’est elle-même qui a attrapé ma bite et me l’a passée sur les lèvres, de haut en bas, en me la trempant, jusqu’à ce que je l’enfonce d’un seul coup de reins. Elle a gémi fort, a rejeté la tête en arrière, le dos cambré. Elle était chaude à l’intérieur, serrée, et sa chatte faisait un bruit humide à chaque sortie et rentrée. J’ai commencé lentement, jusqu’au fond puis dehors, en voyant ma bite sortir brillante et replonger entièrement.

— Comme ça, comme ça, tellement bonne — haletait-elle—. Casse-moi, casse-moi tout.

On l’a fait lentement, puis vite, puis de nouveau lentement. Au bout d’un moment, elle m’a demandé de monter. Je me suis allongé sur le dos et elle s’est mise à califourchon sur ma bite, me l’a plantée d’un coup jusqu’aux couilles et s’est mise à rebondir. Ses seins montaient et descendaient devant ma figure, les tétons durs, la bouche ouverte. Elle se retournait sans cesse vers la fenêtre, regardant par-dessus mon épaule, s’assurant que la voisine ne perdait rien. Elle me montait avec envie, prenant appui sur mon torse, faisant tourner ses hanches en cercles, me serrant à l’intérieur avec sa chatte jusqu’à ce que la vue me se brouille.

— Elle se la met — m’a-t-elle murmuré à l’oreille en la mordillant—. Je la vois. Elle a son vibro. Elle se l’enfonce.

Je lui ai attrapé les fesses à deux mains et je l’ai maintenue pendant qu’elle jouissait en étant sur moi. Un tremblement lui est venu de l’intérieur, tout son sexe s’est resserré autour de ma bite par vagues rapides, et elle s’est effondrée contre mon torse avec un cri rauque, me ruisselant sur les cuisses.

La deuxième fois, c’est moi qui ai fait le travail : je l’ai retournée, je l’ai mise de côté pour que son profil soit net contre le rideau du fond. Je lui ai levé une jambe, je l’ai posée sur mon épaule et je l’ai reprise, cette fois de côté, en voyant ma bite entrer et sortir brillante entre ses lèvres gonflées. Je lui ai planté la bite jusqu’au fond et je suis resté une seconde là, à bouger à peine les hanches, en appuyant contre l’os. Elle gémissait la joue écrasée contre l’oreiller, la main entre les jambes, se frottant le clitoris au rythme de mes coups de reins.

— Mets-toi à quatre — lui ai-je dit à l’oreille—. Qu’on voie bien ton cul.

Elle s’est mise à quatre sans protester, offrant les fesses vers le haut, cambrant le dos pour relever davantage le cul. J’ai écarté ses fesses avec les pouces. Elle avait l’anus rosé, serré, et en dessous la chatte ouverte et brillante, encore ruisselante. Je lui ai craché dessus, un long molard qui lui a glissé du cul jusqu’à la chatte, et je lui ai de nouveau enfoncé la bite d’un coup de reins. Je l’ai baisée fort, en lui tenant les hanches, en la tirant contre moi à chaque fois. Le matelas grinçait. Elle gémissait la bouche contre le drap, en poussant son cul en arrière.

— Plus fort, plus fort, donne-moi plus fort — demandait-elle—. Qu’on me voie tout entière.

La voisine ne se donnait même plus la peine de se cacher. Je voyais la tache pâle de son visage collé à la moustiquaire, le bras qui bougeait en bas entre les jambes, les épaules tendues, la bouche ouverte. J’ai glissé un pouce mouillé dans son cul tout en continuant à la baiser et elle a poussé un hurlement bas, tout le corps tremblant.

Mireya m’a planté les ongles dans l’avant-bras quand elle a joui une deuxième fois, me serrant la bite de l’intérieur comme si elle voulait la traire. J’ai tenu un peu plus longtemps, les couilles déjà prêtes à lâcher, et j’ai joui en elle, sans préservatif — elle avait dit qu’avec moi, elle pouvait faire une exception, et pour une fois dans ma vie je l’ai crue—. Je l’ai vidée au fond, jet après jet, la hanche collée à ses fesses, en sentant tout se contracter autour de moi une dernière fois. On est restés comme ça un long moment, elle à genoux, moi plaqué à son dos, encore en elle. Quand j’ai enfin retiré ma bite, la jouissance s’est mise à couler le long de ses cuisses, blanche et épaisse, jusqu’au drap.

Après, on est restés immobiles, à écouter le bruit de la rue et la respiration de l’autre. Quand j’ai tourné la tête, le rideau du premier étage était toujours ouvert, mais la voisine n’était plus là.

***

On a dormi serrés l’un contre l’autre, comme dorment les amants qui ont des années derrière eux. Le lendemain matin, après un café et une autre étreinte prolongée sous la douche — où elle m’a sucé à genoux jusqu’à me faire jouir dans sa bouche, avalant tout les yeux fermés et avec un sourire —, on s’est habillés sans se presser. Quand on a quitté l’immeuble, Mireya a levé les yeux vers le premier étage. La voisine était là, assise sur le balcon avec une tasse, et pour la première fois, elle n’a pas fait semblant de ne pas nous voir. Mireya lui a fait un petit geste de la main, un adieu minuscule, presque timide. La voisine a souri et lui a rendu son geste.

— C’est quelqu’un de bien — a dit Mireya tandis qu’on montait dans la voiture.

— Comment tu le sais ?

— Une femme qui regarde comme ça n’est pas mauvaise. Et une qui jouit en regardant, encore moins.

Je l’ai déposée devant son immeuble, une construction étroite avec des plantes sur chaque balcon. Avant de descendre, elle m’a donné son numéro de téléphone.

— Pour quand tu voudras te promener, manger un morceau, écouter de la musique. Sans rien payer. Et pour l’autre aussi, si j’en ai envie.

— L’autre, pour qui ?

— Je te l’offre à toi — a-t-elle dit, puis elle s’est penchée par la vitre pour m’embrasser longuement, en me mordant la lèvre à la fin—. Mais je ne vais pas arrêter de travailler. Je veux finir mes études. Et pour ça, j’ai besoin de mon propre argent, pas de celui d’un homme qui me refait la vie.

— Ça me paraît juste.

— Ça te paraît juste pour de vrai ou tu me dis ça pour marquer des points ?

— Ça me paraît juste pour de vrai.

Elle est descendue. Je suis resté à la regarder entrer dans l’immeuble. Quand j’ai redémarré, j’ai vu que la rue commençait à s’éveiller : quelqu’un en train d’ouvrir le rideau d’un kiosque, un chien tirant sur sa laisse, une femme avec des sacs de supermarché de l’autre côté. Je suis rentré chez moi par le chemin le plus long et, en arrivant, j’ai encore levé les yeux vers le premier étage. Le rideau était tiré, mais je savais que, derrière, il y avait quelqu’un qui attendait une autre nuit quelconque pour recommencer à regarder.

Parfois j’appelle Mireya. Pas toujours pour coucher avec elle. Parfois pour prendre un café. Quand je l’appelle pour l’autre chose, c’est les nuits où Lorena ne répond pas au téléphone et où je reste avec la tête pleine d’images qui ne me laissent pas dormir, la bite dure contre le caleçon, en pensant à des bouches qui ne sont pas la sienne. Mireya ne dit jamais non. Elle ne me fait pas non plus payer. Elle vient, se déshabille devant la fenêtre, se laisse baiser lentement et fort, et me fait jouir en elle en regardant le rideau d’en face bouger. Chaque fois qu’elle vient, avant d’entrer dans l’immeuble, elle lève les yeux vers le premier étage. Et toujours, sans faute, le rideau bouge.