Mon frère m’a supplié de le laisser regarder

Je l’ai compris la première fois que Daniel a détourné les yeux en me parlant de sa femme. Il n’y avait ni rancœur dans son regard ni reproche. Il y avait autre chose, quelque chose qu’il n’osait pas encore nommer et que j’ai reconnu aussitôt, parce que cela faisait des années que j’apprenais à lire ces silences chez les hommes.

Daniel et moi avons grandi dans la même maison, mais nous ne nous sommes jamais ressemblé. Lui se contentait de ce qu’il avait ; moi, je n’ai jamais appris à faire ça. Quand il m’a avoué, entre deux bières, que sa relation avec Noelia s’était éteinte, cela ne m’a pas surpris. Ce qui m’a surpris, c’est la manière dont il l’a dit.

— Elle ne me désire plus, a-t-il murmuré. Et le pire, c’est que je la comprends.

— Et tu comptes faire quoi ?

Il est resté silencieux un long moment, faisant tourner son verre sur la table.

— Je ne sais pas. Parfois, je me dis qu’elle a seulement besoin de quelqu’un qui lui fasse ressentir quelque chose à nouveau.

Et ce quelqu’un, ce n’est pas toi, ai-je pensé. Mais je ne l’ai pas dit. Je me suis contenté d’acquiescer et de commander une autre tournée.

***

Noelia est entrée dans ma vie trois semaines plus tard, un jeudi après-midi, sous prétexte de me rendre un livre que je ne lui avais en réalité jamais prêté. Elle était rousse, de ces femmes qui savent parfaitement l’effet qu’elles produisent et feignent de l’ignorer. Elle s’est assise sur mon canapé, les jambes croisées, et a soutenu mon regard une seconde de plus que nécessaire.

— Daniel m’a dit que, toi, tu savais écouter, a-t-elle dit.

— Ça dépend de ce que tu veux me raconter.

Ce qu’elle voulait me raconter n’était pas fait de mots. Je l’ai compris lorsqu’elle s’est penchée en avant et a laissé le décolleté de son chemisier parler à sa place. La tension de ses seins, l’éclat de ses yeux, la façon dont elle croisait et décroisait les jambes, tout criait la faim. Je ne l’ai pas touchée ce jour-là. Je l’ai fait attendre, parce que l’attente représente la moitié du plaisir et parce que je voulais qu’elle revienne de son plein gré. Elle est revenue. Le mardi suivant, sans livre et sans excuses.

La première fois avec elle a été lente, presque cruelle tant j’ai pris mon temps. Je l’ai déshabillée doucement, lui faisant glisser son chemisier sur les épaules, libérant son soutien-gorge, caressant la peau pâle de son ventre tandis qu’elle se mordait la lèvre et respirait de plus en plus fort. Je lui ai retiré sa jupe, puis ses sous-vêtements, et je l’ai regardée comme on regarde quelque chose que l’on a désiré trop longtemps. Noelia avait l’habitude qu’on la prenne à la hâte ; je l’ai obligée à rester immobile, à ressentir, à demander. J’ai parcouru ses seins avec la langue, lui ai sucé les mamelons jusqu’à les faire durcir, et elle a commencé à bouger les hanches contre ma bouche, désespérée. Quand je lui ai écarté les jambes et enfoui le visage entre ses cuisses, ses doigts se sont agrippés au dossier du canapé comme si elle allait le briser. Je l’ai léchée sans me presser, léchant sa chatte humide, écartant ses lèvres avec la langue, entrant et sortant jusqu’à ce que sa respiration devienne un gémissement brisé. Quand, enfin, je l’ai faite mienne, d’abord avec les doigts, sentant tout son corps se contracter sous ma main, puis en enfonçant ma bite en elle, elle l’a fait en criant, avant de rester un long moment à fixer le plafond, incrédule de ce que son propre corps avait été capable de faire.

— Pourquoi Daniel n’a jamais… ? a-t-elle commencé avant de se mordre la lèvre.

— Ne parle pas de lui maintenant, lui ai-je dit. Maintenant, tu es ici.

Je l’ai allongée sur le dos, lui ai davantage écarté les jambes et ai continué à la baiser lentement, jusqu’à ce qu’elle me demande plus fort, plus profondément, encore. Je le lui ai donné. Je l’ai pénétrée jusqu’à la faire trembler, imposant le rythme précis qui lui faisait perdre la tête, et quand elle a commencé à jouir autour de ma queue, son visage s’est défait en un mélange de plaisir et de honte qui m’a laissé le sang brûlant. J’ai joui en elle, sentant les contractions de sa chatte me serrer tandis que je me vidais, et je l’ai laissée là, haletante, les cuisses écartées et la peau humide de sueur.

***

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était l’appel de mon frère deux jours plus tard. Il m’a donné rendez-vous dans le bar habituel, et j’ai su à sa voix que quelque chose avait changé. Il est arrivé nerveux, les mains agitées autour de son verre, comme la première fois.

— Je sais pour Noelia, a-t-il lâché brusquement.

Je suis resté silencieux, évaluant sa réaction. Il n’y avait pas de colère. Il y avait, une fois encore, cette chose indéfinissable sous la surface.

— Elle a changé, a-t-il poursuivi. Elle rentre à la maison différente, brûlante, comme je ne l’avais pas vue depuis des années. Et moi… a-t-il dégluti. Moi, je n’arrive pas à m’empêcher de penser à ce qui se passe quand elle est avec toi.

— Et ça te met en colère ?

Il a lentement secoué la tête, sans oser me regarder.

— C’est le contraire, a-t-il finalement avoué, presque dans un murmure. La nuit, quand elle dort à côté de moi en sentant encore un autre homme, je me branle en l’imaginant. J’imagine la façon dont tu la regardes, ce que tu lui dis, comment tu lui fais ces choses que je n’ai jamais su lui faire.

J’ai laissé le silence peser entre nous. Je savais où il voulait en venir avant même qu’il ne le dise.

— Je veux voir, a-t-il dit. Une fois. Je veux seulement regarder.

***

J’y ai réfléchi plusieurs jours. Non par scrupule, mais parce que le plaisir d’accorder un tel désir grandit avec l’attente, exactement comme celui de Noelia quand je la faisais patienter. Je lui ai dit oui un vendredi soir, à une seule condition : il regarderait, mais il n’existerait pas. Aucun bruit, aucune présence. Une ombre derrière une porte entrouverte.

— Si je t’entends, c’est terminé, l’ai-je averti. Et il n’y aura pas de deuxième fois.

Il a acquiescé comme un enfant à qui l’on promet quelque chose d’interdit.

Je n’ai rien dit à Noelia. Cette partie-là était à moi, ma petite cruauté privée. Je lui ai demandé de venir chez moi à neuf heures, vêtue de la jupe courte et du chemisier léger qu’elle aimait tant me voir lui arracher. Daniel est arrivé une demi-heure plus tôt. Je l’ai installé dans le couloir, dans la pénombre, avec la porte du salon à peine décollée de son encadrement. De là, on voyait tout le canapé, éclairé par le lampadaire. Lui, en revanche, était plongé dans une obscurité totale.

— Ne bouge pas d’ici, lui ai-je dit. Quoi qu’il arrive.

***

Noelia est entrée à l’heure, avec cette assurance qui s’effaçait dès que je la touchais. Je l’ai accueillie par un long baiser, lui fourrant la langue dans la bouche, mordant sa lèvre jusqu’à l’entendre lâcher un gémissement, sachant qu’à trois mètres de là mon frère retenait son souffle. Je l’ai conduite jusqu’au canapé sans cesser de l’embrasser, le dos tourné à la porte, afin que la scène soit encadrée exactement sous l’angle qu’il pouvait voir.

— Aujourd’hui, je veux que tu sois vilaine, lui ai-je murmuré à l’oreille.

— Plus que la dernière fois ? a-t-elle répondu avec un sourire en coin.

— Beaucoup plus.

Je l’ai assise au bord du canapé et me suis agenouillé devant elle. Je lui ai relevé la jupe avec une lenteur calculée, centimètre après centimètre, jusqu’à découvrir ses cuisses. Elle a rejeté la tête en arrière et laissé échapper un soupir saccadé. Je savais que chaque son qu’elle produisait traversait le salon et s’enfonçait en mon frère comme une aiguille.

Je lui ai écarté les sous-vêtements, et l’odeur de sa chatte mouillée m’a frappé de plein fouet. Je ne l’ai pas fait attendre longtemps : je l’ai d’abord léchée par-dessus, puis plus bas, ouvrant ses lèvres avec la langue jusqu’à la rendre trempée, glissante, tremblante sur le canapé. Je lui ai introduit deux doigts tout en continuant à lui sucer le clitoris, et sa hanche s’est soulevée d’elle-même, cherchant davantage. À chacun de ses mouvements, je répondais par plus de pression, plus de salive, plus de langue, jusqu’à ce qu’elle commence à prononcer mon nom comme un ordre et une supplication à la fois. Du couloir m’est parvenu un son à peine perceptible, un froissement de tissu, une respiration qui s’accélérait. Daniel ne pouvait pas s’en empêcher. J’ai souri sans que Noelia le voie et j’ai continué, faisant entrer et sortir mes doigts tandis que ma bouche lui coupait le souffle, jusqu’à ce qu’elle frémisse tout entière et jouisse dans un long gémissement, me salissant la main et le menton.

***

Je l’ai prise sur le canapé d’abord, lentement, lui maintenant les poignets au-dessus de la tête pour qu’elle ne puisse pas me toucher, pour qu’elle ne fasse que recevoir. Je lui ai davantage écarté les jambes et, du bout de ma bite, lui ai effleuré l’entrée avant de m’enfoncer d’un coup, écoutant son souffle se couper. Puis je l’ai retournée, à genoux sur les coussins, dans une position qui exposait son profil en pleine lumière face à la porte. Je lui ai doucement tiré les cheveux pour l’obliger à cambrer le dos, et chaque poussée lui arrachait un son nouveau, plus sale, plus brisé, et chaque son était destiné à deux hommes : à celui qui la possédait et à celui qui regardait sans pouvoir respirer.

— Dis-moi que c’est meilleur qu’à la maison, lui ai-je ordonné à l’oreille, si bas qu’elle seule pouvait m’entendre.

— C’est meilleur, a-t-elle haleté. Rien ne vaut ça.

J’ai frappé plus fort. Je l’ai tenue par la taille et l’ai fait rebondir sur ma queue, encore et encore, jusqu’à ce que le canapé grince et qu’elle se mette à pleurer de plaisir, le visage enfoui entre ses bras. Ce que je lui ai fait ensuite a été pire pour Daniel : je l’ai mise sur le ventre, lui ai relevé les hanches et l’ai prise par-derrière, de coups secs qui lui faisaient trembler les cuisses. Le bruit de nos peaux qui claquaient a rempli la pièce. L’odeur de sueur, de sexe et de chatte ouverte est devenue épaisse, presque animale. Je lui ai glissé la main entre les jambes tout en la baisant par-derrière, lui frottant le clitoris avec les doigts couverts de sa propre humidité, et elle a de nouveau crié, plus fort, se cambrant tant que j’ai failli la perdre. Elle ne l’a pas fait pour lui, puisqu’elle ignorait même qu’il était là. Mais ses mots ont voyagé dans l’air jusqu’au couloir et sont tombés exactement là où ils devaient tomber. J’ai imaginé le visage de Daniel dans l’obscurité, dévoré par un mélange d’humiliation et de désir qu’il n’avait jamais ressenti avec une telle intensité. Cette contradiction était précisément ce qu’il était venu chercher.

Je l’ai menée à la limite trois fois. À la troisième, tout son corps a tremblé, s’est arqué puis s’est abandonné, et je me suis laissé aller en elle, sentant ses doigts s’agripper aux draps comme si le monde allait s’écrouler. J’ai continué à la pilonner jusqu’à me vider, sentant ma jouissance chaude remplir sa chatte tandis qu’elle continuait à convulser autour de ma queue. Quand nous avons eu fini, je l’ai prise dans mes bras par-derrière, lui ai caressé les cheveux humides et l’ai laissée se reposer. Elle s’est presque aussitôt endormie, terrassée.

***

Je me suis levé en silence, ai enfilé ma robe de chambre et suis sorti dans le couloir. Daniel était toujours là, appuyé contre le mur, le regard perdu et la respiration encore haletante. Il n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit ; son expression racontait tout. Il avait vu sa femme devenir quelqu’un qu’il n’avait jamais connue, et il l’avait désirée plus que jamais précisément parce qu’elle ne lui appartenait déjà plus tout à fait.

— Alors ? lui ai-je demandé à voix basse.

Il a tardé à répondre. Quand il l’a fait, sa voix était rauque, différente.

— Je ne savais pas qu’on pouvait ressentir ça, a-t-il dit. La voir comme ça, savoir que moi… que moi, je l’ai permis. Il s’est passé la main sur le visage. C’est la chose la plus excitante que j’aie vécue depuis des années.

— Et demain ? ai-je insisté. Demain, tu la regarderas avec rancœur ?

— Non, a-t-il répondu aussitôt. Demain, je la regarderai en sachant ce qu’elle cache. Et ça… ça la rend mille fois plus désirable à mes yeux.

J’ai compris, parce qu’il existe des désirs qui ne cherchent pas à posséder, mais à contempler. Daniel ne voulait pas récupérer Noelia. Il voulait le vertige de regarder ce qu’il ne pouvait pas avoir, cette ligne acérée où le désir et la perte se confondent. Et moi, qui connaissais bien cette ligne, je savais qu’il me le redemanderait.

— Rentre chez toi, lui ai-je dit. Allonge-toi à côté d’elle. Et quand elle sentira de nouveau un autre homme, souviens-toi que cette odeur est aussi un cadeau de ma part.

Daniel a acquiescé et est parti sans faire de bruit, exactement comme il était arrivé. J’ai refermé la porte et suis retourné auprès de Noelia, qui dormait sans se douter de rien, sans se douter que cette nuit elle avait été regardée, désirée et livrée par deux fois. Je me suis allongé à ses côtés et, avant de fermer les yeux, j’ai su que tout cela ne faisait que commencer.