Mon voisin me regardait nue et je ne voulais pas qu’il s’arrête

J’ai grandi dans une maison avec jardin, en banlieue, avec des arbres qui allaient jusqu’au bord du terrain et cachaient tout regard depuis la rue. Cette couverture naturelle m’avait donné, depuis l’adolescence, une liberté que je n’ai jamais vraiment appréciée à sa juste valeur avant de la perdre : je pouvais me promener nue dans la cour en été, me changer fenêtre ouverte, prendre le soleil sans vêtements sur le bout de pelouse derrière la buanderie. Personne ne me voyait. Personne ne pouvait me voir. Et cette certitude, avec le temps, est devenue une habitude si ancrée que je n’y pensais même plus.

Quand j’ai commencé la fac, l’aller-retour entre la maison de mes parents et le campus faisait presque deux heures. Trois mois à partir à six heures du matin et à rentrer épuisée à neuf heures du soir ont suffi à me convaincre qu’il me fallait quelque chose de plus proche. J’ai trouvé un petit appartement au sixième étage d’un immeuble sur l’avenue principale : trente mètres carrés, une fenêtre orientée à l’est, une cuisine ouverte sur le séjour, un chauffage bruyant mais fonctionnel. Cher pour ce que c’était, mais à dix minutes à pied du campus.

La première nuit, j’ai dormi avec cette étrange sensation de dormir dans un endroit qui ne m’appartenait pas encore. Le bruit permanent de la ville, les voitures à trois heures du matin, le bourdonnement constant qui n’existe pas en banlieue. Il m’a fallu presque une semaine pour m’habituer au son. Ce qui ne m’a pas pris une seconde, en revanche, ce fut de reprendre mes habitudes.

C’était après ma deuxième douche dans l’appartement. Je suis sortie de la salle de bain enveloppée dans une serviette, je l’ai laissée tomber sur la chaise du bureau et, comme toujours, je suis allée dans la cuisine chercher quelque chose à boire. Ce n’est qu’en arrivant à la fenêtre du séjour que j’ai compris ce que signifiait ce nouvel appartement : dehors, il n’y avait ni jardin ni arbres. Il y avait un immeuble en face à une vingtaine de mètres, un autre un peu plus loin, et une grille de fenêtres, certaines éclairées, la plupart dans l’obscurité.

Je suis restée immobile un instant, le verre à la main.

Quelqu’un pourrait être en train de regarder en ce moment même.

Cette pensée aurait dû me mettre mal à l’aise. Au lieu de ça, j’ai ressenti quelque chose que je n’ai pas su identifier tout de suite : une sorte de fourmillement sous la peau, qui n’était ni exactement de la honte ni exactement de la peur. C’était plus proche de l’excitation. J’ai senti mes tétons se durcir et l’humidité commencer à me couler entre les cuisses, sans rien faire, simplement à l’idée d’un inconnu, la queue à la main, de l’autre côté de la vitre. Je suis restée debout devant la fenêtre exactement dix secondes — je les ai comptées — avant d’aller chercher la serviette.

Cette nuit-là, je n’ai pas pu arrêter d’y penser. Je me suis glissée dans le lit et je me suis touché la chatte sans vraiment décider de le faire, d’abord avec deux doigts, puis avec trois, en imaginant des yeux anonymes collés à la vitre d’en face pendant que j’écartais les jambes et que je me faisais jouir en serrant l’oreiller contre ma bouche.

***

Les jours suivants, j’ai continué ma routine comme si rien n’avait changé. Je me douchais, je me promenais dans l’appartement, je m’approchais de la fenêtre. Parfois, je me changeais avec le store relevé. Je ne cherchais pas à ce qu’on me regarde, ou du moins c’est ce que je me disais. Mais je ne faisais rien non plus pour l’empêcher.

La sensation d’être vue — la possibilité de l’être, même sans en avoir la certitude — a commencé à changer quelque chose en moi. Je prenais des douches plus lentes. Je choisissais plus soigneusement ce que je mettais, même si c’était juste pour rester chez moi. Je marchais différemment dans l’espace, plus consciente de mon corps, de la façon dont il bougeait, de ce qui se verrait depuis l’extérieur. Je me touchais les seins devant le miroir de la salle de bain et je m’imaginais qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté, le poing autour de sa bite, attendant que j’ouvre mon peignoir.

Un soir, tandis que je me préparais à aller me coucher, j’ai ressenti quelque chose de différent : la certitude que quelqu’un me regardait. Je ne saurais pas l’expliquer. Je n’ai vu aucun mouvement, il n’y a eu aucun signe clair. Mais j’en étais sûre. Je suis restée debout au milieu de la pièce pendant une minute, nue, avec cette certitude logée dans la poitrine comme un courant électrique qui n’allait ni ne venait, qui était simplement là. J’ai senti ma chatte se contracter rien qu’en l’imaginant, j’ai senti tout mon intérieur s’humidifier, et un filet tiède a commencé à me couler sur l’intérieur de la cuisse.

Je me suis glissée dans le lit et j’ai mis plus de temps que d’habitude à m’endormir. Avant d’éteindre la lumière, je me suis passé la main sur la chatte trois ou quatre fois, juste pour me calmer, et j’ai sucé mes doigts mouillés en pensant à lui.

***

Plusieurs semaines ont passé avant que je puisse identifier d’où venait ce regard.

L’immeuble d’en face avait huit étages. Les fenêtres qui se trouvaient exactement en face de chez moi appartenaient au cinquième, au sixième et au septième étage. La nuit, quand le séjour était éclairé et l’extérieur plongé dans l’obscurité, je regardais ces fenêtres en essayant de distinguer quelque chose. La plupart du temps, il n’y avait rien. Des rectangles noirs ou des rideaux tirés ou la lumière bleue d’un téléviseur allumé loin de la fenêtre.

Mais un soir, deux étages au-dessus du mien et exactement en face, j’ai vu l’extrémité incandescente d’une cigarette. Quelqu’un se trouvait dans l’obscurité de cette pièce, sans allumer la lumière, en train de fumer.

Et de me regarder.

Je l’ai su parce que lorsque je me suis approchée de la fenêtre, la cigarette s’est éteinte d’un coup. Comme si quelqu’un l’avait écrasée rapidement contre quelque chose, sans vouloir être vu. Puis, plus rien que l’obscurité totale.

Cette nuit-là, je me suis mise au lit et je me suis masturbée en pensant à lui. Je me suis imaginé ce qu’il était en train de faire, lui, exactement à cet instant : la bite sortie du pantalon, la main qui monte et qui descend dans le noir, les yeux rivés sur ma fenêtre. J’ai écarté les jambes autant que possible, j’ai passé le majeur sur les lèvres de ma chatte jusqu’à les tremper, puis j’ai commencé à me frotter le clitoris avec deux doigts, en cercles, d’abord lentement puis de plus en plus vite. Je me suis enfoncé trois doigts jusqu’au fond tandis que de l’autre main je me serrais un sein, je tirais sur le téton, je le pinçais fort. Je ne savais pas à quoi il ressemblait, je ne savais rien de lui, et c’était précisément ce qui rendait tout ça plus intense : il pouvait être n’importe qui, n’importe quelle bite anonyme en train de jouir pour moi depuis l’obscurité. J’ai joui en mordant le drap, les jambes tremblantes, et je suis restée allongée sur le matelas, les doigts encore à l’intérieur, sentant ma chatte se contracter autour d’eux.

***

À partir de ce moment-là, le jeu a changé. Je savais déjà quelle fenêtre était la sienne, et lui savait que je le savais. Cela a tout transformé : ce n’était plus une possibilité diffuse, mais quelque chose de concret, de volontaire, avec des règles tacites que nous respections tous les deux sans les avoir jamais formulées.

J’ai commencé à m’approcher de la fenêtre avec plus d’intention. Je restais debout, la lumière allumée, je le laissais me voir, et je regardais vers sa fenêtre même si je ne pouvais rien distinguer dans l’obscurité. Parfois, je me mordais lentement la lèvre, sans quitter des yeux ce point noir dans l’immeuble d’en face. C’était un défi silencieux. Une conversation sans mots où nous savions parfaitement ce que l’autre disait.

Un soir, j’ai ôté ma robe de chambre lentement, sans me presser, devant la fenêtre. Je suis restée nue à regarder son obscurité pendant presque une minute. Puis je me suis touché les seins des deux mains, j’ai pincé mes tétons jusqu’à les faire durcir, et j’ai fait descendre une main jusqu’à ma chatte. J’ai écarté mes lèvres avec deux doigts pour qu’il voie bien à quel point j’étais mouillée, et j’ai enfoncé le majeur jusqu’à la phalange, tout en regardant sa fenêtre. Il n’y a eu aucun signe, aucun mouvement visible. Mais je savais qu’il était là, en train de se branler, de jouir pour moi. Je le sentais d’une manière qui n’avait aucune explication rationnelle mais qui était parfaitement réelle.

Après ça, je suis allée dans la salle de bain, j’ai ouvert le robinet de la douche pour qu’on n’entende rien, j’ai posé une jambe sur le rebord de la baignoire et je me suis fait jouir avec deux doigts à l’intérieur et le pouce appuyant sur mon clitoris, en imaginant que c’était sa langue qui me bouffait la chatte jusqu’au fond. J’ai achevé en deux minutes ce qu’il avait commencé, en me mordant le dos de l’autre main pour ne pas crier.

Pour une exhibitionniste, il n’y a rien de plus puissant qu’un voyeur qui ne peut rien faire d’autre que regarder.

***

Le moment dont je me souviens le plus, c’est un mercredi soir, quelques semaines plus tard.

J’avais invité à dîner Mateo, un camarade de fac avec qui je flirtais depuis un moment. Nous avons cuisiné ensemble, nous avons bu du vin, nous avons mis de la musique. À un moment de la soirée, ce qui avait commencé comme un dîner s’est transformé en tout autre chose. Mateo était attirant et attentionné, et il savait s’y prendre, mais j’avais la tête ailleurs depuis avant même son arrivée.

Avant que les choses n’avancent vers la chambre, j’ai fait quelque chose que je n’avais pas complètement prévu mais qui n’a pas été totalement spontané non plus : j’ai allumé toutes les lumières. La lampe de chevet, le plafonnier, la lumière du placard entrouvert. Mateo n’a rien dit, il a peut-être pris ça pour de l’enthousiasme. J’ai déplacé la chaise, j’ai écarté les vêtements qui traînaient sur le lit, et quand nous sommes tombés ensemble sur le matelas, la position s’est retrouvée exactement face à la fenêtre.

Nous avons commencé à nous embrasser. Mateo m’a glissé la main sous la robe et m’a arraché la culotte d’un coup sec. Je lui ai déboutonné son jean et je lui ai baissé le boxer jusqu’aux genoux : il avait une bite dure, épaisse, marquée par une veine qui courait de haut en bas. Je l’ai prise en main, je l’ai serrée fort, et j’ai passé la langue sur tout le gland avant de la prendre dans ma bouche. Je lui ai fait une longue pipe, à deux mains, la laissant me remplir la gorge et lui crachant dessus pour que ça glisse mieux. Mateo m’a attrapée par les cheveux et a commencé à donner le rythme, à baiser ma bouche lentement, et je me suis placée de façon à ce que la fenêtre me voie de profil : la bite qui entrait et sortait de mes lèvres, la main qui pompait à la base, le fil de salive qui me pendait au menton quand je la retirais pour reprendre mon souffle.

— Retourne-toi, ai-je dit. — Je veux que tu me bouffes la chatte.

Nous nous sommes tournés sur le lit en soixante-neuf, lui en bas et moi en haut, toujours orientée vers la fenêtre. Mateo m’a écarté les fesses avec les deux mains et a plongé la langue entre les lèvres de ma chatte, me léchant du bas vers le haut, l’enfonçant à l’intérieur, remontant jusqu’à l’anus puis redescendant. Je continuais à le sucer, m’étouffant un peu chaque fois qu’il mordillait doucement mon clitoris ou qu’il me plantait deux doigts dans la chatte. J’étais trempée. Je lui ai mouillé tout le visage. J’ai senti avec quelle faim il me suçait, aspirant tout ce qui coulait vers lui, tandis que moi je lui caressais les couilles de la main libre et passais la langue en dessous, sur cette zone tendre entre les couilles et le cul, jusqu’à le faire gémir.

Ensuite je suis montée sur lui. Les genoux posés sur le matelas et le dos bien droit, j’ai saisi sa bite et je me la suis enfoncée lentement, centimètre par centimètre, jusqu’à la sentir toute entière en moi. Je me suis accordé une seconde. J’ai fermé les yeux. Puis j’ai commencé à bouger.

D’abord lentement, en montant et descendant avec les hanches, le laissant ressortir presque jusqu’à la pointe avant de redescendre jusqu’au fond. Mateo m’a pris les seins à deux mains, a serré mes tétons entre ses doigts, et j’ai commencé à le chevaucher plus fort, à cogner mes fesses contre ses cuisses à chaque descente. Le matelas grinçait. Je respirais par la bouche. Je sentais la bite m’atteindre au plus profond, m’ouvrir de l’intérieur à chaque coup de reins, le clitoris me frotter contre son pubis à chaque fois que je redescendais complètement.

— Baise-moi, ai-je demandé sans arrêter de bouger. — Baise-moi fort.

Mateo m’a planté les mains dans les hanches et s’est mis à me soulever d’en bas, à me baiser avec toute sa force. J’ai laissé retomber mon dos en arrière, j’ai appuyé les mains sur ses cuisses et j’ai cambré la poitrine vers l’avant, tout le corps ouvert et offert contre la fenêtre éclairée. Mes seins tremblaient à chaque coup. Ma chatte faisait des bruits mouillés à chaque fois qu’il me la mettait jusqu’au fond.

Je ne sais pas à quel moment je l’ai vu.

C’était quand j’étais sur Mateo, les genoux appuyés sur le matelas et le dos bien droit après m’être redressée. J’ai regardé la fenêtre d’en face par réflexe — ce réflexe que j’avais développé en quelques semaines — et là, dans l’obscurité de sa chambre, j’ai distingué un mouvement. Lent, rythmé. Inconfondable.

Il se branlait en me regardant. Et je le regardais, lui, pendant qu’il me regardait.

J’ai porté une main à mon clitoris sans cesser de chevaucher Mateo et j’ai commencé à le frotter en cercles, vite, sans quitter des yeux cette silhouette noire. J’ai imaginé la bite de l’autre entre ses doigts, comment il devait la pomper à cet instant précis, comment il me regardait en train de monter un autre type pendant qu’il jouissait tout seul, en silence, contre la vitre de sa propre fenêtre.

Cela a suffi pour me faire venir. J’ai joui la bouche ouverte, sans un bruit, tout le corps contracté sur la bite de Mateo et les yeux rivés sur l’obscurité d’en face. J’ai senti ma chatte se serrer autour de lui par vagues, j’ai senti le jus me couler le long des cuisses, j’ai senti mes jambes trembler. Mateo a joui quelques secondes plus tard, en moi, en gémissant mon nom, sans se douter que la scène n’était pas réservée qu’à lui.

J’ai su que j’avais mis en scène quelque chose de délibéré, quelque chose qui n’appartenait qu’à moi, quelque chose qui m’appartenait d’une manière que je n’aurais jamais pu expliquer à personne. Ensuite je suis descendue, je me suis allongée à côté de Mateo, et pendant qu’il s’endormait, j’ai passé le doigt dans ma chatte pleine de sperme et je l’ai porté à ma bouche, en regardant toujours cette fenêtre noire de l’autre côté de l’avenue.

***

Le lendemain matin, Mateo parti depuis un moment, je me suis postée devant la fenêtre avec une tasse de café. Il était tôt, le soleil n’avait pas encore fait le tour de l’immeuble et la lumière était grise et douce. J’étais en sous-vêtements, les cheveux détachés encore humides de la douche.

Et il était sur le balcon.

Pour la première fois, j’ai pu le voir clairement. C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand, aux cheveux foncés coupés courts, avec quelque chose dans les épaules qui laissait penser qu’il faisait du sport. Il avait une tasse à la main, comme moi. Quand il m’a vue à la fenêtre, il n’a pas détourné les yeux, mais il n’a pas non plus fait le moindre geste. Il m’a simplement soutenu du regard.

Il m’a soutenu du regard pendant dix longues secondes.

Puis il est rentré dans l’appartement. Un instant plus tard, j’ai vu une femme apparaître brièvement sur le balcon pour ramasser quelque chose sur la rambarde : blonde, grande, pressée. Elle est rentrée sans regarder vers mon immeuble.

Alors il a une femme, ai-je pensé. Intéressant.

Je n’ai ressenti aucun remords. Il regardait parce qu’il en avait envie, et je me laissais voir parce que j’en avais envie. Ce qui se passait à l’intérieur de son appartement ne me regardait pas. Nous avions un accord tacite, sans mots ni engagement, qui fonctionnait précisément parce qu’il ne serait jamais officialisé en quoi que ce soit. Pas de nom, pas de numéro de téléphone, pas d’histoire partagée. Seulement cette fenêtre éclairée la nuit et cette obscurité de l’autre côté, où il se tenait avec la bite à la main.

***

C’était il y a presque trois mois. Le jeu continue, même si c’est moins fréquent depuis que je lui ai mis un visage. Paradoxalement, connaître son apparence l’a rendu plus réel et, d’une certaine façon, plus gênant. Il y a quelque chose dans l’anonymat qui le rend parfait : la fantasie n’a pas besoin de détails pour fonctionner, les détails la rendent ordinaire.

Mais de temps en temps, quand je rentre tard et que je vois sa fenêtre dans le noir, j’allume la lumière de ma chambre sans baisser le store. Je prends mon temps pour me changer. Je bouge lentement. Parfois, je reste nue devant la vitre, j’écarte les jambes en posant un pied sur le rebord, et je me fais jouir avec deux doigts en regardant cette obscurité, sachant qu’il est en train de jouir de l’autre côté en même temps que moi.

Et je sais que s’il est là, il me regarde.

Pour une exhibitionniste, c’est suffisant.