Voyeurisme

Je n’avais jamais porté de string, mais ce soir-là j’ai décidé de l’étrenner dans le coin le plus fréquenté du marché, juste là où personne ne pouvait cesser de me regarder.

Ils croyaient que la crique était vide. J’étais toujours derrière le rocher, sans respirer, à les regarder pendant qu’elle ondulait sur lui et que le ciel devenait orange.

J’ai regardé pendant trois semaines avant de comprendre qu’elle regardait aussi. Cette nuit-là, elle a tourné la tête, souri à la vitre, et j’ai su qu’elle m’attendait depuis des mois.

J’ai ouvert les rideaux à deux heures de l’après-midi, les cheveux encore mouillés, et j’ai pensé que personne dans mon village n’oserait regarder vers ma fenêtre à midi.

J’ai caché le téléphone derrière un livre et lancé la caméra. Sebastián ne soupçonnait pas que deux autres regards nous observaient quand je me déshabillais devant lui.

Marcos m’a demandé d’être magnifique pour son retour à la maison. Pendant que Carla me coiffait, j’ai repensé à tout ce que j’ai fait pour lui appartenir, et à ce que j’étais encore prête à lui donner.

Elle est entrée dans la cabine en face de moi avec sept bikinis. Le rideau ne s’est jamais tout à fait fermé, et à partir du troisième elle a su que je la regardais.

Je pensais que personne ne m’avait vu cet après-midi-là chez mon grand-père. Je me trompais : il y avait un pair d’yeux derrière la porte, et ils ont attendu quinze ans avant de parler.

Je suis entrée dans le vestiaire sans réfléchir et j’en suis sortie les jambes tremblantes, à regarder ces femmes nues comme je n’avais jamais regardé personne de ma vie.

Deux hommes entrent dans la vitrine en se croyant intouchables. Un seul en sortira comme il est venu ; l’autre, le public a déjà décidé de le changer en quelque chose de doux, d’obéissant et de définitivement différent.

Quand il est arrivé cette nuit-là, j’étais déjà de l’autre côté de la vitre, lumière éteinte, à la regarder l’accueillir avec un sourire qu’elle ne m’avait jamais offert.

J’ai franchi le portail de son jardin à neuf heures du soir en pensant seulement lui avouer ce que je ressentais. J’en suis reparti avec une vidéo qui allait nous changer tous les deux.

Marina me lança un regard par-dessus la vapeur quand ils franchirent la porte. Je sus alors que cette nuit ne finirait pas comme nous l’avions prévu.

Quand j’ai écarté sa culotte pour soigner sa plaie, j’ai pensé qu’elle allait protester. Mais elle a seulement plaqué son visage contre l’oreiller et écarté un peu plus les jambes.

Tout le quartier la désirait, mais ce soir-là d’anniversaire, elle découvrit jusqu’où elle était prête à aller pour redevenir, encore une fois, le centre de sa propre famille.

Ma femme a accepté de payer une experte pour me masser devant elle, mais elle ne s’attendait pas à découvrir combien la voir faire me donnerait de plaisir.

Je suis arrivée en pensant qu’on boirait des bières pour fêter sa promotion. Carla a ouvert la porte en mini-jupe et chemisier transparent. Damián n’était pas encore là.

Carolina disait qu’elle s’ennuyait des hommes. Mais quand j’ai baissé mon pantalon au bord de sa piscine, ses yeux ne se sont pas détachés de moi une seule seconde.

Ma femme est revenue de cette visite avec une lueur différente dans les yeux. Sa cousine fut l’unique témoin et a mis des mois à me raconter ce qui s’était vraiment passé.

Ce matin-là, quand j’ai entrouvert les yeux sur le matelas collé au balcon, elle était déjà là, sur le sien, à fumer, à attendre que je me retourne.