Voyeurisme

Je l’ai reconnue dès qu’elle a franchi le seuil. Cette fille de vingt-trois ans se déshabillait pour moi depuis des mois à l’écran, sans même le savoir.

Quand elle est descendue de la voiture et que tous les hommes de la salle se sont retournés, j’ai compris que ce soir-là ma femme ne m’appartenait plus : elle appartenait à celui qui oserait la regarder.

J’avais emménagé dans le passage depuis un mois quand il a fallu préparer le punch avec la maison 207. Je n’imaginais pas que la femme qui m’a ouvert et son mari allaient changer ma vision du désir cette même nuit.

J’ai baissé la musique et collé l’oreille au mur. Les gémissements de ma mère venaient de l’autre côté, et j’ai compris pourquoi elle se déplaçait en silence le jour.

Quand les lumières du couloir se sont éteintes, les gémissements ont commencé de l’autre côté du mur, et j’ai su que je n’oublierais jamais cette semaine chez ma tante.

Quand j’ai vu son corps nu sur la serviette bleue, j’ai su que je ne repartirais pas sans relever ton défi. Je ne l’avais pas touché qu’il réagissait déjà sous mon regard.

Je tirais les rideaux depuis deux jours pour cacher ce que je faisais. Ce dernier matin-là, j’ai décidé de les laisser ouverts, et la femme en uniforme est restée plantée de l’autre côté de la cour.

Je pensais que le dernier rang de l’avant-première me laisserait tranquille avec lui. Il m’a fallu du temps pour comprendre que, dans cette salle obscure, personne n’était vraiment seul.

Quand nous sommes arrivés ce soir-là, ma femme avait déjà le plug en place. Ce que nous n’attendions pas, c’était de croiser un garçon de dix-neuf ans qui allait changer la routine.

Nous avions juré que dans le playroom il n’y aurait que du sexe oral. Nous n’avions pas compté avec le regard de l’homme d’à côté, ni avec les mains de sa femme sur mon dos.

Cette nuit-là, j’ai fait semblant de partir avec des amis. Je suis revenu en cachette, me suis enfermé dans ma chambre et ai allumé l’écran. Alors seulement, le vrai spectacle a commencé.

Quand j’ai vu ma culotte sur la table de chevet du vitrier, j’ai su qu’il me regardait depuis des semaines. Et, au lieu de le dénoncer, j’ai décidé de lui offrir mieux à retenir.

Je suis sortie dans le couloir sans bruit. Les chuchotements venaient de la cuisine et n’étaient pas de qui j’attendais. Ce que j’ai vu ensuite, je ne l’ai jamais raconté.

Mateo n’a jamais pensé qu’un shot de tequila entre les seins de son amie lui arracherait enfin la vérité qu’il cachait depuis des années, même à lui-même.

Depuis des jours, caché dans les broussailles, je la regardais chevaucher un autre homme. Quand il tomba malade, je pris sa place sans qu’elle voie la différence.

Quand j’ai regardé par la vitre de la voiture pour voir si ma sœur dormait encore, je l’ai découvert à sa fenêtre, en train de fumer. Et j’ai su qu’il ne détournerait pas le regard.

Quand il m’a demandé de baisser mon pantalon et de m’allonger sur le ventre, sa voix m’a fait comprendre que cet examen ne serait pas de routine.

Je suis descendue dans ma chambre pour fuir le bruit. J’ai fini les jambes ouvertes devant le miroir, pendant que tout le monde trinquait à quelques mètres sans se douter de rien.

Je voulais qu’on la regarde. Qu’on la dévore des yeux. Ce que je n’avais pas prévu, c’était qu’un inconnu du fond ose aller la chercher sous les douches.

Ce dossier n’aurait jamais dû exister. Mais je l’ai ouvert, et parmi des centaines de photos de moi endormie et nue, j’ai trouvé pire : les mails où il les offrait.