Voyeurisme

Le réceptionniste lui fit un clin d’œil en lui tendant la serviette. Ce geste n’était que le début : dans chaque salle, un autre corps l’attendait et un nouveau coup de chaud.

C’était mon assistante au bureau, une beauté impossible qui me volait le regard. Une nuit, depuis le chat, j’ai découvert tout ce que ses vêtements serrés me cachaient depuis des semaines.

Il était onze heures du matin et la crique était vide, sauf pour un garçon qui faisait semblant de ne pas me regarder. Mon mari nageait et je sentais ses yeux rivés sur chaque centimètre de ma peau.

Le Polaroid pendait à mon cou quand elle est apparue sous l’embrasure, pieds nus et souriante, escortée par deux hommes que je ne connaissais pas du tout.

La première fois, c’était un accident. Ensuite, chaque soir où il recevait une visite, je poussais le fauteuil vers la fenêtre et laissais ma main descendre toute seule.

Mon mari n’a pas besoin de me toucher le premier. Il a besoin de voir comment les autres me regardent sans permission, comment ils se troublent quand je passe. Après, c’est lui qui vient, et le désir ne tient plus dans le lit.

Trois heures du matin. Une nuisette courte. Rien dessous. Et la sensation que chaque lampadaire du parc était un œil curieux attendant que je fasse un pas de plus.

Às três da manhã, dois homens bateram à porta. O que nenhum deles sabia era que Camila vinha pedindo essa noite havia semanas.

Je croyais que c’était un rendez-vous en cachette avec la cousine de ma copine. Ce que j’ignorais, c’est que le téléphone près du lit diffusait tout en direct.

J’ai ouvert la porte sans faire de bruit. Trois hommes dormaient dans la même chambre et elle, en culotte rouge, sur le lit, avec une chemise qui n’était pas la mienne.

Quand Camila m’a murmuré que la fille était déjà à la maison et nous regardait depuis le couloir, j’ai cru qu’elle s’arrêterait. Elle a fait exactement le contraire.

Je suis descendue enroulée dans une simple serviette et, arrivée à l’avant-dernier escalier, j’ai découvert que le salon était plein de gens qui m’avaient déjà vue nue sur l’écran.

Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.

Je suis descendue de la voiture, le manteau ouvert, sans rien dessous, et de l’autre côté de la rue, ils ont commencé à me montrer du doigt. Mon mari me regardait de loin, attendant de voir lequel j’allais choisir.

Personne dans la famille n’imaginait ce qui se passait entre Lucía et moi quand les lumières s’éteignaient et qu’on disparaissait un week-end dans un hôtel du centre.

J’ai vérifié les caméras de la terrasse et découvert que la fille de ma voisine nous espionnait en silence depuis des semaines derrière les rideaux.

Quand j’ai découvert le voisin penché derrière le muret, je ne me suis pas couverte. J’ai baissé mon haut sous la douche du patio et je l’ai laissé tout voir.

J’ai baissé la lumière du salon pour qu’elle ne me voie pas, mais quand le drap a commencé à bouger sous ses hanches, j’ai su que je n’allais pas dormir cette nuit-là.

Je suis descendue chercher de l’eau à deux heures du matin, et la lumière bleue de la télé m’a figée. Mon fils était sur le canapé, et j’ai été incapable de détourner les yeux.

Elle est descendue à la salle à manger sans culotte ni soutien-gorge. Elle disait ne pas savoir ce qui lui arrivait, mais je commençais à comprendre : ce jour-là, elle allait franchir toutes les limites.