Camila Duarte

Mia nipote si è infilata nel mio letto con una proposta indecente, e non immaginavo che mio figlio ci stesse spiando dalla porta del corridoio.

Sandra prese le bottiglie di vino, mi guardò e sussurrò: «Servirà, credimi». Il suo sorriso era quello di chi sa già come finirà la notte.

Vent’anni, zero esperienza e una cugina che lo guardava come se sapesse esattamente cosa aveva in testa. L’estate sarebbe stata lunga.

Ho lasciato le chiavi sul tavolo senza far rumore. Dalla stanza di mio fratello usciva una luce tenue e, prima ancora di affacciarmi, sapevo che quella notte avrebbe cambiato tutto tra noi tre.

La spiavo dalla mia finestra mentre stendeva i panni in terrazza. Quelle tette enormi, quel sorriso complice. Sapeva che la guardavo e non disse mai nulla... fino a quel martedì.