Camila Duarte

A sessant’anni mi ero promesso una vita tranquilla. Poi si aprì la porta di fronte e apparve lei, con due ciocche bianche e un sorriso che prometteva guai.

Accettai il fetish del mio ragazzo ed uscii vestita per farmi guardare. Non immaginavo che sarei finita sola con un poliziotto che mi osservava troppo.

Credevo di essere andata solo a cancellare quelle foto e a tornare alla mia vita. Quando don Marcial aprì la porta capii che ero lì per tutt’altro, e lui lo sapeva meglio di me.

La riconobbi tra gli scaffali del supermercato: più formosa, più sicura, con lo sguardo di chi ricordava ancora ciò che era successo tra noi in quell’aula vuota.

Aveva l'età di mia figlia maggiore e si sollevava sulle punte per guardarmi la scollatura mentre firmavo. Non dissi nulla. Il giorno dopo scelsi il vestito pensando a lui.

Non tornavo da due settimane, ma il suo messaggio a mezzanotte mi raggiunse a letto, quasi nuda e senza una sola ragione per dirgli di no.

Da anni nessun uomo mi guardava come lui dal balcone accanto, e quel pomeriggio scoprii che nemmeno io volevo smettere di essere guardata.

Tutti la odiavano prima che tornasse nel quartiere. Io disegnavo solo i suoi tatuaggi, finché lei decise di farmi pagare per essere la sua musa.

Sono uscita di casa con un vestito normale, ma sotto avevo qualcosa che avrebbe visto solo lui. Sapevo già cosa mi avrebbe chiesto, e avevo deciso di dire sì.

Gli promisi che mi sarei preso cura di sua madre mentre era lontano. Quello che non gli dissi fu cosa accadde il pomeriggio in cui si offrì di cucinare a casa mia.

«Vuoi che lo proviamo prima che tu decida?» disse lui, e Mariana capì che quel pomeriggio nessuno dei due avrebbe parlato solo del proiettore.

Le portavo da mangiare in cambio di una doccia, ma quella donna matura voleva farsi pagare in un altro modo.