La mia vicina matura e quello che accadde la mattina in cui salii

Ho quarantasette anni. E ancora, quando la casa si fa silenziosa la notte, penso a lei.

La mia attrazione per le donne più grandi non è recente né passeggera. Viene da lontano, da un’estate in cui un’amica di mia madre — con i suoi quaranta e passa portati benissimo — mi insegnò che una donna che ha vissuto sa esattamente cosa vuole e come ottenerlo. Da allora, le ragazze della mia età mi sono sempre sembrate incomplete. Mi attirano le rughe sottili agli angoli degli occhi, i corpi che non competono più ma semplicemente sono, lo sguardo di chi non ha bisogno di dimostrare niente a nessuno.

Molte notti cercavo racconti di sesso con donne mature. Li leggevo lentamente, senza fretta, lasciando che la tensione si accumulasse prima di masturbarmi. Mi portavo al limite, allungavo il momento, assaporavo ogni dettaglio. E quando venivo, era sempre una donna più grande ad avermi portato fin lì.

Ma la fantasia che non scompare mai del tutto è quella di Amparo.

***

Abitavamo nello stesso palazzo di calle Fuencarral. Lei al secondo piano; io, con i miei genitori, al terzo. Allora avrei avuto diciannove anni. Lei aveva superato i cinquanta con una dignità che mi lasciava senza parole. Suo marito lavorava fuori città dal lunedì al venerdì, e lei passava le mattine da sola nell’appartamento.

La vedevo dalla mia finestra. Si alzava presto e stendeva i panni in terrazza prima che il caldo diventasse opprimente. Ciò che mi faceva impazzire era il modo in cui si muoveva: senza fretta, senza apparente consapevolezza di essere osservata dall’alto. Indossava sempre una sottile camicia da notte con le spalline che le si aderiva al corpo quando si allungava per raggiungere lo stendibiancheria. Quando scuoteva le lenzuola prima di appenderle, la camicia le si incollava al petto e io potevo vedere la sua sagoma completa.

Quelle tette grandi e pesanti che oscillavano a ogni movimento. La curva della sua vita. I fianchi larghi che si disegnavano quando si voltava a prendere altri panni dal cesto. A volte indossava solo la maglietta corta da notte e, chinandosi, potevo vedere le sue mutandine segnare ogni curva, quel tessuto sottile che si tendeva sui glutei mentre lei, apparentemente del tutto ignara, continuava la sua routine mattutina.

A volte alzava lo sguardo. I nostri occhi si incontravano. Lei non diceva nulla, non si copriva, non si tirava indietro. Sorrideva solo per un istante, appena appena, e continuava a fare quello che stava facendo. Quel momento bastava a distruggermi. Tornavo in camera con il cazzo duro contro i jeans e mi masturbavo pensando a lei, alle sue tette, a quel sorriso tranquillo di donna che sa perfettamente cosa ti sta facendo.

Aveva due figli della mia età che studiavano fuori e tornavano di rado. A me non importavano. Mi importava solo lei. La madre. Quella dalle mani larghe, il corpo generoso, la voce profonda che risuonava nell’androne quando incrociava mia madre e si mettevano a parlare di qualsiasi cosa. Io fingevo di non ascoltare e restavo a guardarla di sottecchi, immaginando situazioni che non avrei dovuto immaginare. Di notte mi masturbavo pensando di leccarle quei capezzoli che immaginavo scuri e grandi, di affondare il viso fra i suoi seni, di sentire il peso dei suoi fianchi sopra di me.

***

La mattina in cui tutto cambiò fu un martedì di ottobre.

Stavo scendendo le scale quando la porta del secondo piano si aprì e Amparo fece capolino. Indossava la solita camicia da notte e aveva i capelli raccolti in alto, con qualche ciocca sciolta. Profumava di caffè e di quella crema alla vaniglia che aveva sempre sulla pelle.

— Ciao. Puoi aiutarmi un momento?

Doveva portare una scatola di libri nella soffitta del corridoio. Lo scaffale più alto era fuori dalla sua portata e preferiva non usare la scala a pioli da sola. Niente di complicato.

Entrai nel suo appartamento. Sollevai la scatola senza problemi. Lei mi ringraziò e mi posò una mano sul braccio per un secondo, solo un secondo, ma io la sentii tutta. Quando mi voltai per andarmene, mi beccò a guardarle il petto. Non fu intenzionale. Successe e basta: la camicia da notte le cadeva morbida, senza reggiseno, e i miei occhi andarono da soli dove andavano sempre.

— È un po’ che guardi — disse.

Non era una domanda. Nella sua voce non c’era rabbia, né imbarazzo, né sorpresa. Solo una constatazione tranquilla.

Arrossii. Abbassai lo sguardo. Lei si appoggiò allo stipite della porta del corridoio, con le braccia incrociate, e aspettò.

— Mi dispiace — dissi.

— E perché ti dispiace?

Non seppi cosa rispondere.

— Ti vedo da molto tempo — continuò —. Sulle scale. Nell’androne. Dalla tua finestra quando stendo la mattina. Sempre con la stessa faccia. Pensi davvero che non me ne sia accorta?

Alzai gli occhi. Lei mi guardava con calma, con quel sorriso che già conoscevo dalle mattine in terrazza. Senza scherno, senza giudizio. Solo curiosità.

— Mi piacciono le donne più grandi — dissi. E non so da dove presi il coraggio di aggiungere questo —: Lei mi piace. Da quando sono arrivato in questo palazzo.

Rimase un momento in silenzio, a guardarmi. Poi sciolse le braccia.

— Vieni in cucina.

***

La cucina dava sul cortile interno. La luce di ottobre entrava morbida e obliqua, illuminando le piastrelle bianche e il vapore rimasto dal caffè sul piano di lavoro. Lei si mise con la schiena verso la finestra, le mani appoggiate dietro, e aspettò che mi avvicinassi.

Senze dire nulla, prese le mie mani e se le posò sul petto. Attraverso la camicia da notte. I miei palmi si riempirono di peso e calore allo stesso tempo. Era esattamente come l’avevo immaginato: grande, morbido, reale. Li sostenni piano, senza fretta, sentendo la forma e la naturale caduta. Poi strinsi un po’ di più e lei inspirò a fondo, chiudendo gli occhi.

Cominciai a massaggiarle con attenzione, esplorando ogni centimetro, tracciando cerchi lenti dal bordo al centro. Quando arrivai ai capezzoli, li sentii già duri sotto il tessuto sottile. Li circondai con le dita senza toccarli direttamente, avvicinandomi e allontanandomi, giocando su quel limite, e lei gettò la testa all’indietro lentamente.

— Quindi ti piacciono le più grandi — mormorò.

Le pizzicai piano i capezzoli. Lei lasciò uscire un gemito basso, trattenuto, e appoggiò la nuca alla mia spalla. Continuai a stringerle i seni, a pizzicarle i capezzoli, mentre lei cominciava a strofinare i fianchi contro di me. Sentivo la pressione dei suoi glutei contro la mia erezione e non c’era modo di nasconderlo. Lei la sentì e spinse un po’ di più, con un movimento lento e deliberato.

— Tanto tempo a guardare dall’alto — disse — e non avevi mai osato scendere.

Girò la testa verso di me. Le nostre bocche si cercarono. Il primo bacio fu morbido, quasi una domanda. Poi diventò più intenso: aprì le labbra, infilò la lingua e io la accolsi, la intrecciai con la mia, gliela restituii. Baciava lentamente e con tutta la sua attenzione, senza urgenza, assaporando ogni secondo. Come se il tempo fosse suo e potesse farne ciò che voleva.

Mentre ci baciavamo, una delle sue mani trovò il bottone dei miei pantaloni e lo slacciò senza guardare. Estrasse il mio cazzo con calma, lo misurò con le dita, lo avvolse nel palmo e cominciò ad accarezzarlo lentamente. Io stavo ancora dietro, con le mani sul suo petto, stringendole i capezzoli duri mentre lei mi portava al limite con un ritmo lento e sicuro.

Mi prese per mano e mi portò in camera da letto, senza lasciar andare quello che aveva in mano.

***

La stanza era in ordine. C’era una luce indiretta e il copriletto ben tirato. Una foto di famiglia sul comodino che entrambi fingemmo di non vedere.

Lei mi spinse piano fino al bordo del letto e si inginocchiò davanti a me. Mi guardò dal basso per un secondo, con quella sua calma assoluta, e poi si mise il mio cazzo in bocca.

Lo fece lentamente all’inizio. Percorse il glande con la lingua, tornò alla punta, scese fino alla base. Poi accelerò: lo prendeva dentro e fuori con un ritmo sicuro, con la mano stretta alla base mentre la sua bocca lavorava. Ogni tanto mi guardava con gli occhi socchiusi, godendosi la mia faccia.

— Che bene la succhi — le dissi con la voce rotta.

Sorrise senza separare le labbra e accelerò. Io guardavo lei, le sue tette che oscillavano mentre si muoveva, e pensavo che per due anni avevo immaginato esattamente questo dal piano di sopra.

Quando sentii che stavo arrivando al limite, tolsi il cazzo dalla sua bocca, me lo strinsi con la mano e venni sui suoi seni. Getto dopo getto, lo vidi cadere e scivolare sui suoi capezzoli. Lei osservò tutto con lo sguardo fisso, poi pulì la punta con la lingua lentamente e si rialzò.

— Adesso tocca a te — disse.

Si sdraiò sulla schiena sul letto, aprì le gambe e mi indicò tra le cosce con un dito. Non servì che dicesse altro.

Mi misi tra le sue gambe e abbassai la testa. Era bagnata e lucida, le labbra già aperte, con quell’odore intenso e inconfondibile di donna eccitata. Infilai la lingua lentamente e lei si tese tutta al primo contatto.

Cominciai a leccarla senza fretta, aprendola con le dita, salendo fino al clitoride e ridiscendendo. Lei infilò entrambe le mani nei miei capelli e strinse. Mi teneva incollato al suo sesso e non mi lasciava muovere. Continuai a leccare, infilai due dita dentro il suo cazzo — il suo buco, il suo sesso — e lei si inarcò.

— Sì — disse. — Così. Non fermarti.

Le alzai le gambe e lasciai tutto scoperto. Abbassai la lingua più giù: sul culo, sentendo come si tendeva, come il gemito diventava più profondo. Glielo leccai lentamente, infilai la punta per un istante, e tornai al suo sesso. Le mie dita dentro di lei, la mia bocca sul clitoride. La sentii avvicinarsi: i fianchi cominciarono a muoversi da soli contro la mia faccia.

Proprio un istante prima che venisse, mi tirai indietro.

— Che fai? — ansimò.

— Voglio fotterti.

Era di nuovo duro. Lei lo vide e aprì ancora di più le gambe.

— Allora infilamelo, tesoro.

Mi misi sopra di lei, appoggiai il glande alla sua apertura e spinsi piano. Gememmo entrambi nello stesso momento. Entrai fino in fondo, rimasi un secondo a sentire il suo calore stretto intorno a me, e cominciai a muovermi.

Lei prese il ritmo e lo regolò: mi posava le mani sui fianchi e mi guidava, marcandomi il tempo, dicendomi quando andare più veloce e quando fermarmi per sentire. Sapeva esattamente quello che faceva. Nessuna urgenza, solo controllo e piacere.

Mi girò. Si mise sopra e cominciò a cavalcarmi. Con una mano sul mio petto per equilibrarsi e l’altra sul proprio clitoride, muovendosi su e giù con un ritmo che riempiva tutta la stanza di suoni umidi e caldi.

Io guardavo in alto. Le sue tette rimbalzavano al ritmo dei suoi fianchi: le stesse che avevo spiato dalla mia finestra per quasi due anni, ora a portata delle mie mani. Le afferrai, le strinsi, tirai i suoi capezzoli ancora umidi con quel che avevo lasciato prima. Lei accelerò.

— Mi sto per correre — disse con voce roca.

Si strinse attorno a me, diede alcune spinte di fianchi più profonde e venne. La sentii tremare tutta, udii il suo gemito soffocato contro il soffitto, sentii come mi stringeva il cazzo come se non volesse mai lasciarlo andare.

Venne anche il mio. Dentro di lei, con le mani sui suoi fianchi, svuotandomi mentre lei continuava a muoversi piano, assaporando ogni spasmo fino all’ultimo.

Si lasciò cadere sul mio petto. Respirammo. La stanza era in silenzio e la luce continuava a entrare obliqua dalla finestra.

— Sapevo che un giorno saresti sceso — disse dopo un po’, con la bocca sul mio collo.

— Lo sapevo anch’io — risposi.

***

A quarantasette anni, penso ancora a quella mattina d’ottobre. All’odore di caffè e vaniglia. Alle sue mani che guidavano le mie sul suo petto. Al suo modo di baciarmi lentamente, senza bisogno di dimostrare nulla, come se avesse tutto il tempo del mondo.

Continuo a preferire le donne che hanno vissuto. Quelle che ti guardano negli occhi e sanno già cosa vogliono. Quelle che non hanno fretta e non hanno bisogno che qualcuno spieghi loro niente.

Amparo mi insegnò questo quel martedì d’ottobre in calle Fuencarral. Mi insegnò che l’esperienza ha una consistenza propria, un ritmo che non si impara: si accumula. E nessuna donna, da allora, mi ha fatto dimenticare quello che provai quella mattina quando finalmente scesi di un piano.