Il mio ex padrone mi ha trovato nudo nell’oliveto
Mi sdraiai nudo sotto l’ultimo sole di settembre, offrendo il mio corpo a chiunque volesse guardarlo. Poi comparve l’unico uomo che credevo di non rivedere più.
Mi sdraiai nudo sotto l’ultimo sole di settembre, offrendo il mio corpo a chiunque volesse guardarlo. Poi comparve l’unico uomo che credevo di non rivedere più.
Credeva di essere solo sotto l’acqua, quando un braccio gli circondò il collo da dietro e una voce roca gli sussurrò all’orecchio ciò che era già evidente.
La testiera del suo letto sbatteva contro la parete a ritmo costante, e io, sveglio nel buio, non potevo più fingere che non mi importasse.
La porta della camera era socchiusa. Mi sono affacciato dalla fessura senza pensarci e quello che ho visto mi ha inchiodato: mio padre non era quello che credevo.
Quando mi aprì la porta in mutande e mi disse «in ginocchio, in silenzio», capii che quella notte sarebbe valsa la traversata in Uber fino all’altra parte della città.
Il parco era vuoto alle nove. Quando apparvero le tre sagome scure in fondo al sentiero, capii che non sarei tornata a casa la stessa persona.
Sono andato a casa di Sergio solo per guardare la finale. Quando è suonato il fischio finale, una mano mi è affondata tra le natiche e ho capito che il vero piano iniziava lì.
Attraversammo l’oceano per festeggiare i nostri ventuno anni con loro. Quando scendemmo in salotto vestiti, i due ci aspettavano in piedi e capii che niente sarebbe stato più come prima.
Mi sdraiai nudo sul lettino apposta, senza coprirmi, solo per vedere cosa avrebbe fatto lui quando fosse entrato con l’olio caldo.
Sognavo entrambi quando sentii il peso di un corpo salire sul letto. Una mano calda mi percorse la schiena e capii, prima di aprire gli occhi, che non era Mateo a essere tornato.
L’ultimo messaggio di Saúl era arrivato sette giorni prima: «Alle sei, non mancare». E alle sei in punto salii, con il battito in gola e il corpo deciso prima della testa.
Pensavo sarebbe stata solo una sera e un solo sconosciuto. Non immaginavo che ognuno mi avrebbe insegnato qualcosa di diverso, né che il terzo mi avrebbe lasciato senza voce per due giorni.
Quando le luci si spensero al 22º piano e capii che saremmo rimasti per ore da soli con lui, non immaginavo fino a dove saremmo arrivati.
Volevo fargli uno scherzo accendendo le candeline davanti alla casetta. Quando abbiamo aperto la porta, nessuno rideva: mio figlio era contro il mobile e il padre del suo amico non si fermava.
Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.
Quando tornai dalla cucina e vidi la mano di Marco sulla coscia di Rodrigo, provai una gelosia che non sapevo se voler spegnere o alimentare.
Avevo da anni una curiosità senza nome. Quando Diego apparve nella cala, solo e con tempo libero, qualcosa cambiò prima che finisse il giorno.