Il giorno in cui mia moglie mi trasformò nel suo trofeo
Sentii i suoi passi decisi in cucina e abbassai lo sguardo, senza osare sostenerlo. Non ero più l’uomo di un tempo: ero ciò che lei aveva deciso che fossi.
Sentii i suoi passi decisi in cucina e abbassai lo sguardo, senza osare sostenerlo. Non ero più l’uomo di un tempo: ero ciò che lei aveva deciso che fossi.
Quando bussarono alla porta quel pomeriggio, capii che lui aveva visto tutto: la parrucca, il vestito, la donna che nascondevo. E nei suoi occhi non c’era derisione, ma fame.
Sotto la torcia ripasso i miei schizzi e sento il corpo bruciare per lei. Il contratto finisce e ormai lo so: non me ne vado da questa giungla senza Yuma al mio fianco.
Mi fermai al semaforo solo per curiosità. Un'ora dopo ero supino, a chiederle piano, mentre scoprivo un lato di me che fingevano da anni non esistesse.
Non serviva come protagonista, gli dissero. Ma quel culo, sussurrò il produttore con la camera puntata, quel culo ha futuro in questo settore.
Chiuse la porta del bagno, si guardò nello specchio con la blusa corta e il pizzo bagnato, e capì che quella notte non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.
Sono mesi che Esteban non esiste più. Ogni mattina mi sveglio avvolta nella seta rosa, pronta a servire la donna che mi ha riscritto la mente.
Credevo di avere la casa tutta per me per quattro giorni. Non avevo previsto che lui avesse le chiavi, le telecamere e una curiosità che non mi aveva mai confessato.
Quando uscì dalla doccia e si tolse il foulard, scoprii che Daniela nascondeva qualcosa che avrebbe cambiato completamente il nostro weekend al mare.
Mi guardai allo specchio, mi morsi il labbro e seppi che quella foto avrebbe avuto conseguenze. Non passò nemmeno tre minuti prima che la chiave girasse nella serratura.
Avevo indossato di nascosto i miei abiti per anni, ma quella notte misi gli stivali, le calze a rete e il vestito di velluto, e varcai la porta essendo lei.
La seguii in strada convinto che sarebbe stata una notte come tante. Non immaginavo cosa nascondesse sotto quel vestito aderente né fin dove mi avrebbe portato.
Nessuno lo sa. Nemmeno la persona con cui dormo ogni notte. Ma quando chiudo gli occhi mi vedo davanti allo specchio, trasformato in un’altra, pronta per lui.
Ho trovato una vecchia foto nascosta in un cassetto e, all’improvviso, ho capito esattamente cosa volevo chiedere a ciascuno di loro in vacanza.
Lo toccai solo per un istante e la morbidezza del pizzo risvegliò qualcosa di assopito. Quella notte sognai di indossarlo e seppi che sarei tornato.
Davanti allo specchio smettevo di essere Sebastián. Mi mettevo le sue calze, la sua gonna, il suo profumo, e diventavo la donna che nessuno sapeva che avessi dentro.
Mi salvai il suo numero come «S.1». Due giorni per pentirmi e non una volta volsi farlo: volevo che mi usassero di nuovo, peggio della prima volta.
L’armadio del signorino custodiva un’uniforme nera con cuffietta bianca, e don Aurelio le assicurò che appena l’avesse indossata non sarebbe più stata Marcial.
Mi preparai come mai prima per vederlo: minigonna, tacchi, parrucca. Quello che non immaginavo era che sua sorella arrivasse e capisse, in un solo sguardo, tutto il nostro segreto.
Il mio ragazzo non si è presentato alla posada di Natale. Invece il suo padrino — il vicino di fronte — mi ha offerto da bere, e quella coppa in più ha cambiato tutto.