Dani si è vestito per lui e non ha più voluto nascondersi

La stanza profumava di vaniglia e della colonia dolce che Dani si era messo sul collo e sui polsi, un’ora prima, quando gli tremavano ancora le mani. Il ventilatore a soffitto girava lentamente sopra il letto, smuovendo un’aria tiepida che non rinfrescava più niente. Fuori, la città continuava a fare rumore; dentro, si sentiva solo il respiro dei due.

Ci avevano messo mesi ad arrivare a quella notte. Si erano conosciuti a una festa di un amico in comune, avevano parlato fino all’alba su un balcone, e da allora Tomás le mandava messaggi che la facevano sorridere fissando il soffitto. Ma questo, il vestire così, il mostrarsi in quel modo, era diverso. Era il segreto che Dani aveva tenuto sotto chiave per anni.

Teneva i vestiti nascosti in fondo all’armadio, dentro una scatola che apriva solo quando era completamente solo. La gonna, le calze, la lingerie di pizzo: le aveva comprate a poco a poco, un capo ogni tanto, sempre con il cuore in gola. Vestirsi così era stato per molto tempo un rituale privato, qualcosa che finiva sempre in colpa. Finché non era arrivato Tomás e, una mattina prestissimo, tra risate e confessioni a metà, Dani aveva avuto il coraggio di raccontarglielo.

Tomás non rise. Non fece quella faccia a disagio che Dani si era immaginato tante volte. Lo guardò soltanto a lungo e gli disse che voleva vederlo. Che gli sarebbe piaciuto un sacco. E adesso, dopo settimane di messaggi e giri di parole, era finalmente lì.

— Vieni fuori da lì o hai intenzione di nasconderti tutta la notte? — disse Tomás dal letto, con una calma che faceva venire la pelle d’oca.

Dani inspirò profondamente davanti allo specchio del bagno. Le calze nere gli stringevano un po’ le cosce. La gonna plissettata rosa non copriva quasi niente. La blusa corta lasciava vedere l’ombelico e la linea morbida delle costole, e sotto il pizzo bianco c’era già una macchia tiepida che tradiva quello che sentiva. Si morse il labbro, aprì la porta e uscì.

Non si torna indietro.

Tomás non disse nulla all’inizio. Lo percorse solo con lo sguardo, piano, dalle punte dei piedi nudi fino al collo, e quello sguardo pesò più di qualsiasi carezza. Dani sentì le guance andare a fuoco.

— Girati — chiese Tomás, a voce bassa—. Voglio vederti bene prima di toccarti.

Dani ruotò sulle punte dei piedi, lentamente, come aveva provato tante volte da solo. La gonna si sollevò appena con il movimento e lasciò vedere il bordo del pizzo e la curva dei fianchi. Quando tornò a essere di fronte a lui, Tomás si era alzato dal letto.

— Guardati — mormorò lui, avvicinandosi da dietro—. Non hai idea di quello che mi fai. Ti sei tenuto tutto questo nascosto per mesi, vero? Tutto questo tempo.

— Sì — ammise Dani, con un filo di voce.

— E sei già bagnato così, solo perché ti guardo?

Dani abbassò la testa e annuì, le guance in fiamme. Non gli uscivano le parole.

— Dillo — ordinò Tomás, premendo il petto contro la sua schiena, lasciandogli sentire quanto fosse già duro attraverso i pantaloni—. Con quella tua voce. Voglio sentirlo dire.

— Sono… bagnato — sussurrò Dani, tremando—. Per te.

Tomás gli morse il lobo dell’orecchio, con decisione, proprio sul confine tra piacere e dolore. Dani lasciò sfuggire un gemito acuto che non riuscì a trattenere.

— Così mi piaci — disse Tomás contro il suo collo—. Dimmi cosa vuoi che ti faccia.

Dani deglutì. Il cuore gli batteva in gola, ma qualcosa dentro di lui si era allentato, come se tutta la vergogna accumulata per anni si stesse sciogliendo di colpo.

— Voglio che mi prepari — disse, più deciso di quanto si aspettasse—. Con la bocca. Con la lingua. Voglio che tu mi lasci pronto per te.

Tomás ringhiò di approvazione. Lo fece girare con un solo movimento e lo spinse contro il muro, con cura ma senza esitare. Gli sollevò il mento con due dita e lo baciò a fondo, lingua dentro, finché Dani gemette nella sua bocca e gli si afflosciarono le ginocchia. I baci diventavano sempre più sporchi, più umidi, più disperati.

***

Le mani di Tomás scesero lungo la blusa e gli pizzicarono i capezzoli attraverso il satin. Dani inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito lungo, acuto, che rimbalzò contro le pareti della stanza.

— Guarda quanto ti si sono induriti — disse Tomás contro le sue labbra—. Ti piace che te li stringa così?

Un altro pizzicotto, più forte. Dani annuì freneticamente, mordendosi il labbro.

— Sì… mi piace… anche se fa male.

— Ti farà un male delizioso per tutta la notte — promise Tomás.

Lo portò al letto quasi trascinandolo. Lo fece sedere sul bordo del materasso e si inginocchiò tra le sue gambe aperte. Gli sollevò la gonna lentamente, lasciando che il pizzo rimanesse in vista, fradicio.

— Guarda qui — disse, passando un dito sulla stoffa bagnata—. Stai colando. Da quanto tempo fantasticavi su questa cosa?

— Mesi — ansimò Dani—. Tutte le notti. Da solo, pensando a te.

Tomás abbassò la testa e leccò sopra il pizzo, la lingua piatta, premendo proprio dove Dani ne aveva più bisogno. Dani sussultò e lasciò andare un grido strozzato.

— Tomás…!

— Stai fermo — disse lui—. Fammi assaggiarti.

Gli abbassò il pizzo lentamente, lasciando che la stoffa si staccasse dalla pelle umida con un suono appiccicoso. Lo prese tra due dita, lo accarezzò con delicatezza, e poi abbassò la bocca su di lui. Calore avvolgente, lingua che girava, suzione lenta e costante. Dani gettò la testa all’indietro, gemendo senza controllo, le dita intrecciate nelle lenzuola.

— Non smettere — supplicò—. Ti prego, non smettere.

Tomás lo lavorò con la bocca ancora un po’, finché sentì Dani cominciare a tremare in un modo diverso, più vicino al limite. Allora si staccò di colpo.

— Non ancora — disse, con la voce roca—. Prima voglio leccarti fino a farti supplicare.

***

Lo mise a pancia in giù con un movimento morbido, le ginocchia divaricate, i fianchi sollevati. La gonna rimase spiegazzata in vita e le calze nere contrastavano con la pelle pallida. Tomás gli separò le natiche con entrambe le mani e rimase lì un secondo, a guardare.

— Che bello che sei — mormorò—. Così stretto. Ti aprirò prima con la lingua. Voglio che tu sia bello sciolto e bagnato per quando entrerò.

Cominciò piano. Una leccata lunga, piatta, lenta. Dani gemette a lungo, un suono che gli uscì dal fondo del petto.

— Mmm… sì…

Tomás seguì il bordo in cerchi, con succhiate umide e rumorose, poi spinse la punta della lingua dentro, entrando e uscendo con pazienza. Dani si contorceva sul materasso, stringendo le lenzuola nei pugni.

— Più dentro — chiese, con la voce rotta—. Ti prego.

Tomás obbedì, affondando la lingua mentre gli massaggiava le natiche con i pollici. Dani gemeva come se non gli importasse niente del mondo, come se quella fosse la prima volta da anni che si concedeva di sentire senza paura.

— Guarda come ti apri per me — disse Tomás tra una leccata e l’altra—. Sarai così aperto che entrerò subito.

Gli infilò un dito accanto alla lingua. Poi due. Li curvò verso l’interno, cercando, finché non toccò il punto esatto. Dani urlò e si inarcò tutto.

— Lì! Lì, non smettere, mi farai venire…

Tomás muoveva le dita in fretta, con precisione, continuando a leccare intorno. Dani spingeva contro le sue dita senza volerlo, i fianchi che si muovevano da soli.

— Lo vuoi adesso? — chiese Tomás, con un sorriso nella voce—. Vuoi che entri?

— Sì — ansimò Dani—. Per favore. Ti voglio sentire fino in fondo.

***

Tomás si alzò, si tolse i vestiti con uno strappo e cercò il preservativo e il lubrificante nel cassetto del comodino. Si mise il preservativo, spalmò il lubrificante in abbondanza e tornò a sistemarsi dietro di lui, la punta che premeva contro il punto già aperto e scivoloso.

— Respira a fondo — disse, con una dolcezza che non si accordava con tutto il resto e che proprio per questo fece allentare qualcosa nel petto di Dani—. Vado piano. Poi ti fotterò come meriti.

Spinse. La punta entrò con una resistenza morbida che cedette di colpo. Dani lasciò uscire un gemito lungo, tremante.

— È… tanto…

— Ci siamo — mormorò Tomás, fermo, lasciandogli il tempo di abituarsi—. Lo stai facendo alla perfezione.

Andò avanti poco a poco, centimetro dopo centimetro, ringhiando piano. Quando fu tutto dentro, rimasero immobili per un secondo, ansimando, connessi in un modo che andava oltre la pelle.

Poi cominciò a muoversi. Uscite lente, spinte profonde, un ritmo che cresceva piano. La testiera del letto cominciò a sbattere contro il muro con delicatezza.

— Ti piace? — chiese Tomás, piegandosi sulla sua schiena, le labbra contro la nuca—. Dimmi quanto ti piace.

— Mi fa impazzire — gemette Dani—. Più forte. Non trattenerti.

Tomás accelerò. Le spinte diventarono ferme, profonde, costanti. I gemiti di Dani si fecero più alti, più disperati, mescolati al suono umido dei corpi e al respiro spezzato di entrambi.

— Stai tremando tutto — disse Tomás, senza smettere di muoversi—. Ti farò venire così, senza toccarti.

— Sì… manca poco… non smettere…

Dani venne per primo, senza che nessuno lo toccasse, con un grido strozzato contro il cuscino e tutto il corpo scosso da un’onda che cancellò ogni altra cosa. Tomás lo seguì pochi secondi dopo, spingendo a fondo, ringhiando il suo nome, stringendolo da dietro mentre si svuotava.

Rimasero attaccati, ansimando, tremando, con il ventilatore che girava lentamente sopra di loro. Tomás uscì piano e lo abbracciò da dietro, baciandogli la nuca madida di sudore.

— Sei incredibile così — gli sussurrò all’orecchio—. Non voglio che tu ti nasconda mai più.

Dani sorrise, sfinito, in una calma che non sentiva da molto tempo. Per la prima volta non c’era vergogna, né paura, né la sensazione di stare fingendo. C’era solo lui, così com’era, e qualcuno che lo guardava senza voler cambiare niente.

— Grazie — mormorò— per avermi fatto sentire così. Desiderato.

Tomás gli baciò la spalla e lo strinse un po’ più forte contro il petto.

— Sempre — disse—. Sempre.