Rocio_Norte

Mancavano due ore alla videochiamata e il mio corpo già tremava. Non mi sarei toccata neanche una volta; bastava scrivere ciò che dovevo fare su me stessa.

Le offrii di massaggiarle i piedi senza sapere che avrebbe messo il suo proprio dove non osavo chiedere, e che nessuno dei due avrebbe detto una parola.

Quando caddero le mura e le spade si levarono sui suoi cavalieri, le restava solo una moneta di scambio: inginocchiarsi nuda davanti all’uomo che aveva distrutto tutto.

Mentre mio marito mi succhiava i seni davanti allo specchio, io pensavo a lei e al corpo dell’uomo con cui avremmo cenato quella sera.

Quella settimana ero stata insolente, e lui mi avvertì: avrebbe visto se fossi rimasta così altera con lui, da vicino e in ginocchio.

Rodrigo aprì la porta e trovò la sua vicina nel corridoio, gli occhi lucidi, il vestito teso. Quello che gli chiese pochi minuti dopo non aveva nome.

Attraversai l’oceano con i miei due possedimenti per consegnare loro Venezia come gabbia. Sotto il broccato degli abiti, due motori vibravano al ritmo del mio pollice.

Il messaggio arrivò nel tardo pomeriggio. Tre parole: «Provali. Foto.». Salii in camera e aprii il cassetto dove lui tiene i bikini.

Mio marito credeva che tutto si fosse sistemato con baci e promesse. Ma quella notte capii che il vero tradimento non ha bisogno di corpi, solo di parole precise e di un sorriso crudele.

Ci scrivevamo da vent’anni su Discord. Quando finalmente ci vedemmo, lei arrivò con un vestito in lattice e qualcosa nella borsa che cambiò tutto.

Si sedette sul tronco e mi tese i piedi senza dire una parola. Parlavanо solo i suoi occhi, e quello che dicevano non lasciava alcuna scelta.

Mi bastò uno sguardo dalla finestra per capire che quel ragazzo avrebbe fatto tutto ciò che gli avessi chiesto. Dovevo solo aspettare il momento giusto.