Ciò che è successo dopo la mia lezione di chitarra

Mi chiamo Valeria. Ho ventidue anni, studio all’università e sono all’ultimo anno. Ho i capelli neri e ricci e, a dire il vero, non ho molto di cui vantarmi per quanto riguarda le curve. Però so suonare la chitarra, il violino e un po’ di basso: le corde mi hanno sempre chiamata più di qualsiasi altra cosa.

Riuscii a entrare in un corso opzionale di musica offerto dall’area culturale della facoltà. Eravamo venti studenti, la maggior parte senza alcuna esperienza pregressa. Il professore si chiamava Adrián: bruno, capelli scuri e un po’ spettinati, vicino ai quarant’anni, un sorriso storto che usava fin troppo spesso. Non era il tipo che avrei scelto guardando una foto, ma c’era qualcosa nel suo modo di suonare — quella concentrazione totale, quel dominio assoluto su qualunque strumento prendesse in mano — che mi risultava irresistibile.

Eravamo arrivati alla terza lezione e siamo rimasti impantanati nella teoria. Accordi, scale, pentagrammi. Il resto della classe ne aveva bisogno, suppongo. Io no.

***

—Si sta annoiando, signorina? —mi chiese mentre gli altri raccoglievano le proprie cose per andare via.

—Mi aspettavo qualcos’altro —ammisi con un sorriso—. Volevo suonare davvero.

—Ha un momento? —disse, e mi guardò in un modo che non era esattamente quello di un professore.

Rimasi. Non so bene perché, o forse sì e preferisco non dirlo ancora.

Mi sedetti con la chitarra e lui si accovacciò davanti a me. Io indossavo una gonna e le mie ginocchia rimasero proprio all’altezza del suo viso. Le sue dita giravano le meccaniche con una precisione che mi mise nervosa. A un certo punto, la sua mano si appoggiò sul mio ginocchio. Mi guardò, in cerca di una reazione. Non gliene diedi nessuna. Semplicemente sostenni il suo sguardo e sorrisi appena.

La sua mano non si mosse. Anzi, salì di qualche centimetro lungo l’interno della mia coscia, molto lentamente, con il polpastrello del pollice che mi sfiorava la pelle. Si fermò prima di arrivare al bordo della gonna. Io strinsi le ginocchia, non per chiuderle ma per intrappolarci la sua mano. Lui sorrise di lato e non disse nulla.

Suonammo per un po’. Lui correggeva la mia postura avvicinandosi più del necessario, le sue dita che guidavano le mie sul manico con una fermezza che non aveva nulla di pedagogico. Era un’altra cosa. Non mi dava fastidio. Sentivo il suo respiro sulla nuca ogni volta che si chinava a mostrarmi un accordo, e notai che le mutandine cominciavano a bagnarsi senza che avessi fatto nulla per provocarlo.

Quando cominciò a fare buio, gli dissi che portare la chitarra sull’autobus era un problema. Lui mi guardò con quell’espressione calcolata che stavo già imparando a riconoscere.

—Posso accompagnarti a casa, se vuoi.

Mi arrossii un poco. Accettai.

***

Camminammo insieme fino al parcheggio e una compagna ci vide. Chiese ad Adrián dove stesse andando.

—Ho preso un taxi, è all’ingresso —mentì senza battere ciglio.

Quando si allontanò, gli chiesi perché avesse detto così.

—La mia macchina è piccola —disse, scrollando le spalle—. E non porto a casa tutte le mie allieve.

—Quante ne porta, allora?

Non rispose. Sorrise soltanto e accese il motore.

Parlammo di musica durante il tragitto. Di gruppi che gli piacevano, di quando aveva imparato a suonare il pianoforte, del perché avesse finito per insegnare invece di dedicarsi a quello in modo professionale. Aveva una voce tranquilla quando parlava di cose serie. Mi piaceva ascoltarla.

Ci fermammo a una stazione di servizio.

—Abbassati —disse all’improvviso, mettendomi una mano sulla coscia.

—Cosa?

—C’è un mio collega che sta facendo benzina lì davanti. Mi conosce.

Non stavamo facendo nulla di male. Ma mi abbassai lo stesso. Mentre lui usciva a pagare, io restai piegata sulla consolle e, senza pensarci troppo, aprii il vano portaoggetti. C’erano vari fogli, un plettro, un paio di monete e, in fondo, un preservativo nel suo involucro argentato.

Risi da sola.

Quando tornò, lo tirai fuori e lo tenni tra due dita.

—I musicisti hanno una certa reputazione —gli dissi.

Arrossì davvero. Me lo tolse di mano.

—Questo ha anni. Guarda la data di scadenza.

La guardai. Aveva ragione. Scaduto. Mi sentii stupida e arrossii anch’io. Il silenzio che seguì fu imbarazzante finché lui non chiese:

—Hai tatuaggi?

Inarcai un sopracciglio.

—Perché me lo chiedi?

—Ho visto qualcosa sul tuo polso prima, in classe.

—Diversi. Sulle braccia, sulla schiena, sul petto.

Mi guardò di sbieco senza dire nulla.

—E lei? —chiesi, dandogli del tu senza rendermene conto.

—Correzione accettata —disse—. Ne ho alcuni sul petto e sulla schiena. Cose accumulate nel tempo.

Arrivammo al mio palazzo.

—Vuoi vederli? —chiese prima di spegnere il motore.

***

La mia coinquilina era via quella settimana. L’appartamento era tutto mio.

—Mi aiuti a portare su l’amplificatore? —dissi senza guardarlo.

—Vuoi che salga con te, Valeria?

Mi piacque moltissimo come suonò il mio nome nella sua bocca.

—Per favore.

Salimmo in ascensore in silenzio. Uno di quei silenzi che pesano, che occupano lo spazio tra due persone e non lasciano margine per pensare ad altro. Quando aprii la porta, la luce rivelò lo stato caotico del salotto: vestiti sul divano, libri ammassati sul pavimento, una tazza dimenticata sul piano della cucina.

—Qui vive un’artista —disse lui, guardandosi intorno con un sorriso.

Raccolsi le cose più evidenti e andai un momento nella mia stanza. Quando tornai, Adrián mi dava le spalle, osservando i vestiti stesi sul balcone. Tra i capi c’era un paio di mutande.

—Cerchi qualcosa? —chiesi.

Si voltò di scatto.

—Un paio di pantaloni molto belli.

—E anche le mutande?

Rimase senza parole. Pallido. Poi rise, e quella risata mi sembrò la cosa più sincera che avessi visto in lui per tutta la sera.

Gli offrii acqua, tè o succo. Non volle nulla. Mi chiese se poteva fumare e gli dissi di sì, a patto che lasciasse la finestra aperta. Mi preparai un tè e mi sedetti sul divano.

Fu allora che qualcosa entrò dal balcone: un topolino piccolo e spaventato che attraversò il pavimento in direzione del divano. Lanciai un urlo che non mi sarei aspettata da me stessa e mi aggrappai al braccio di Adrián. Lui lo fece uscire in pochi secondi, con una calma che contrastava con il mio panico.

Quando il topo scomparve, notai che stavo ancora stringendo il suo braccio.

—Scusami —dissi, lasciandolo andare.

—Non devi lasciarmi se non vuoi —disse, e posò la sua mano sulla mia. La sua voce era scesa di un tono—. Anche se continui a guardarmi così, finirò per mangiarti la bocca.

Lo disse senza mezzi termini. Senza travestirlo da battuta. Mi guardò fisso, in attesa.

Io impiegai un secondo.

—Forse voglio che lo faccia —dissi.

***

Mi baciò piano all’inizio, tastando il terreno. Poi con più decisione. Mi afferrò la vita e mi strinse contro il suo corpo in un modo che non lasciava dubbi su ciò che voleva. Mordeva il mio labbro inferiore e io aprii la bocca. Sentii la sua sorpresa quando trovò il piercing sulla mia lingua, qualcosa che da fuori passava quasi inosservato.

—Cazzo —mormorò contro la mia bocca—. Con quella pallina sulla lingua mi leccherai il cazzo come se volessi staccarmelo.

Lo disse senza filtri, con la voce densa, e sentii un fremito nello stomaco. Le sue mani salirono lungo i miei fianchi fino al collo, tenendomi il viso con una fermezza che mi fece dimenticare come mi chiamassi. Cominciò a baciarmi la gola, a mordicchiarmi il lobo dell’orecchio, e fece scendere una mano sul petto sopra la camicetta. Mi strinse un seno con tutto il palmo e io gemetti prima di potermi trattenere.

—Se fai così non riuscirò a controllarmi —disse con la voce roca.

—Quando ti ho chiesto di controllarti?

La sua mano scese al bordo della mia gonna, la sollevò e si infilò tra le mie cosce senza chiedere permesso. Quando trovò la stoffa delle mutandine già zuppa, rise piano contro il mio collo.

—Sei fradicia, Valeria. E non ti ho ancora toccata.

—Allora toccami e basta.

Scostò la stoffa e mi passò due dita sul cazzo, dall’alto in basso, molto lentamente, separando le labbra e impregnando le dita di quello che usciva da me. Mi fece un lento cerchio sul clitoride con il pollice e le ginocchia mi cedettero. Mi tenne con l’altro braccio contro il suo corpo.

Mi prese per mano e io gli indicai il corridoio. Non gli servivano altre istruzioni. Nella mia stanza accese solo la lampada della scrivania, quella luce bassa e calda, e mi guardò in un modo che mi costrinse a reggere il suo sguardo anche se mi costava.

Si tolse la giacca e la maglietta. Era magro, senza troppa muscolatura ma con una presenza che non dipendeva dal fisico. I tatuaggi gli coprivano parte del petto e parte della schiena: un teschio stilizzato, delle rune, la sagoma di un coccodrillo sul fianco. Sulla schiena, occupando quasi tutto lo spazio, un angelo dalle linee spesse e, sotto, un testo minuscolo che non riuscii a leggere da dove mi trovavo.

—Che c’è scritto? —chiesi.

—Hey Jude, per intero.

Risi.

—Vuoi vedere i miei?

—Trovali da sola —dissi.

Inarcò un sopracciglio. Poi si avvicinò e fu lui a iniziare, cercando il primo bottone della mia camicetta. La aprì con calma, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo. Quando trovò metà di una farfalla tra i miei seni, si fermò.

—L’altra metà è sotto —dissi.

Slacciò il reggiseno senza chiedere. Lo lasciò cadere. Guardò le mie tette per alcuni secondi che mi parvero lunghi —piccole, con i capezzoli già duri, puntati verso l’alto— e poi inclinò la testa e mi succhiò interamente il sinistro, prendendosi il suo tempo, avvolgendomi il capezzolo con la lingua e tirando leggermente con i denti. Passò al destro e ripeté il gesto, stavolta più ruvido. Io gli affondai le dita nei capelli e gli premetti la testa contro di me.

Passò le labbra sui tatuaggi della mia schiena: il tribale nella parte bassa, le fasi lunari in vita, il piccolo sole dietro il collo. Poi quelli sulle braccia: fiori, uccelli, una costellazione che non finisce mai. Non aveva fretta di nulla. Si prendeva il suo tempo con ogni centimetro come se la notte fosse sua e dovesse decidere come usarla. Quando arrivò alla parte bassa della schiena, mi girò verso di sé e mi spinse con dolcezza finché non rimasi seduta sul bordo del letto.

Qui comanda lui, pensai. E non mi importa affatto.

Mi tolse la gonna e mi lasciò in mutande. Si inginocchiò tra le mie gambe e me le aprì con le mani, senza fretta. Guardò la macchia di umidità che aveva attraversato il tessuto e sorrise con quel suo modo storto.

—Sei fradicia, Valeria. Si vede tutto.

—Niente commenti e continua —mormorai, arrossendo.

Mi chiese se volevo un cunnilingus. Gli dissi di no, che avevo poca esperienza e che le volte precedenti non erano state granché.

—Lasciami dimostrarti che non te l’hanno fatto bene —disse, con le labbra già sull’interno della mia coscia—. Se non ti piace, mi fermo. Parola mia.

Esitai un secondo. Annuii. Mi abbassò le mutande fino alle caviglie, me le sfilò del tutto e mi aprì completamente le gambe. Sentii l’aria fredda contro il sesso bagnato e mi rabbrividii. Lui avvicinò il viso e prima mi soffiò sopra, molto piano, con gli occhi fissi nei miei. Poi passò tutta la lingua, piatta, dal basso fino al clitoride, in un unico movimento lungo, e io gettai la testa all’indietro con un gemito che mi sfuggì.

—Madonna.

—Sì, sono io —mormorò, e tornò a leccarmi.

Cominciò con la lingua larga, seguendomi dall’alto in basso, succhiandomi le labbra, infilando la punta nell’ingresso molto poco, appena per provocare. Quando arrivò al clitoride fece dei cerchi con la punta, prima lenti, poi più rapidi, poi lo prese tra le labbra e lo succhiò. Io urlai. Gli afferrai la testa con entrambe le mani senza rendermene conto.

—Non smettere —ansimai—. Non smettere, non smettere.

Mi infilò due dita e curvò i polpastrelli verso l’alto mentre continuava a leccarmi. Trovò un punto dentro di me che mi fece sollevare i fianchi dal letto. Lui se ne accorse. Tornò a premere lì, spingendo e lasciando, mentre la lingua continuava a lavorarmi il clitoride. In meno di un minuto stavo tremando tutta, con le gambe che si chiudevano intorno alla sua testa. Venni con un grido soffocato, stringendogli le dita dentro, e lui non si fermò finché io non spinsi la sua fronte con il palmo perché non ne potevo più.

Estrasse le dita, se le portò alla bocca e le succhiò guardandomi.

—E dicevi che non ti piaceva.

—Stai zittto —dissi, ridendo senza fiato.

Si sdraiò accanto a me e mi sfiorò col fianco. Sentii la sua erezione contro la mia coscia, dura, evidente sotto i pantaloni. Gli slacciai il bottone e abbassai la zip con goffaggine. Infilai la mano e gli afferrai il cazzo sopra i boxer. Era grosso, caldo, già con una macchia umida sulla punta del tessuto. Glieli abbassai tutti insieme e lo tirai fuori. Gli passai il pollice sul glande, spargendo quella goccia, e lui lasciò uscire un sospiro dal naso.

Abbassai la testa. Me lo misi in bocca senza avvisare. Passai tutta la lingua con il piercing sotto, dal glande alla base, e lui gemette davvero per la prima volta, afferrandomi i capelli. Cominciai a succhiarglielo con voglia, chiudendo le labbra strette attorno al tronco, salendo e scendendo, aiutandomi con la mano alla base per quello che non riuscivo a prendere in bocca. La pallina del piercing gli passava sulla vena sotto ogni volta che salivo e lui lasciava andare un «cazzo» che diventava sempre più basso e grave.

—Basta —disse tirandomi i capelli—. Basta o vengo e non voglio venire così ancora.

Lo lasciai con un piccolo pop e mi leccai le labbra. Presi il cassetto del comodino: la mia coinquilina aveva lasciato dei preservativi «per sicurezza». Gliene diedi uno.

Se lo mise, si posizionò tra le mie gambe e mi penetrò senza avviso, con un movimento fermo e deciso che mi fece entrare tutto il cazzo in una volta sola. Urlai contro la sua spalla. Lui espirò tra i denti.

—Cazzo, che stretta.

Cominciò a muoversi con una cadenza controllata che sembrava studiata, come se sapesse esattamente quale ritmo mantenere per tenermi al limite senza superarlo ancora. Le sue mani mi stringevano i fianchi, segnando il tempo, affondando le dita nella carne. Ogni spinta mi faceva salire un poco sul letto e lui mi tirava giù, infilandomi di nuovo fino in fondo.

—Sei perfetta —mormorò, stringendo—. Perfetta, cazzo, guarda come me lo succhi dentro.

Aumentò la velocità poco a poco. Le mie dita cercarono la sua schiena e gli graffiai senza volerlo. Lui mi afferrò i polsi e li portò sopra la mia testa, tenendoli contro il cuscino con una mano. Non con forza eccessiva, solo quel tanto che bastava perché non potessi muoverli se non avesse deciso lui. Mi guardò per assicurarsi che stessi bene.

Lo stavo. Più che bene.

—Ti piace così? —ansimò—. Ti piace che ti scopi tenendoti ferma?

—Sì —gemi—. Più forte.

Cominciò a scoparmi più forte, affondando fino in fondo con colpi secchi che facevano sbattere le mie cosce contro le sue. Sentivo il cazzo arrivarmi in un punto che mi obbligava a stringere i denti. Iniziai a contorcermi sotto di lui e lui strinse un po’ di più i polsi. Gemetti più forte e lui inclinò la testa per zittirmi con la bocca, senza smettere di muoversi, infilandomi la lingua con lo stesso ritmo con cui mi stava penetrando.

—Sali sopra —disse poi, uscendo da me e sdraiandosi.

Gli salii addosso, gli afferrai il cazzo, me lo posizionai all’ingresso e mi lasciai cadere piano, sentendo come mi apriva di nuovo centimetro dopo centimetro. Quando mi sentii piena rimasi ferma un secondo, con le mani appoggiate sul suo petto, e cominciai a muovermi. Le sue mani guidavano i miei fianchi, segnando un ritmo che era suo tanto quanto mio. Mi sollevavo e abbassavo sopra di lui, lasciandomi cadere con tutto il peso, e da me uscivano gemiti sempre più acuti.

Si sollevò un poco e mi succhiò un seno mentre cavalcavo. Mordeva il capezzolo e io stringevo il sesso intorno al cazzo come risposta. Lui emise un ringhio.

—Fallo di nuovo.

Lo feci. E ancora. E ancora. Lui mi affondò le dita nel culo.

—Voltati.

Mi girai senza estrarlo, impacciata, finché non rimasi di spalle a lui, cavalcandolo al contrario. Lui passò un braccio intorno alla mia vita per controllare il movimento da dietro, stringendomi contro di sé. Con l’altra mano me la portò al collo, senza stringere, tenendomelo davanti. Sentivo il cazzo dentro a un angolo nuovo, sfregarmi in un punto davanti che mi faceva stringere da sola.

—Non fermarti —sussurrò contro il mio collo, mentre la sua mano libera scendeva sul mio sesso e mi sfregava il clitoride con due dita al ritmo del movimento—. Non fermarti, vieniti sopra il mio cazzo, voglio sentirlo.

Non ci volle molto. Con il cazzo dentro e le sue dita fuori, con il respiro addosso al mio orecchio e il suo odore dappertutto, cominciai a tremare. Gli strinsi il cazzo da dentro con spasmi che non riuscivo a controllare e gridai, questa volta senza coprirmi, perché l’appartamento era mio e lui lo era anche, almeno per quella notte.

Quando venne lui, lo fece con un suono grave, quasi incontrollato, che fu la prima volta, per tutta la notte, in cui lo sentii perdere completamente la compostezza. Mi affondò le dita nel fianco, mi tenne giù del tutto, e sentii gli scossoni del cazzo contro il fondo mentre veniva dentro il preservativo. Io arrivai un attimo prima, scossa e con il respiro spezzato.

Restammo così per qualche secondo. Nessuno parlò. Lui continuò con il naso sepolto nella mia nuca, ancora dentro, a respirarmi addosso. Poi mi sollevò con delicatezza e uscì. Si tolse il preservativo, fece un nodo e lo buttò nel cestino.

***

Mi vestii con la prima maglietta che trovai e andai a lavarmi. Quando tornai, lui era mezzo vestito, a guardare i libri della mia libreria con le mani in tasca, come se gli interessassero davvero.

—Rimani? —chiesi—. Posso andare nella stanza della mia coinquilina, oppure puoi dormire sul divano. O andartene, se preferisci.

Rimase a guardarmi per un momento.

—Resto con te, se non ti dà fastidio. È stato sesso, ma non sei una ragazza di cui approfittare e basta —disse, grattandosi la testa.

Sorrisi. Misi della musica bassa e gli dissi che, se a un certo punto avesse deciso di andarsene, c’era un mazzo di chiavi sul tavolino dell’ingresso. Non gliene avrei fatto una colpa.

Prese una chitarra acustica appoggiata al muro e si mise a suonare, seguendo il ritmo di ciò che usciva dall’altoparlante. Io mi sistemai sotto le coperte e non so a che momento chiusi gli occhi.

***

Mi svegliai poco dopo le tre di notte. La stanza era buia, ma sentivo il suo calore accanto a me e il suono lento del suo respiro. La sua mano era sul mio fianco, sotto la maglietta, con il palmo aperto contro la pelle nuda. Rimasi immobile per qualche secondo, ad ascoltarlo. Sentii che si muoveva dietro di me e che il cazzo, di nuovo duro, mi sfiorava il culo sopra le mutandine.

—Sei sveglia? —sussurrò al mio orecchio.

—Adesso sì.

La sua mano scese sul mio ventre, si infilò sotto l’elastico e mi trovò ancora sensibile da prima. Gli bastarono pochi secondi a sfregarmi il clitoride perché io cominciassi a spingere il culo indietro, cercandolo. Mi abbassò le mutandine fino alle ginocchia, mi sollevò una coscia con la mano e mi penetrò da dietro, di lato, molto lentamente, senza preservativo stavolta perché non c’era alcun accenno di affondo.

—Verrò fuori prima —mormorò—. Parola mia.

Scopammo così, di cucchiaio, in silenzio, con movimenti lenti che facevano appena rumore. Lui mi copriva la bocca con la mano ogni volta che cominciavo a gemere troppo, e allo stesso tempo mi leccava l’orecchio. Non ci misi molto a venire di nuovo, stretta contro di lui, mordendogli il palmo. Quando lui fu sul punto, uscì, venne sul mio culo con due o tre ansiti soffocati e mi lasciò lì, bagnata e senza forze. Mi ripulì con il bordo del lenzuolo, mi tirò su le mutandine e mi abbracciò da dietro. Mi riaddormentai quasi subito.

La mattina, la sveglia suonò alle nove. Ero sola.

Sul cuscino c’era un biglietto:

«Avevo lezione presto. Sei bellissima quando dormi. Scrivimi quando vuoi. — Adrián.»

In cucina c’era un secondo biglietto, appoggiato contro la tazza che mi aveva lasciato pronta:

«Non so a che ora fai colazione, ma l’acqua è calda. Grazie per stanotte. A presto. P.S.: Mi porto la tua chitarra e l’amplificatore in aula. — A.»

Mi sedetti con la tazza in mano e lessi di nuovo entrambi i biglietti.

Era romantico?

Sì. Era romantico. E questo mi inquietava più di quanto mi aspettassi.

Le lezioni proseguirono normalmente, o almeno cercai di farle sembrare tali. Lasciai un paio di messaggi a cui lui rispose con la solita calma, come se non fosse successo nulla e allo stesso tempo come se fosse successo tutto. Nulla di fuori posto, nulla che tradisse qualcosa.

Fino a quando arrivò il suo ultimo messaggio di quel pomeriggio: «Vuoi che si ripeta?»

Lasciai passare un’ora fissando lo schermo, con il sesso di nuovo bagnato solo a leggerlo.

Perché la risposta era sì. Che erano mesi che non avevo qualcosa del genere, che volevo tornare a sentire quella mano che teneva le mie contro il cuscino, quel cazzo che mi riempiva fino in fondo, quella lingua tra le gambe e quello sguardo che chiedeva in silenzio se stessi bene.

Ma non seppi come dirlo senza che suonasse come troppo.