Seduzione

Salì nella mia auto con un vestito morbido e la calma di chi non ha più fretta. Non immaginavo che due giorni dopo mi avrebbe chiesto di deviare fino a casa sua.

Vivíamos los tres bajo el mismo techo y, al principio, lo único raro era el silencio. Después llegaron las copas, los bailes y una confianza que no debía cruzar ninguna puerta.

Eravamo sempre gli ultimi a spegnere le luci. Quella notte entrai senza avvisare e ciò che vidi cambiò ogni turno dopo.

Parlavamo di giorni in sussurri, ma nessuno dei due immaginava fin dove saremmo arrivati quella notte.

Mi sono seduta davanti, accanto all’autista, solo per curiosità: quella notte ho capito che certe decisioni si prendono senza pensarci troppo.

Salì la scala davanti a me, senza niente sotto la camicia da notte, e capii che da quella casa non sarei uscito più lo stesso.

Ci pensavo ogni notte da settimane, finché quella cena finì sul sedile dell’auto, con la sua mano a cercare ciò che riuscivo a malapena a nascondere.

Da settimane la incrociavo in garage con quel sorriso. Il giorno in cui si strusciò contro di me in ascensore capii che non sarebbe rimasto un semplice saluto da vicini.

Volevo solo sentirmi femmina per un po’ sotto i vestiti da maschio. Non immaginavo che lui se ne sarebbe accorto, né che quella notte sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Scelsi il ragazzo più ambito del paese non perché lo amassi, ma perché avevo bisogno di qualcuno da plasmare mentre la mia testa era altrove.

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Non sono andata lì per il piacere. Sono andata a ricordare un desiderio sepolto: pelle morbida, curve, essere desiderata. E lei, con un sussurro in francese, mi ha dato il permesso.

Quando salii sul pick-up con il mio ragazzo svenuto sul sedile dietro, suo padre aveva già quel sorriso di chi sa esattamente cosa sta per succedere.

Quando ho incrociato il suo sguardo dall’altra parte del vetro, ho capito che quella stessa sera avrei trasformato la sua curiosità in qualcosa che nessuno dei due avrebbe dimenticato.

Stavo asciugandomi la schiena quando la porta si aprì di colpo. Lei mi vide tutto intero, si scusò e scappò via. Non immaginavo che l’avrei rivista quella stessa mattina.

Sapevo che mi spiava ogni pomeriggio dal suo balcone. Quello che non sapevo era quanto mi piacesse, e fin dove ero disposta a spingermi.

Gli promisi che questa volta sarebbe stato diverso. Lo mantenni per esattamente tre settimane, finché il buttafuori del bar arrivò un’ora prima del solito.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

La riconobbi in fondo al bar e il cuore mi sobbalzò: era lei, la maestra che mi aveva rubato il sonno quando ero un bambino. E stavolta io non ero più quel bambino.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.