Seduzione

La mia capa mi aveva eccitato per tutto il volo. Quando mi alzai per andare in bagno, non mi aspettavo che qualcun’altra entrasse dietro di me.

Si chinò a raccogliere i cocci della tazza rotta senza sapere che, dallo stipite della porta, qualcuno la osservava senza respirare.

Ogni pomeriggio spostava la scatola che faceva da porta e si sedeva accanto a me, come se quell’angolo stretto fosse l’unico posto al mondo dove potevamo essere diversi.

Quando seppi quale sarebbe stata la penitenza rimasi muta. Non perché non ne fossi capace, ma perché mi esponeva con un uomo che conosceva mezza città. Eppure arrivai puntuale il primo giorno.

Mi scrisse una sola riga: «Racconto o fantasia?». Non immaginavo che quella domanda sarebbe finita con lei nuda sul mio lettino, aspettando che glielo dimostrassi.

La vidi appoggiata al bancone come se l’intero locale esistesse solo per sostenerla, e capii che nessuna banconota sarebbe stata troppo per una notte con lei.

Vedevo come mi guardava ogni volta che andavo a casa sua. Quella settimana al mare, lontano da tutti, decisi di scoprire fin dove si sarebbe spinto il padre del mio ragazzo.

Non avevo mai baciato una donna. Davanti allo specchio del suo ingresso capii che quel pomeriggio avrei fatto molto più che guardare.

Pensavo che la casa accanto fosse vuota. Quando alzai gli occhi dal libro e lo vidi sul balcone, seppi esattamente che cosa avrei fatto con lui.

Ha ventidue anni e mi ha chiesto, guardando la strada, se mi piacesse davvero scendere tra le gambe di una donna. Quella sera gli ho raccontato tutto ciò che so.

Mi arrampicai sulla panca senza fare rumore, accostai l’occhio alla grata di plastica e allora la riconobbi: era lei, quella che per tutto il pomeriggio avevo guardato di sfuggita.

Lasciò il foglio sul letto, piegato in quattro, con il mio nuovo nome scritto in cima. Ogni riga era un ordine, e io sapevo già che li avrei rispettati tutti.

Il cellulare squillò alle sei con tre baci del suo amico, e Amparo capì, prima di rispondere, che quella telefonata non sarebbe finita come le altre.

Salirono sulla mia macchina credendo che avrebbero solo fatto una doccia e mangiato caldo. Io avevo già deciso che quel pomeriggio non sarebbero rimasti vestiti.

Ogni volta che lei spingeva la porta del bar, sei uomini si alzavano insieme, come se avessero provato quella scena per centinaia di notti.

Pensavo fosse una normale serata di studio, finché lei si voltò, mi fissò e pronunciò quella frase che cambiò tutto tra noi.

Era ossessionato da una sola idea, e io giocavo col fuoco ogni volta che scappavo a incontrarlo lontano dagli occhi di tutti.

Credevo che il mio futuro sarebbe dipeso dal proprietario del locale più costoso della costa. Non immaginavo che la prova finale me l’avrebbe imposta la sua mano destra, una donna esperta del mestiere.

Mateo le promise che sarebbe stato un successo. Quello che non le disse è che aveva intenzione di nascondersi sotto la scrivania mentre lei salutava i primi follower in diretta.

Quella mattina, mentre si vestiva senza pudore davanti a me, capii che il vero gioco non era il sesso: era quanta gente volesse guardarla.