Ciò che la mia amica ha impiegato mesi a confidarmi

Ho esitato molto prima di scrivere questo. Non è una storia divertente né eccitante come quelle che racconto di solito. Non finisce con qualcuno soddisfatta e sorridente. Ma fa parte di ciò che abbiamo vissuto, di ciò che ha vissuto Valeria, e credo possa servire a qualcuno che si trovi in una situazione simile. Per questo la racconto.

Valeria è sempre stata la più bella del gruppo. Fin da piccola aveva quel viso che fermava il traffico: occhi verdi enormi, un nasino piccolo, un sorriso che ti disarmava anche quando eri arrabbiata con lei. Ma nell’ultimo anno di liceo pesava parecchio più delle altre, e questo la schiacciava dentro. Si guardava allo specchio e non vedeva quello che vedevamo noi. Vedeva una versione distorta, sminuita, di sé stessa.

Per questo ha lasciato Marcos.

Marcos aveva ventiquattro anni quando lei ne aveva appena compiuti diciotto. Lavorava in non so quale azienda di logistica, guidava una macchina vecchia e le diceva che era «diversa dalle altre». Io non l’ho mai sopportato. Il modo in cui la guardava quando credeva che nessuno lo vedesse, quel miscuglio di desiderio e disprezzo, mi dava la nausea. Ma a Valeria bastava che la desiderasse. In quel momento della sua vita, essere desiderata era abbastanza.

A metà settembre, Valeria mancò quattro giorni di fila da scuola. Era una cosa rarissima per lei. Era una di quelle ragazze che sarebbero venute malate pur di non perdersi qualcosa. La scusa ufficiale che diede alla coordinatrice fu una forte influenza. A me non convinse nemmeno un po’.

Quando si presentò il quinto giorno, notai subito che c’era qualcosa di strano da quando varcò la porta dell’aula. Camminava in modo diverso. Piano. Con cautela, come se il pavimento stesse per cedere sotto i suoi piedi. Si sedette al banco di sempre, a due file da me, e nell’esatto momento in cui appoggiò il corpo sulla sedia, le si fece bianca la faccia. Un breve gesto di dolore, quasi impercettibile, ma c’era.

—Stai bene? —le sussurrai dal mio posto.

—Sto bene —disse, senza guardarmi.

Nessuno che sta bene lo dice così, con quella voce piatta e gli occhi fissi sul quaderno.

Durante l’intervallo la intercettai prima che potesse sgattaiolare in bagno. Le presi il braccio con delicatezza e la portai in fondo al corridoio del piano terra, dove c’è un tratto che dà ai vecchi spogliatoi e dove non passa mai nessuno.

—Valeria, dimmi che è successo. Sul serio.

Lei guardò a destra e a sinistra, strinse lo zaino contro il petto e respirò piano. Ci mise un’eternità a parlare.

—Ho avuto un... incidente. Con Marcos. Però per favore, Lucía, non dirlo a nessuno.

Non le chiesi altro. Le dissi solo che ci vedevamo dopo pranzo, all’ora di educazione fisica, che tanto non andavamo mai.

***

C’era un salone d’atti al piano terra che usavano una volta all’anno per le celebrazioni patriottiche. Il resto del tempo restava chiuso con una di quelle vecchie serrature che cedevano se le spingevi. Entrammo, chiudemmo dall’interno e ci sedemmo sulle sedie in fondo, quelle di plastica arancione avanzate dall’anno prima.

Valeria si sedette con cautela, con le labbra serrate quando appoggiò il peso. Mi fece male vederla così.

—Adesso sì —le dissi—. Qui non ci sente nessuno.

Ci mise un po’ a cominciare. Guardò le sue mani, incrociò le dita, le sciolse. Quando parlò, la voce le uscì bassa e uniforme, come se avesse provato quel tono per non spezzarsi.

—È stato venerdì della settimana scorsa. Marcos mi ha invitata nel suo appartamento. Da giorni mi mandava messaggi dicendo che gli mancavo, che voleva passare tutta la notte a scoparmi. Mi sono messa la biancheria più bella che avevo, un completino nero di pizzo che avevo comprato proprio per lui. Mi sono spruzzata il profumo dappertutto, persino tra le tette. Ero così elettrizzata, Lucía. Così ridicolmente eccitata.

Fece una pausa. Mandò giù la saliva.

—Ma mi ha dato appuntamento dopo le dodici. I miei non mi avrebbero mai lasciata, quindi ho inventato che dormivo da te. Sono uscita presto, ho detto che andavo da te, e poi sono rimasta per due ore seduta nella piazza di fronte al suo palazzo, aspettando che arrivasse l’ora. Ho cominciato a guardare il telefono, a gironzolare, mi sono seduta su una panchina. Ero così felice. Mi sentivo grande, capisci? Mi sentivo speciale.

—Ti capisco —dissi, anche se quello che sentivo era altro.

—Sono arrivata a casa sua verso l’una. Appena ha aperto la porta mi ha preso per un braccio e mi ha baciata senza dire ciao. Mi ha infilato la lingua fino in gola e mi ha stretto un seno sopra la felpa, forte, come se fosse già suo. Mi ha portata dritta in camera. Non c’è stato niente: né acqua, né musica, né ci siamo seduti un attimo. Dritti al letto. Mi ha strappato via la felpa, i jeans, tutto. Mi ha lasciata in mutandine e reggiseno e si è messo a guardarmi come se fossi un piatto di cibo. «Quanto sei buona», mi ha detto. All’inizio mi piaceva che mi volesse così tanto. Che mi togliesse i vestiti in quel modo, con quell’impazienza. Mi ha infilato la mano dentro le mutandine e mi ha detto che ero già bagnata, che troia ero per lui. Io stavo volando.

Valeria fece un’altra pausa. Si morse il labbro.

—Mi ha tolto tutto. Mi ha aperto le gambe e mi ha leccato la figa per un po’. Lentamente, con tutta la lingua, finché io non tremavo. Poi si è alzato di fianco al letto e si è abbassato i pantaloni. Si è afferrato il cazzo davanti alla mia faccia e se l’è appoggiato alle labbra. Io gliel’ho succhiato come meglio ho potuto, Lucía. Gliel’ho leccato come mi aveva insegnato, con tutte e due le mani, ingoiandoglielo fino in fondo. Lui mi tirava i capelli e me lo spingeva ancora più dentro. Mi ha detto che era il miglior pompino della sua vita. Io gli ho creduto. Gli credevo tutto.

Abbassò ancora un po’ la voce.

—Poi mi ha messa supina e mi è entrato dentro di colpo. Ero talmente bagnata che è entrato tutto in una volta. Ha cominciato a scoparmi forte, guardandomi negli occhi, dicendomi cose all’orecchio. Che gli piaceva da morire la mia figa, che era piccola e stretta, che mi avrebbe riempita tutta. Io mi stringevo a lui e gli conficcavo le unghie nella schiena. Gli ho chiesto di stare sopra. Sono salita io e ho cominciato a muovere i fianchi mentre lui mi stringeva le tette e mi succhiava i capezzoli. Andava tutto bene. Mi sentivo una dea, Lucía. Mi sentivo la donna più desiderata del mondo.

—E lì cosa è successo? —chiesi con un nodo in gola.

—Poi mi ha girata. Mi ha messa a quattro zampe e mi ha afferrata per i fianchi. Mi ha detto che era così che gli piaceva di più, che così riusciva a venire. Ha ricominciato a scoparmi da dietro, nella figa, sbattendomi contro il culo. Mi dava delle pacche. Mi tirava i capelli. Io non ho detto niente. Sono rimasta ferma e l’ho lasciato fare, perché era quello che voleva lui e io volevo che stesse bene.

Da lì la sua voce cambiò. Si fece più piatta, più controllata, come se stesse leggendo qualcosa invece di ricordarlo.

—È andato avanti così un bel po’, entrando forte. Io sentivo che respirava sempre più affannato. E all’improvviso l’ha tirato fuori tutto. Completamente. Ho sentito l’aria fredda sulla figa bagnata. Pensavo che stesse per finire, che avrebbe eiaculato sulla schiena o qualcosa del genere. E quando l’ha rimesso dentro... non era nello stesso posto. Mi ha penetrata nel culo, Lucía. Senza avvertirmi. Senza lubrificante. Senza niente. Secco. Di colpo. Mi ha piantato il cazzo per intero nel buco del culo con una sola spinta.

Mi si gelò il sangue.

—Il dolore è stato... non so come descriverlo. Come se mi avessero conficcato qualcosa di metallo arroventato. Come se mi stessero rompendo dentro. Ho gridato, ho gridato così forte che poi mi faceva male la gola. Ho cercato di spostarmi, di buttarmi in avanti, ma lui mi teneva per i fianchi e non mi mollava. Mi ha dato altre due, tre spinte dentro il culo prima di toglierlo. Ho sentito come se qualcosa mi bruciasse, qualcosa che mi bruciava dentro. Mi sono buttata di lato, tutta rannicchiata, e ho pianto. Ho pianto senza smettere per non so quanto tempo, con le gambe strette, tremando.

—E lui? —chiesi, con una voce più calma di quanto mi sentissi dentro.

—Dopo un po’ mi si è avvicinato. Si è sdraiato dietro di me e mi ha abbracciata. Io sentivo il cazzo ancora duro contro il culo, Lucía. Ancora duro. E lui che mi chiedeva scusa all’orecchio mille volte. «È stato un caso, amore, ti giuro che mi è scivolato, perdonami, mi è andata la mano». Io continuavo a piangere e lui continuava a ripetere la stessa cosa, mentre con una mano mi accarezzava i capelli e con l’altra si sistemava il cazzo contro il mio corpo. Poi ha acceso la luce e ha visto le lenzuola. C’era sangue, Lucía. Non molto, ma c’era. Una macchia scura, brutta, proprio dove ero stata a quattro zampe.

—Dio.

—Sono andata nel panico. Gli ho chiesto di portarmi al pronto soccorso. Mi ha detto che non poteva, che era troppo tardi, che i suoi avrebbero sentito se avesse tirato fuori la macchina dal garage. Mi ha riempito la vasca, mi ha aiutata a lavarmi, mi ha fatto un tè. Mi ha messa nell’acqua calda e mi ha passato la spugna dappertutto, anche lì, dove bruciava. Così mi sono calmata un po’ alla volta. Ma il dolore non è passato. Ogni volta che stringevo, era come se mi piantassero un coltello.

***

Valeria tornò a casa la mattina dopo. Disse ai suoi genitori che aveva mal di pancia, che sarebbe rimasta a letto. Non mentì del tutto.

—Sono andata in bagno quel pomeriggio e mi ha fatto così male che ho pianto di nuovo. È uscita un po’ di sangue. Mi sono spaventata ancora di più.

Quando i suoi genitori andarono al lavoro, Valeria si vestì e prese il bus da sola fino all’ospedale Fernández. Le capitò una dottoressa di guardia che la visitò con attenzione, senza giudicarla. Le chiese, con molto tatto, se qualcuno l’avesse fatta male. Valeria le spiegò cos’era successo. La dottoressa chiamò un proctologo di guardia.

La diagnosi fu una fissurazione anale. Le diedero una crema da applicare due volte al giorno e riposo. Le dissero che avrebbe impiegato tra le due e le tre settimane per guarire, sempre che non ci fosse altra irritazione, e che niente sesso, di nessun tipo, fino a nuovo ordine.

Valeria mi raccontò tutto questo con quella voce piatta, senza piangere, guardando il pavimento del salone d’atti. Quando finì, restai un momento in silenzio. Non perché non sapessi cosa dire, ma perché c’erano troppe cose da dire e nessuna era quella giusta per quel momento.

La abbracciai. Fu tutto quello che feci.

—Grazie per avermelo raccontato —le dissi alla fine.

—Avevo bisogno di dirlo a qualcuno. Non potevo continuare a portarmelo dietro da sola.

Quello che non le dissi in quel momento, quello che non potevo dirle perché non eravamo ancora abbastanza vicine, era quello che vedevo chiaramente da fuori: che Marcos non si era sbagliato buco. Che gli uomini che infilano il cazzo secco nel culo di una ragazza che si fida di loro non si sbagliano. Che uno che ti vuole bene non ti porta l’auto in garage per non svegliare i suoi genitori mentre tu stai piangendo con il sangue sulle lenzuola.

Glielo sono potuto dire mesi dopo, quando tra noi l’amicizia era diventata di un altro tipo. Quando potevamo parlare davvero.

***

Valeria ha impiegato quasi un mese per riprendersi del tutto. La fissura è guarita, ma il danno invisibile ci è voluto molto di più. È rimasta con Marcos per quasi un altro anno. Non hanno più provato il sesso anale, almeno così mi ha detto, ma la dinamica tra loro non è cambiata granché. Lui continuava a essere lo stesso tipo che la faceva sentire speciale solo quando gli conveniva e la ignorava per il resto del tempo. Che la scopava quando voleva, come voleva, e poi la mandava a casa in taxi.

Quando finalmente lo ha lasciato, è stata lei a prendere la decisione. Non c’è stato un detonatore drammatico. Un giorno si è semplicemente stufata di non essere trattata bene e l’ha mollato con un messaggio. Me lo ha detto quella stessa sera: «Ho lasciato Marcos». Senza altre spiegazioni. Non ce n’era bisogno.

Quello che è venuto dopo è stato diverso. Valeria ha cominciato a conoscersi in un altro modo, a capire cosa voleva e cosa non tollerava. Ha trovato un partner che la trattava bene, con pazienza, che le chiedeva prima di fare qualsiasi cosa. Mi ha raccontato una sera, ridendo con una bottiglia di vino tra noi due, che aveva ricominciato a esplorare il sesso anale. Questa volta piano, con fiducia, con qualcuno a cui importava di come si sentiva lei.

—È completamente diverso —mi disse, con quel suo sorriso che illuminava la stanza—. La prima volta mi ha messo il lubrificante dappertutto, Lu. Mi ha aperta con un dito, poi con due, mentre mi leccava la figa. Ci ha messo tipo mezz’ora prima di mettermi il cazzo. E quando l’ha messo, lo ha fatto così piano che quasi non l’ho sentito entrare. Mi chiedeva ogni due minuti se stavo bene. Si muoveva come se avesse paura di rompere qualcosa. E quando sono venuta con lui dentro il culo, non ci potevo credere. Quando stai con qualcuno che si prende cura di te, è un altro mondo.

La guardai e pensai che aveva ragione. Che quasi tutto nell’intimità è diverso quando l’altra persona si prende davvero cura di te. Che quello che Valeria aveva vissuto con Marcos quella notte non era sesso anale. Era semplicemente qualcuno che l’aveva devastata senza importarsene minimamente.

Racconto tutto questo perché so che ci sono ragazze che si trovano in situazioni simili. Che sopportano cose che non dovrebbero sopportare perché il desiderio di essere desiderate pesa più del dolore. E perché a volte l’unica cosa che serve è che qualcuno lo dica chiaramente: quello che ti hanno fatto non andava bene. Non importa se poi ha chiesto scusa. Non importa se ha detto che è stato un caso.

Il corpo di Valeria ha impiegato tre settimane per guarire. Il resto ha impiegato di più. Ma è guarito.