Ricordi

Mi sono masturbata sotto la doccia pensando al suo ritorno, ma non immaginavo cosa mi avrebbe fatto appena avessimo chiuso la porta dell’hotel.

La prima volta che Lucía chiuse la porta di quella stanza, credette di stare finalmente scegliendo da sola. Si sbagliava.

Diego dormiva a pancia in giù. Io fissavo il soffitto con la mano tra le gambe, mentre nella mia mente tornava quella notte nel retrobottega del bar di Rocco.

Ricordo ancora come mi guardò prima di scendere dal letto e dirmi a bassa voce che quella notte tutto il suo corpo era mio.

Avevano chiuso le porte della torre per parlare, ma quando le loro mani si toccarono, la tensione politica si trasformò in un bisogno impossibile da fermare.

Uscii dal bagno ancora bagnata tra le gambe, e lui capì dalla mia faccia che ricordare altri uomini mi aveva fatto tremare.

Quando mi aprì la porta e mi fece entrare, capii che quella vecchia fantasia era ancora viva e che questa volta non pensavo di scappare.

Credevo che il dolore mi avesse spenta per sempre, finché una notte qualcuno mi guardò come se in me ci fosse ancora qualcosa di vivo.

Ero andata a chiedergli aiuto per un rubinetto rotto e ho scoperto cosa significa essere lasciata senza fiato e senza vergogna da un uomo esperto.

Lei mi guardò come se mi conoscesse ancora dentro, e dovetti fingere freddezza mentre tutto il mio corpo ricordava le sue mani.

Quando vidi Daniel servire il caffè con quel sorriso tranquillo, ricordai esattamente perché avevo giurato di non cercarlo mai più.

Sono passati anni, Mariana, e ancora ti penso mentre mi tocco al buio. Questa è la confessione che non leggerai mai e la fantasia che continuo a ripetermi.

Non ero pronta a farmi penetrare, ma quando gli abbassai la cerniera e lo vidi duro davanti a me, capii che quel pomeriggio avrei oltrepassato un altro limite.

Tutto cominciò sulle scale, con domande troppo intime e una curiosità che presto si trasformò in pura eccitazione.