Ero lì da un mese quando mi toccò coordinare il punch con la casa 207. Non pensavo che la donna che mi aprì e suo marito avrebbero cambiato la mia idea del desiderio quella stessa notte.
Domani saranno otto anni da quell’ultima notte con lui, e mi chiedo ancora se fui coraggiosa o solo egoista a chiedergli quello.
Suonò il campanello dopo mezzanotte e aprii aspettandomi una pizza. Era uno sconosciuto con una bottiglia in mano e la verità su mia moglie sulle labbra.
Te lo giuro: quando salii sull’aereo pensavo solo a chiudere l’affare. Non immaginavo che quella notte avrei perso me stessa e noi.
Eravamo separati da sei anni, ma quel baby doll in vetrina mi riportò a una mattina qualunque e a un video dimenticato in una cartella persa del computer.
Camila mi sussurrò nell’ascensore che sotto non aveva niente. Quando Diego aprì la porta, capii che il pomeriggio ci sarebbe sfuggito di mano.
Le chiesi ingenuamente se ero stato il suo miglior amante. La sua risata fu il primo segnale che non avrei dovuto aprire bocca quella notte.
Quando la vidi scendere dal bus con lo zaino rosa sulla spalla, capii che aveva già deciso tutto, e che io dovevo solo fare la mia parte dell’accordo.
Scesi dall'aereo sapendo che avrei dovuto guardarlo negli occhi. Quello che non sapevo è che la stessa notte, tra le lacrime, gli avrei chiesto qualcosa che non avevo mai osato dire.
Quando la vidi entrare al lavoro con gli stessi leggings neri del giorno prima, capii che quella giornata non sarebbe finita come le altre. Nemmeno come credevo io.
Arrivai all’ora esatta, loro non si facevano vedere. Finché ricevetti la foto: la mia ragazza in ginocchio davanti al mio ragazzo, nel bagno in fondo, ad aspettare che entrassi finalmente.
Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.
A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.
Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.
Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.
C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.
Eravamo nemici dichiarati da quando avevamo cinque anni. Nessuno avrebbe immaginato che la ragazza che mi faceva uscire sangue dal naso sarebbe stata anche la mia prima donna.
Adrián mi offrì un passaggio a casa con la mia chitarra. Avrei dovuto dirgli di no. Ma c’era qualcosa nel suo modo di guardarmi che non mi lasciò rispondere.
Mi stava aspettando da anni e non lo seppi fino a quando fu troppo tardi. Quando me lo confessò alla fine, capii perché era stato tutto così diverso.
Rodrigo impallidì di colpo e ritirò il telefono. Sapevo esattamente cosa fosse successo prima ancora che aprisse la bocca per spiegarsi.
