Depilazione

Feci scivolare le unghie rosse sulla mia pelle senza un solo pelo e sorrisi: tra poche ore avrei smesso di essere la ragazza silenziosa del quarto piano per tornare a essere tutt’altro.

Erano due anni che non mi vestivo. Poi trovai la chiave della stanza che la proprietaria mi aveva chiesto di non aprire, e dentro c’era tutto ciò di cui avevo bisogno.

Salii a tenere ferma la scala senza immaginare cosa mi sarei trovato davanti quando avessi alzato lo sguardo. Quel pomeriggio, nel retrobottega, imparai chi comandava davvero.

Sono cresciuto pensando al naturismo come a qualcosa di normale, ma nulla mi preparò al giorno in cui il compagno di mia madre smise di coprirsi davanti a me.

Camminai fino alla riva con un piano stupido: passarle davanti e imprimermela nella memoria. Non sapevo che quella sconosciuta avrebbe scelto di lasciarsi guardare.

Aveva prenotato una depilazione di routine prima delle vacanze. Non immaginava il modo in cui quella donna l’avrebbe guardata chiudendo la porta.

Mi mancava una settimana al matrimonio quando mi sedetti al centro del salone e lasciai che uno sconosciuto mi convincesse a entrare in quella stanza.

L’annuncio diceva «sessione erotica gratuita per ragazzi giovani». Quello che non diceva, e che io capii perfettamente, era come avrebbe pensato di farsi pagare quella notte.

Il mare mi ha sputato sul ponte di uno yacht senza un solo uomo a bordo. Quando mi sono svegliato la seconda volta, avevo già il loro vestito addosso e non capivo perché mi lasciassi fare.

Prima nascondevo tutto. Quella sera entrai in sala senza biancheria, con la gonna corta e la certezza che qualcuno avrebbe guardato. E io volevo che guardasse.

Zoppicava, sudava e non osava guardarmi. Quando gli ordinai di togliersi l’asciugamano davanti a suo fratello, capii che avrebbe fatto tutto ciò che dicevo.